

地板上的母亲

母子三人书

Di Ban Shang De Mu Qin

曲令敏
毕海◎著
曲繁星

DIBAN SHANG DE MUQIN

DIBAN SHANG DE MUQIN



母子三人书

地板上的母亲

Di Ban
Shang De
Mu Qin

曲令敏
毕海◎著
曲繁星

陕西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

地板上的母亲：母子三人书/曲令敏著. —西安：陕西人民出版社，2006

ISBN 7-224-07783-6

I. 地... II. 曲... III. 书信-作品集-中国-当代 IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 115521 号

地板上的母亲——母子三人书

作 者：曲令敏 毕 海 曲繁星

责任编辑：李玉皓

张玉霞

书藉装帧：王晓勇

党 菲

版式设计：李又新

出版发行：陕西人民出版社（西安北大街 147 号 邮编：710003）

印 刷：陕西彩云印务有限公司

开 本：787mm×1092mm 16 开 34 印张 4 插页

字 数：545 千字

版 次：2006 年 11 月第 1 版 2006 年 11 月第 1 次印刷

印 数：1—1000

书 号：ISBN 7-224-07783-6/I·1235

定 价：48.00 元

序

我几乎不记得曲令敏的样貌了。还是十多年以前,恍惚的一瞥,她和女伴一起挤坐在我家窗下的沙发上,下午的阳光照在她们身后的窗台上,我只看见她们剪影似的身形。不过她的声音我倒是再熟悉不过了。我们时常在电话里聊上许久,莫名其妙地就成了知心的女友。

或许是我们身上的乡村气息,使我们彼此认同吧。

我是她的读者。她已经出版的几本散文集,我都细细地读过。那是为母亲为女人的细密坚实的脚印。我惊诧于她文字之中散发出来的混杂着泥土与杂草的芬芳,更惊诧于她自琐碎生活中汲取营养和诗意的能力。在一座不大的城市里作文化人,精神上的孤寂可想而知,多少人也就那么放弃了,可她却固执地坚守着。我不知她的力量来于何处。我只能猜测,她原本就是一颗不同的种子。

她时常走出城区,到附近的山野或是田地里漫游。大部分时间,都是在周末,带着自己的小男孩儿。那个小小的男孩儿,随着她去辨识乡间的野花野草,在虫鸣蛙跳中认识四季,认识自然。她也是这样带大并送走了另一个大男孩儿,那个即将从中国最高学府毕业的长子。一个女人,要抚育两个男孩儿,要让他们在心智与体格上同时成长,不是一件易事。幸运的是,她听凭直觉,选取大自然作为课堂。她带着他们去看山看水,也看猪看羊。她知道生命的根在哪里。



于是才有了两个能与她在精神上交流、情感上温暖的可爱的男孩子。才有了这样一本书。

我不想说,从信中知道她生活的艰辛时,我多么自责;也不想说,看到一位母亲在孩子长成之后仍然努力地读书写作,使自己跟得上孩子的脚步,还要把自己每读到的一本好书,都推荐给孩子,就像一棵树,想把自己最后的汁液都输送给自己的果实时,我有多么感动。我知道她那样质朴谦卑的人,听到这样的话,就会不自在。她会说,是母亲都会这样。但我知道,并不是这样的。

坦率地说,读完之后,我非常欣赏孩子们写的信件。尤其是初进清华大学时的漫儿的文字,更有不可多得真实。他呈现的,既有男孩最初独立时的犹豫与惶惑,面对朦胧感情时的迷茫,更有他对智慧与学识的渴望,对自己独立人格的着力培养。最有意思的部分,是他对母亲的那种依恋与力求精神独立之间的矛盾。他可能都没有意识到,他面对的是一个千古的困境,而他呈现的又是多么动人的景象。

而小星星稚嫩的笔墨,也写出了他眼中的几近于童话的世界,他小小的、严肃的担心,常常令人忍俊不禁。而这一切,就是对母亲全部劳作的最好报答吧。

这样的一本书,真是一首美妙的三重奏。

作为父母,都曾领略过抚育子女的欢乐与哀愁。但我们珍惜或欣赏的东西,在不知不觉中,都随时光远去了。而这本书,却把许多瞬间定格、呈现。因为有坚持,有爱。

郭 红

序

令敏大姐让我为此书写个序,仔细翻阅之后,我又不想说话了。

本想这是一本子女教育类的书,结果不是。

从类型上说,散文、诗歌、小说、评论、故事、唠叨、自我检讨、电话记录、E-Mail构成了本书独异的文体风格。

从内容上说,也许心理学家、教育学家、文学家三位一体才可以更好的品评它。我自知学力不够,只能勉强说其一二,三四五六就留给专家和读者吧。

书信是两人间的事,它自然构成一种张力,一种磁力场。母子书的万有引力是母爱,反作用力则是孩子的偏离过程。书信交往中的两人并不对等,有强弱之分,总体说来父母在与儿女的通信中站有先天的优势地位,子女多为顺从关系。很多孩子不愿意给父母写信,打个电话也就三五句,走走问候的形式。长久的母子书信往来,子女将承受较大的压力。子女的这种反应是可以理解的,他们正在走向成熟、独立,父母的手最好不要伸得过长。孩子不会甘当父母的卫星,他有自己的运行轨道和大气层。父母想当孩子的卫星,孩子也不乐意,说你在监视他,你是间谍卫星。这也许是换位思考也不能解决的问题。

然而,令敏大姐是作家呀!这资源是天然的,不用岂不浪费?毋庸多言,这本母子书差不多就是大姐一手催生的。羡慕之余,我说她早有预谋。



上卷,大姐与漫儿的书信,既率真又性情。我们看到一位作家母亲对儿子的关爱,甚至超出一般的母爱,用大姐的话说就是“……母爱是比性爱强烈不知多少倍的情感啊!”这种母爱具有可怕的能量。漫儿在回信中说“我一直在示弱”,他以示弱来反抗——这个集母亲和父亲权威于一身的人,他写出了自己的怕。然而,他还不知道,但不久他就会知道母亲比他还要怕。

母爱作为世间最伟大的爱,其实也是极自私的一种,也许唯其自私,她才伟大,超出了个人、家庭的局域。母爱也是普世的爱,但需转化为观音菩萨的形象。在此之前,我们看到的是母爱的混沌状态,朴实的泥胎。

读这些书信,有时我真的感觉于心不忍,看见心在滴血,却不能高喊救人。

好在大姐和漫儿极具自省精神,剖心的自我批评,化冰川于池水。

其实,我乐得看漫儿的反叛,可惜大姐少收了几封漫儿的书信,略有断点之嫌。

从“亲爱的妈妈”到“老妈”、“亲爱的老妈”所谓的衍变,我们可以看出漫儿成长的轨迹,这也是在提醒“我是大人了”,使母亲的角色归位。

再从称谓上看大姐的情感线路图:亲爱的漫儿、亲爱的儿子、儿子(仅用一次)、亲爱的儿子,最后又折回头:亲爱的漫儿。她为自己画了个圈,然后跳进去……她曾试图把握自己,但控制不住。等到给小星星写信时,这种状况才有所改观,她已经在信中自称“老妈”了。

在与漫儿通信的后半部分,母与子原有的强弱关系发生了转变,漫儿已经在电话中开解母亲了。大姐说:“我打开心灵,把里面的软弱展现给我的儿子,希望能得到你的帮助。”随儿子一起成长,可以说是本书的主旨。

下卷,星星草。很多书信出自一个十二三岁的少年之手,不由得赞叹小星星的敏感与细腻,他的颖悟能力非同一般。

他在学校里写的信,让人看得心惊:“今天是星期二,还有两天就可以回家。”“昨天是星期一,今天是星期二,不带星期五还有两天。”孩子在学校里度日如年,校园岂不成了囚笼?这不仅是小星星的声音,也是众多孩子的心声。快乐像童年的火车离他们越来越远。

大姐曾为小星星的学习成绩煞费苦心,在两难中挣扎。一方面她希望孩子好好学习,将来像哥哥一样大有出息;另一方面她深知当下教育对一个孩子的戕害:先毁掉他的天性,夺走他的快乐,再把他打成一个“合格”的预备人才,这是她所不能接受的。

此种撕扯惊心于忍无可忍又麻木不仁！

在大姐敏感的内心地带，先是文学和人生理想在作祟，她确实看到了小星星在写作等方面的天赋，然而现实又要求她做一个成功的母亲，再培养一个上“清华”的大学生。

她说：“我不该为了别人的赞扬和肯定，将儿子的学业、虚幻的爱情和借助创作扬名立万当成喂养生命的稻草，日复一日生活在自我逼迫的焦虑之中。”“审视我的焦虑，还是源于一个世俗母亲烟熏火燎的功名心，是潜意识里想要维护一个‘成功母亲’被人群盲目推崇的虚荣！”大姐的内心剖白毫不留情。

虽然她说：“儿子呀，老妈不会逼你去干你不想干的事情。”然而不逼行吗？这几乎是家长们每天的功课。

“揠苗助长”正是我们天天看到的司空见惯的事件之一，我们惊讶于不知何时何地，我们已经失去了吃惊的能力！面对现行的教育体制，我们的反抗是羸弱的，然而，即使是泥浆也要上墙。因此，大姐说：“如果能修习成两团忽必烈宫墙上的泥土，静静地吸纳流光，才有能力承受真正的痛苦与快乐。”

读这本母子书，快乐和痛苦是同一个词！这就是地板上的母亲的形象，她不断地变身：有时是慈爱的、即兴的、撒娇的、说教的，有时是乖张的、抱怨的、不讲理的、甚至是分裂的，有时又是它们的复合体。奇怪吗？是我问得奇怪。

大姐的文字水清盐白，跃然于纸面，但她的情感却是矛盾的、多重的，她不断地自责、自伤，不留余地，她的焦虑真真切切。也许只有自然（文学的风景）和两个儿子能够拯救她，她清楚这一点，因此也死死抓住不放。她活得既虚拟又过于真实，因此怎能摆脱了一个累字？

最后，我想说，教育最好的一个后果就是对教育本身的反抗，父母对子女的教育亦如此。

森 子

2006.8.19 凌晨

目 录

心灵挨着心灵（母子书上）

毕海大一(2000.9—2001.7)

清华一周/1

开始想家了/5

军训/9

桃源峪/11

被宠惯了/14

为什么总想睡觉/15

不能太自私/17

今天是母亲节/20

找点儿事做/21

不用担心/23

并辔而行/3

我不想让你长大/7

不说哄人耳朵的甜言蜜语/10

把自己变成一条河/13

心灵的痛感/14

你满十八岁了/16

默默地流汗吧/18

对自己说“我行!”/20

母子“情人”/22

等你回来看山/24

毕海大二(2001.9—2002.8)

护身坎肩/25

雨后的天空多么明亮/27

一双足够大的翅膀/29

不要有太大压力/31

伟大的曼德拉/33

这星期过得很好/26

没有话说了/29

这里一切都好/30

“集体催眠”/32

这学期的成绩单/34

成绩不错/35
玉米拔节的声音/37
坐在地板上的妈妈/41
人世间的唯一/44

愿意做就一定能做得到/36
我一直在示弱/39
不知是喜是忧/42

毕海大三(2002.10—2003.7)

越发佩服钱钟书/47
很想接受自己/49
今天是男生节/52
《小王子》/55
水仙花悄然绽放/57
可爱的小同乡/61
小同乡的书单/63
我毕竟又长大了一点/65
差点把脚扭了/67
这是我们一家的责任/68
开心一下/69
眼看就二十岁了/71
还是有些不爽/74
二十岁就是大人了/76
今天是你二十岁生日/78

不可省略的花/48
隔着千山与万水/50
否定也是一种信仰/54
爱情是病/56
世界大着呢/60
只要心是真的/62
肯定是个“史湘云”/64
心中自足,眼里安闲/66
《霍乱时期的爱情》/67
有好事快告诉我/69
绳结中心的老男人/70
天涯何处无芳草/72
我为你把星星点亮/75
爱一个人是一件美好的事情/76

毕海大四(2003.8—2004.8)

兄弟之谊/80
寻得真山水/82
若不是人间有风/84
梦见你三四岁的样子/86
想找一个有缘分的人/88
一切随缘/91
就像你当初爱我那样/93
“卧谈会”上的争论/95
体力和精力一起蒸腾/98
他是一个真正的伟人/100
还是不喜欢他的剑拔弩张/101

性情中人难为/81
共同的往事/83
快乐无须别人批准/85
真正的爱是灵魂的歌唱/87
爱情不讲理/89
偷着乐/92
因为你是你/94
钱是个中性的东西/97
中国人的坏毛病都让他说尽了/99
如此鸡犬之声/101
一河斜阳里/102

- 《如果把爱情取消》/103
 一个胆大妄为的另类/106
 全心全意地想你/109
 几本有意思的书/111
 最爱国的是底层的人民/113
 小星星的礼物/115
 《我们仨》/117
 《安魂曲》的下文/120
 醒里梦里都是你/122
 阅人和读书一样/124
 你比老妈强多了/126
 《今生今世》/128
 官场游戏升级版/130
 解风情但不知爱为何物/132
 相忘于江湖/134
 且酒且歌少年狂/136
 就当 we 重新开始/138
- 人类的尊严在哪里/105
 阅读的快乐/107
 激情、耐力和博大的心灵/110
 可凭可依的至亲/112
 从《红楼梦》中醒来/114
 谁把人变成了猪啃马踏的“草”/116
 《秋水堂论金瓶梅》/119
 清闲的身影投在地上/120
 又看见了风景/123
 亲亲杨树上的风/125
 做了一个好梦/127
 老妈,你太较真了/129
 天长日久的打磨/131
 你怎么也不会是胡兰成/133
 贴首诗给你/135
 你回家的日子是最大的节日/137

毕海读研

- 心静如水/139
 秋天的无限远意/142
 生命的温度和色泽/144
 今天是你二十二岁生日/146
 《凯尔特智慧》/149
 把同事处成朋友/151
 中秋即景/154
 地地道道的劳动妇女/156
- 爱清静也是一种好/140
 想起以前的林林总总/143
 瞬间的富足/145
 几本哲学书/147
 何不秉烛游/150
 当你爱着的时候/152
 冷处偏佳,别有根芽/155
 不能忘掉对本部的牵挂/158

我不想让你长大 (母子书下)

- 孩子不是你的私有财产/161
 心灵宝贝/163
- 妈妈小时候也爱玩儿/162
 独自拥有的宝物/164

- 学校里的日子/165
我真的变了/167
今天我特别想家/168
学习有了劲头/169
冻醒了好几次/170
明天是中秋节/172
春节快点来吧/173
这个中午很快乐/174
母亲为什么有这么大的诱惑力/176
一个同学被开除了/177
你们越走越快……/179
我想对着天大声地叫/180
遇到了不开心的事/182
装作你在我身边/184
想念石人山/185
生活的叶子常青/187
不想你当高考状元/188
不知如何疼爱你/190
我会跳兔子舞了/192
一颗心拱着触摸你的时候/194
幸好幽默穿插在学习中/196
相信自己“能”，使攻无不克/198
让微笑的玫瑰开遍一生/200
“随笔”这个大背篓/202
精神别墅/204
抬起下巴望向你的脸/206
来，我俩静静地跳舞/208
不能把石阶背在身上/210
我的心变成了马缨花/212
又见日子清且长/215
大地萌果/218
让我们共勉/220
日子比树叶儿还稠/223
又是高兴又是心酸/166
四点半给你写信/168
我内心深处的水/169
我整整哭了一夜/170
看着你从操场旁边穿过/171
我的星星长大了/172
家是多么重要/174
难得你这么恋家/175
我的心为温暖的家而跳动/177
我真的要疯了/178
一直想和哥哥在一起/179
太阳照着我/181
珍惜快乐，从这一刻开始/182
最快乐的一天/185
拿起笔和你说话/186
闹着家中的阳光味儿/188
没有得到任何安慰/190
远远的，我看见了你/192
给时间打格/193
老人的叹息让人心颤/195
褐色的土壤/196
目标定得越近越不容易迷失/199
家总和阳光在一起/201
一枚最甜美的果子/203
化蛹为蝶的美妙年华/205
不沾老妈的光/207
把身边人当镜子/210
心是盛放快乐的地方/211
感知世界的禀赋/214
大山里的女孩儿/216
暑假在那个瞬间开始/219
清冷的疼痛……/222
爱是一种耐心/224

- 天伦之乐是人间至乐/225
 从尘土里抬起头来/228
 “日长如小年”/230
 不知该怎样感谢你/232
 我为你洗手做羹汤/235
 蓝天和大地之间/237
 “大声说出别人的好处!”/240
 “静心法”和“整体连枝”/243
 对自己温柔些再温柔些/246
 心灵是一片大好河山/249
 空气松爽得如同一朵花儿/252
 推开梦的家门/254
 一束快乐的康乃馨/256
 石头啊,你不能比人更软弱/258
 一枝红玫瑰/261
 梦见了大雁/263
 给自己放假一天/265
 不舍到无法忍受/268
 梦见了哥哥/271
 看到了童年的北山/273
 宽恕我吧/274
 十四岁,送你三句话/277
 劈波斩浪正当时/226
 假日里的收获/229
 怎样和你分享这片风景/231
 真诚 自爱 自律/233
 我的剪纸游戏/236
 采集阳光/239
 把事情做成一朵花儿/241
 时间的馈赠和友谊的祝福/244
 给你说个梦吧/247
 让生命如花开放/250
 为什么学古诗词/253
 两颗“土豆”/255
 另一种搬运工/257
 我和你一同走过/260
 生命的绝色版画/262
 温热的手掌/264
 在穿越中成长/267
 可圈可点的细节/269
 把你捧在心尖儿上/271
 你的文章很上眼/273
 四个好消息/276
 打扫阳台的快乐/279

哥 弟 书

星星随笔

- 折射天光的河水/301
 梦见了哥哥/302
 雨天的演奏/304
 在顶层……/305
 和妈妈不一样的舅舅/302
 美丽的苇塘/303
 《帝企鹅日记》/304
 周末/306

心灵细节

- 煲羊肉汤的母亲/308
每秒每秒……/310
是谁撞爆了暖水瓶/313
我的催眠术/316
无限伸展的指尖/318
在车里迷失方向/320
现实中止的间歇……/322
生命这样掠过山野/324
想念一种课堂/327
心灵挨着心灵/330
转学/332
心灵咖啡/334
被爽劲的春风吹激/337
客厅里的田园/339
十六朵月季/341
民工的帐篷/343
妈妈小时候也不是省油灯/347
草味儿,杏味儿/350
水嫩的茶菇/353
你没吃过的好东西/356
说不尽的蒲草/358
居家一日/361
卖夹心饼的摊主儿/364
灵魂的狂欢/366
阳光洒满命运的斜坡/369
重新奏出和谐的音乐/371
腊梅花的香气/373
走近大浪河/376
不该沉寂的家属院/309
手指还能捡起什么/312
死亡并不是一只云雀/314
捡起梅树的影子/317
雨中的落叶/319
搓洗衣物的快乐/321
车窗内的乡愁/323
心中的水仙/326
流水不腐的母爱/329
寒假里的紫葡萄/331
一个电话创造的奇迹/333
和谐来自深处/335
裸山幽谷/338
儿子,让我怎样爱你?/340
自助工作餐/342
哥哥的金色童年/344
可怕的冗余/349
被孩子宠爱的感觉真好/352
家园/354
鲜艳的矿脉/357
大地上的疤痕/359
三块石头/362
和卡尔维诺一起奔跑/364
用自己的光照亮自己/367
风吹过心灵/370
安安静静地读一本书/372
爱是一种沧桑/375

妈妈小时候经历过的事情

- | | |
|------------------|-------------|
| 茶罐/379 | 活筐箩儿/380 |
| 陀螺儿、“日儿”和铁圈儿/381 | 骡车谣/382 |
| 带窟窿眼儿的木门/384 | 扫天婆/385 |
| 扯羊逮/386 | 摆清官儿/387 |
| 绞股蓝和抓子儿歌/388 | 站方/389 |
| 捉迷藏/390 | 土滑梯/391 |
| 偎被窝儿/392 | 盖着星星睡觉/392 |
| 豌豆偷树/394 | 小镰刀/395 |
| 剃铲儿/396 | 挖锄儿/397 |
| 斜铲儿/398 | 老虎耙子/399 |
| 搂筛儿/399 | 钩担/400 |
| 桑杈/401 | 书包/402 |
| 顶针儿/403 | 织布机/404 |
| 纺花车/405 | 棒槌/406 |
| 谜语儿/407 | 荆条和花眼菱儿/408 |
| 碓窝窑儿/408 | 碾盘/409 |
| 水磨/410 | 旱磨/411 |
| 洗衣石/414 | 油灯/415 |
| 铁匠铺/416 | 喷雾器/418 |
| 箔坠儿/419 | 枸杞/420 |
| 丝瓜/421 | 黄瓜/422 |
| 葫芦/423 | 南瓜/424 |
| 茶豆/425 | 楝树/426 |
| 野桃花/427 | 柳树/428 |
| 槐花/429 | 石榴花/430 |
| 青蒿/431 | 蓬菜/432 |
| 青麻/433 | 芝麻/435 |
| 谷子/436 | 高粱/438 |
| 绿豆/440 | 大豆/441 |
| 去王岗的那条路/443 | 麻叶水瓢/444 |

- 云彩/444
夏日的别离/446
柴火垛/448
一块麦地/450
废瓜园/452
渡口/454
第一次爬树/456
牛生牛/458
朽木和地锅/460
偷豌豆荚儿/463
拾麦/465
薅麦茬根儿/467
拾红薯/469
红薯井/471
推碾 /472
打烟/474
刨茅根儿/476
放羊的女孩儿/478
逮鱼/480
改水/482
歇歇儿/483
掐草帽儿/485
捏在手上的阳光/487
下粉条/488
酿酒/490
打芝麻油/492
杂面条儿/494
攥腊菜/496
六儿/498
老洋人/500
曾祖/505
“两点钟”/511
春天的油菜地/445
深秋之日/447
萝卜地/449
冰雪之晨/451
红薯的味道/453
泥鳅拱堤/455
小鬼儿也会哭/457
薰花鸡/459
灶火/461
捆麦/464
打麦/466
翻红薯秧儿/468
晒红薯干儿/470
剥苞谷/472
下烟苗/473
炕烟/475
葛巴草和男孩儿/477
捡拘挛皮/479
逮蚂蚱/481
草垛子/482
秋天的庄稼/484
纳袜底儿/486
抵格梢/488
磨豆腐/489
捂豆豉 晒酱/491
水煎饼/493
包饺子/495
最亲的那个人/497
杀猪匠/499
柳条儿/502
出嫁/509

名师访谈

让语文走进心灵/513

数学是思维的体操/515

作文是这样训练出来的/517

后记
