

# 多雪的冬天

姚俊霞 著

中国文联出版社

# 多雪的冬天

姚俊霞 著

中国文联出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

多雪的冬天/姚俊霞著.-北京:中国文联出版社,  
2006.6

ISBN 7-5059-5304-4

I.多… II.姚… III.散文-作品集-中国-当代 IV.I267  
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 062896 号

书 名	多雪的冬天
作 者	姚俊霞
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部(010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	顾 苹 杨小葵
责任校对	王兴广
责任印制	李寒江 顾 苹
印 刷	四川西南建筑印务有限公司
开 本	850 × 1168 1/32
印 张	6.25
插 页	2 页
版 次	2006 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5304-4
定 价	15.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>

## 走进跑跑的心灵世界（序）

王尚敏

跑跑要出书了。跑跑是谁？写这些文字时，我还不知道前面按照所谓惯例的作者简介里跑跑是怎么介绍自己的。不过我初识跑跑，那时她还不叫跑跑，叫姚俊霞，我在一大堆作者来稿里发现这个名字，并发现了她所生产的那些文字，有散文、诗歌，还有散发着浓浓古典气息的词。说实话，当时引起我对那一大堆让我发晕的文字的兴趣的，是她填的词：“风拂罗帐，悠梦忽断。只听见，秋虫呢喃。青鸟消歇，易水月寒。烛泪微弹，寄魂去，不复返。更敲三遍，轻起凭栏，声声慢，离恨九天！自古多情，终是不全。任心儿苦，心儿悲，心儿叹！”（《行香子》）。真是凄凄惨惨戚戚，很有点李清照的味道。我没有兴趣去考究她的那些词是否符合韵律规矩，只是尽情地感受自己的感受。那种对思想对情感对内心深处某些东西的冲击，就像我后来在网上又看到她的词作所留言一样：原来愁也可以愁得很美的。不过此时她已经不光叫姚俊霞，还多了一个名字叫跑跑了。

其实无论是姚俊霞，还是跑跑，她都还是她，一个真实的人，本色的人，一个热爱文学，更热爱生活的人。

绕了这么一大圈，我还是没有进入主题。其实跑跑是谁已并不重要，重要的是她突然一下子拿出来这么多文字，并且要结集出版了（跑跑还远远不只这些文字，她同时还在整理一部诗集，也在找我们这些她谦恭地称之为“老师”的人之间传阅，以期

给“指点指点”)——这确实是我始料未及的。但更让我始料未及的是,她居然非常执着地要让我为之作序,理由当然不是她竟然糊涂到把我误作为大家可以一言九鼎抬高身价扩大影响等等等等之类——她绝对清楚我的斤两。她的理由非常简单:就是因为我曾经促使她更加坚定地走上写作这一条道路,“倚窗眺望的时候少了,俯首向日记本倾诉的时候多了”。硬是一不小心就成了“作家”。我不禁汗湿衣襟,不知这是一件功劳还是罪过,反正我认为这大抵是我的罪过罢了。所以跑跑明知我这些年庸懒散漫,疏于动笔,却还要勉为其难,也算是对我的报复了。呵呵!

我对跑跑的了解,其实也并不是很多。只知道她一生命运坎坷,经历过许多人生悲欢,但跑跑还是一路“跑”过来了。从这本集子中的许多篇什,我们可以依稀看出她一路艰辛的足迹。她跑得有声有色,有滋有味,尽管这些生活的色彩多了些沉郁,滋味中多了些苦涩的成份。但是否可以这么说,正是因为生活的磨砺,才让跑跑在痛苦的思考中更进一步走近了文学,在如痴如醉的阅读和写作中,远离尘嚣,陶冶着自己的性情,洗涤着自己的灵魂,升华了自己的人生呢!

跑跑其实是个热爱生活的人。即使在匆忙之中,她也不忘发现生活的乐趣。她每天上下班要坐公共汽车,在别人百无聊赖打发这段时光时,她却已沉浸在书中与大师们交流了。在公交车上读书不足为奇,关键是还能读出乐趣。一方小小的车票,成了跑跑顺手拈来的书签,日积月累,都可以办个公交车票展了。“那一天我清理书房,不经意翻开一本我曾看过的书,书页上依然显现着曾经给我启迪的文字,这些文字有些已经走进我的生命里,有些却已被我忘记了。唯有不变的是那些在书页里静静躺着的车票……每一张票似乎都在提示着我拥有它时的情景,我不禁为它们的集合而肃穆了……这小小的车票,已经不再是车票了,或者,流逝的岁月会赋予它们生命,让它成为我的朋友,与我一同

面对这座城市的变迁，一同体验世事沧桑的变幻，也一同面对我的老去……”（《车票》）。没有对生活的真诚热爱，是不可能从一枚普通的车票中发现这许多乐趣，得到这许多感悟的。

跑跑又是多愁善感的。一本书掉在地上，都可能引发跑跑的许多感慨。“最近一段日子，只要一回到家里，总有阴霾跟随着我。”“看到这本书之后，我明白了自己惧怕的原因了：是卡夫卡忧伤围绕着我……虽然我还不能确定卡夫卡的忧伤的具体指向，但我明白，只要生活着，那种忧伤便无处不在的跟随着我或任何人……我所追求的诸如安全、自主、自立等等在我身边应该是存在的，但却被一个几千年来人们无法冲破的网笼罩了。”（《那一份关于卡夫卡的忧伤》）。面对突然掉在地下的一本书，面对这突然的“惊扰”，竟触动了跑跑对生活的许多思考。但她的这种思考绝不是那种无病呻吟，为赋新词强说愁的肤浅感慨，而是一种对人生、对社会较深层次的思考，对自我意识的一种勇敢批判，这和那种看见一片树叶飘落也要满怀感伤的酸腐是截然不同的。尽管跑跑也是忧愁的，她也并不是没有过对落叶飘零的感慨，但那也是一种看似消极实则在骨子里透着对生活的积极追求和向往的感慨——“假如上苍让我重新选择一次，那么，我会选择做树而不做人……只需要在那里站立，根向地心探寻，枝向天上延伸。”（《我与树的因缘》）。人在很多时候是矛盾的，比如喜乐和哀愁、得意与失意，往往结伴而行，我们在得到时失去，失去时又可能得到，这种矛盾和复杂，我们往往不敢表现，也无意表现，但跑跑表现出来了，她无所顾忌，只是言为心声，表现出一个真实自然的跑跑或者叫姚俊霞。

跑跑的忧郁如雾如烟，淡淡地氤氲在她身边，她默默地享受，又默默地排解。读她的文章，就像面对我们理想中的一位古典的女子，我们似曾相识，似为知己，却又面目模糊。

我们都需要生存。生命是最可贵的，不可复得，谁都知道这

个道理，所以表现生命可贵的文学作品往往为所谓的主流文学所看重。跑跑历经磨难，当然是像我们每一个普通人的苦难一样，没有惊天动地的壮举，没有可歌可泣的情节，但正是这看似寻常的生活，才构成了我们每天不得不面对的东西啊！

所以跑跑的心理很矛盾。她一方面默默地承受着自身的苦难，一方面又以热情大方面对身边的领导、同事以及朋友和亲人。这种情愫，只有沉下心来读她的文章才可能感受。她只有用笔，面对孤灯，才能真正开始她的诉说，她的解脱。

所以跑跑又不是一味地沉浸在凄风苦雨之中。我们有了生命，有了生命就必须珍惜，因为生命往往并不属于自己。跑跑是深深体会这个道理的，她必须正视人生，正视生活，也就是要好好地活下去。所以才有了她在对流浪艺人的真心同情之中，“我之痛与他们比，原本也算不了什么啊”（《最后的琴声》）的感悟。在这个因极度缺乏信任而缺乏同情的环境里，跑跑还是保持她如童心一般的纯真，给弱者一份真情的关怀。在这种关怀中，也感受到了自身的价值。同时，按我个人的理解，她还更应该真正地理解到“苦海无涯”的深刻涵义。所以，我们还必须“回头是岸”。

以上这些，算是我个人对跑跑其人其文的一些直观感受。我于文学理论，委实没有研究，读读写写，全凭一时兴趣。只不过现在好像麻木些了，感受很少，写得也很少，所以我前面要说作这篇所谓的序言是跑跑对我的报复。跑跑真正有意识地开始创作，也就是这几年的事。以几年之功，一下子拿出这么多东西，并且是在遭受情感重创之下，委实令我汗颜，我无话可说。她的这些文章，真诚、质朴、自然，有许多就是过去的日记，真正的文为心声啊！这些文章可能还入不了所谓的大流，不一定名垂千古，甚至名噪一时，但她真实地代表了一个时代普通人的生活、思想和情感。她可能如我一样较之一个真正的“作家”还有一

定的距离，但应该跟许多读者没有距离。所以我还是郑重地向朋友们推荐她，当夜深人静的时候，当你满身疲惫寻找精神家园的时候，当你渴望聆听，渴望倾诉的时候，你不妨顺手拈来，走进跑跑的心灵世界。



# 目 录

走进跑跑的心灵世界(序) ..... 王尚敏(1)

## 第一辑 桉树的回忆

- 石砌的围墙 ..... (3)
- 东门码头 ..... (6)
- 往事 ..... (9)
- 想养一只猫 ..... (13)
- 乘凉 ..... (15)
- 桉树的回忆 ..... (18)
- 淑全的鸡 ..... (22)
- 乡下的孩子 ..... (26)
- 儿时的邻居 ..... (30)
- 张公之忍 ..... (35)
- 哦,我的故土 ..... (38)

## 第二辑 永远的怀念

- 父亲留给我们的东西 ..... (43)
- 黄豆、羊肉汤和豆腐 ..... (46)
- 重聚 ..... (50)
- 六指保保 ..... (53)
- 古堡的回忆 ..... (56)
- 下雨了 ..... (62)
- 冬夜里结束的等待 ..... (64)
- 回家 ..... (67)

## 第三辑 也是一种流浪

- 我与娜拉的情系 ..... (73)
- 茶缘 ..... (76)
- 雨天杂记 ..... (79)
- 最后的琴声 ..... (83)
- 记忆的碎片 ..... (86)
- 女儿泪 ..... (113)
- 车票 ..... (115)
- 那一个小小的山湾 ..... (117)

## 第四辑 认识我的树

- 认识我的树 ..... (133)
- 夜听秋虫鸣 ..... (136)
- 那一份关于卡夫卡的忧伤 ..... (139)
- 我与树的因缘 ..... (141)
- 院中的草 ..... (144)
- 他们真正的失去了什么? ..... (147)
- 飞吧,淋湿了的翅膀 ..... (150)
- 随笔四则 ..... (152)
- 风 ..... (157)
- 哦! 那朵云..... (159)

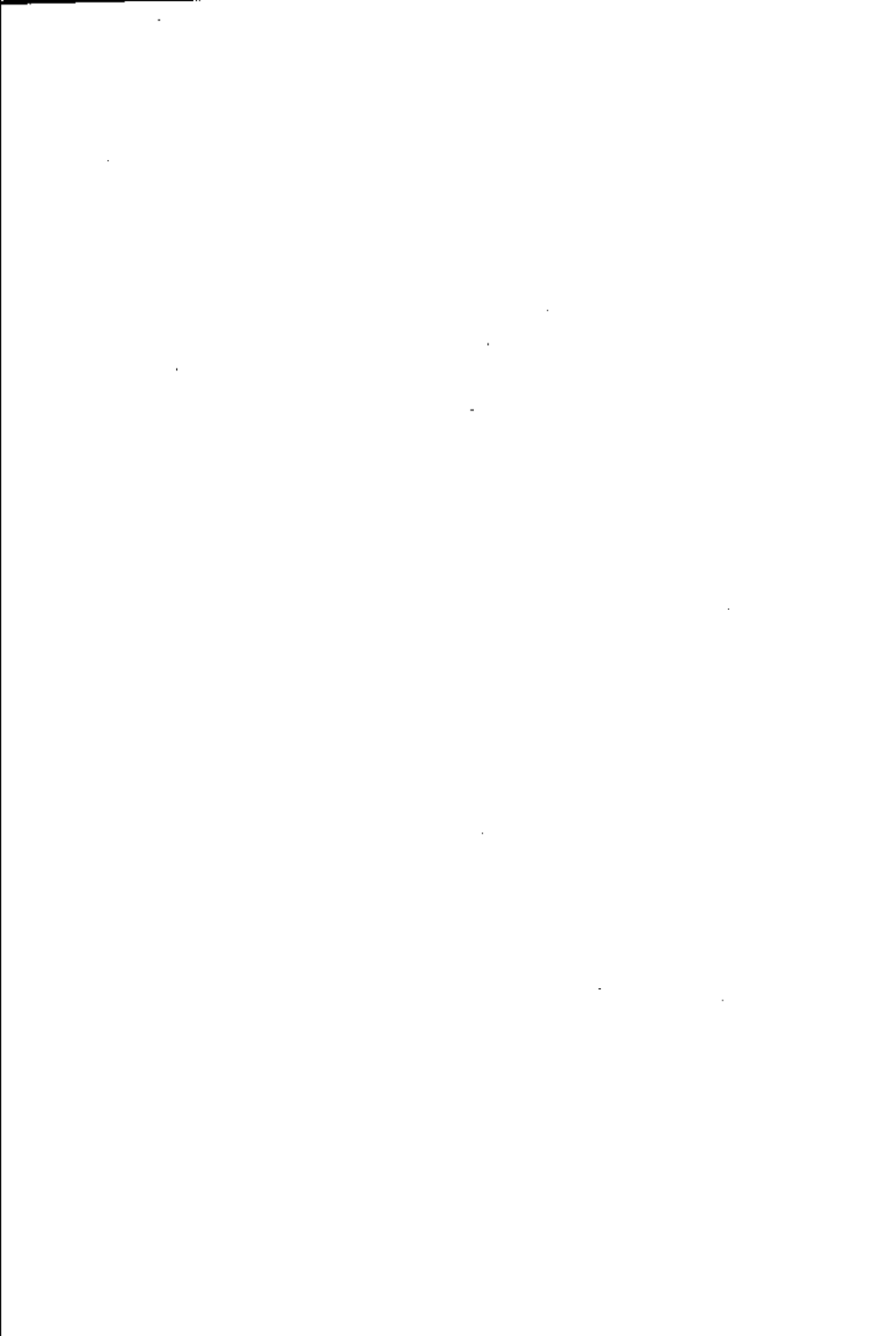
## 第五辑 微笑着的叹息

- 与一位作家的交流 ..... (163)
- 关于死亡的话题 ..... (165)
- 三叶草 ..... (168)
- “深切怀念你!” ..... (171)
- 我能否中止我人生的旅程 ..... (174)
- 后记 ..... (176)

## 第一辑

### 梭树的回帆

……一直很自卑的我在那一个时段里突然有一些骄傲，我想只要我愿意，我可以决定某只螳螂的生死，可以因为决定了它的生死而毁掉它的家让它的亲人为它伤心欲绝，还可以让小伙伴们和我一起堵住某只老鼠觅食的归途，让它魂殇末路……但是我终究没有那样做，我依然常常坐在那里，让骄傲着的自己渐渐地低迷下来，把自己的世界与它们的世界连接在一块。



## 石砌的围墙

很多年前，我随父母住在川中一个无论过去还是现在都不可能地图上找到它具体经纬的小镇上。小镇里没有高楼大厦，也没有冰冷的砖混墙体把人的联系切割开来，通常家与家户与户的隔墙，是几匹篾巴几根杂木再糊弄几把稻草与泥巴混合而成的。醒着的时候，张家的能听见李家拉扯着家常，李家的能听见赵家教训儿子，赵家的能听见钱家商量着明天的营生；睡着的时候，沉重的呼吸声穿过单薄而缝隙遍布的隔墙东游西荡，然后集合起更多的呼吸一直飘向天空。当最后一盏灯灭了之后，小镇便沉睡了。小镇沉睡后，天空也变得漆黑，但天空却从来不睡觉，它带着这一座沉睡中的小镇由近及远的飘泊于今古之间。那时，我不知道天空带着小镇在跑，也并不知道小镇有几道街几条巷，更不知道小镇上的人每天到底在忙碌些什么。只知道大人们在天不见亮的时候就起床，锅碗瓢盆的碰撞中，夹杂着几声鸡鸣、几声狗吠、几声猪的哼哼，然后我的小伙伴一个个被大人们叫醒，从热被窝里钻出来，之后，传来一阵木门板吱吱嘎嘎的声响，大人们便出去了。

父母不在家的时候，我最喜欢爬到离家不远的一座旧式院落的石砌围墙上坐好，两条小腿挂在墙壁上摇来摆去的晃悠着，等待陆续从家里出来的小伙伴们。那墙是用细砂毛条石垒成的，约三、四十公分宽，缝隙处不是用水泥而是用石灰和河沙混合在一

起糊起来的，偶尔有一两块石头会宽出其他石头一些，正好够我们的小脚踩在上面爬上墙头。那个旧式的院落里原来住着什么人我们不知道，那会儿是临江区公所的所在地。区公所里上班的人极少，很多的时候是空无一人的。这里有口井，最先是母亲领着我们从这里汲水回家烧饭洗菜洗衣服，后来不要母亲领着我们也到这里来汲水。后院的这一道石砌围墙就是在那会儿被我们发现的。日子久了，大家都想知道墙外是什么，于是就有胆大的爬上了墙头，呆呆的望了一阵之后回头说了声：除了草，什么也没有！于是又上去几个人，再上去几个人，大家一排儿坐在墙头，不知道是谁唱了一句：长亭外，古道边，芳草碧连天……之后，这里就成了我们这一帮小伙伴的天地了。我们在这里捉迷藏，讲故事。我喜欢讲故事，我把母亲给我讲的、从同学们那里借来的书上读到的、以及我自己凭空想出来的故事通通讲给大家听。更多的时候，我坐在墙头，望着墙外那一片萋萋的荒草，看着里面不时跳起的螳螂不时跑出来的老鼠不时落下的飞鸟，想象着它们的生活和它们所拥有的世界，想象着假如我也是一只螳螂或者是一只老鼠或者是一只飞鸟，自己的一生将会是如何如何又如何。不知是因为坐得太高还是因为一个什么意念，一直很自卑的我在那一个时段里突然有一些骄傲，我想只要我愿意，我可以决定某只螳螂的生死，可以因为决定了它的生死而毁掉它的家，让它的亲人为它伤心欲绝，还可以让小伙伴们和我一起堵住老鼠的觅食的归途，让它魂殇末路……但是我终究没有那样做。我依然常常地坐在那里，让骄傲着的自己渐渐地低迷下来，把自己的世界与它们的世界连接在一块。

现在想来，有许多童年的梦其实不是在家里的床上做的，而是坐在那一道石砌的围墙上做的。那时我想象着自己有一天会像鸟儿一样飞上天空，在云彩里翩跹起来，肯定比那个一筋斗就可以翻出十万八千里的孙猴子来得自在，想象着自己像老鼠那样钻

入地底，就如同当年的土行孙一样，要到哪里就到哪里，任何阻碍也是没有……很多很多的梦里，总是浮现着我长大后的影子，我梦见我是一位美丽漂亮的姑娘，能说会笑，却不知愁是什么模样的。有一天母亲发现了我的这些梦，她说：梦是反的！最好少做梦！一字不识的母亲，断然没有想到她的那句话给我带来的忧伤，从那以后，我的话变得实际了一些，也不讲故事了。只是在心里依然默默的做着——一个要永远的坐在那一道石砌的围墙上的梦……

可是，我没有在那道围墙上坐得太久，几年后我被父亲领着离开了那一个小镇，在自筑的樊篱里生活着，再也看不见那一道石砌的围墙，再也看不见墙外的野草和草丛里蹦跳的螳螂、奔跑的老鼠、飞落的小鸟了……但是做梦的习惯却一直跟随着我，只是梦里的希冀由过去那些稚嫩的、模糊的影象，清晰为黎明时分的那一线光，那一线被大多数人称为晨曦的光。然而在今年冬天的雨雪中，那道光黯然了，被阻隔在石砌的围墙之外了……



## 东门码头

东门码头原来是三贤镇最繁华的地方。每天，南来北往的商贾富户络绎不绝的穿梭于码头，把自己的货物从这里运往成都、内江以及沿江的其他城镇，又把别处的物品贩运回来。码头上有两条小街，临街的房屋小巧玲珑，画栋雕梁。每当归航的乌篷船发出的汽笛声、嘭嘭声划破码头的上空，这些房屋里便会有一阵小小的骚动，卖茶的忙碌着往灶里添上一把柴，再把茶壶茶杯洗洗干净，等待着从船上下来的过往客商歇歇脚，喝一碗浓浓的茶以解除旅途的劳烦；卖面条的卖馄饨的把热锅里早已准备好的肉末汤搅来搅去，香喷喷的味道随着江边的微风飘出去很远，引得那些饥肠漉漉的旅人们馋涎欲滴；更有那临街楼上住着的女子们时而兴致勃勃地推开窗户探出头来、时而失望的关闭窗户缩回头去叹息着，让那些有几个小钱便不想安分的男人们想入非非。

这是一个孤立的码头。它一面临江，三面被一条几里长的城壕紧紧的包围着，城壕实际上是一条长长的水沟，真正能称为城壕并对三贤镇起保护作用的只是它的中段。城壕的西面有一道用青砖垒起的城墙。东城门洞像一张缺牙的大口跋扈于这里，一座做工精细但却破败不堪的石桥横过城壕把三贤镇和东门码头连接了起来。没有人注意过这座桥的破败，也没有人注意过城壕那深而污浊的水，污浊的水从镇子里的下水道流出来，又顺着城壕沟绕过码头在距码头约两公里处与沱江汇合，然后或清或浊的继续