

舒婷等著



当代女性文学书系

分居

女性写真文学
主编 蓝棣之



春风文艺出版社



当代女性文学书系
女 性 诗 选

蓝棣之 主编
蓝棣之 编选

分 居

（女性写真文学）

舒婷等 著

春风文艺出版社

辽新登字 3 号

分 居

舒 婷 等著

(当代女性文学书系)

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

新华书店经销

铁道部十八局一处印刷厂印刷

字数:290 千字 开本 787×1029 1/32 印张:14.845

1993 年 8 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—5000 册

责任编辑:任宁 封面设计:志沙

责任校对: 邵力

ISBN7—5313—1176—3/I·1055

全套定价:150.00 元(12 册) 单册定价:12.50 元

主 编 总 序

蓝棣之

我们从异常丰富和让人眼花缭乱的女性创作中,经过反复比较、讨论和挑选,编成了这套十本的女性文学书系。选入的作品或理论,都有这样二个限制:第一,都是女作家的创作,都出自女性之手;第二,都得有鲜明的女性意识,用女性话语来思考自己,并说历史。

我们的目的有二个:一是发展和总结当代女性文学创作,推动广大女性认识自己,思考本身所面监的问题,从而更好地发展自己,以迎接新世纪的挑战。

从历史的发展看,女性文学创作有特殊的不可低估的价值。正如一些女性主义的批评家所阐述的,在两千年的历史中,男性拥有话语权,男性语主要操纵了整个语义系统,男性创造了女性的价值、女性形象和行为规范,因之也便创造了有关女性的一切陈述。女性形象是按男人想象或愿望中塑造的,女性角色、地位与本质完全男性操纵、决定、解说。一些女性主义批评家甚至于认为。父系社会对女性符号化的过程,就是广大女性逐渐被贬抑、抽空的利用、剥剥的斗争史。由于男性话语的强大,在两千年的文明史上,女性处于文化的边缘,女性所能够书写的,只是一切已然成文的历史的无意识,是一切统治结构为了证明自身的天经地义、完美无缺而必须压抑、藏

匿、掩盖和抹煞的东西，民族自我记忆的空白、边缘、缝隙、潜台词和自我欺骗。在这样的历史背景上，一批又一批的女性，以蓬勃的英姿，崛起于当代文坛，逐步寻找和建立女性文学话语。现在，女性开始由自己来陈述自己了，她们创造了更真实的女性形象和女性角色。她们认为，女性话语需要说明也能够说明的东西，并不只是“什么是女人”，而是男人以及男人一贯主宰的历史；女性问题不是单纯的性别问题或男女权力平等问题，它关系到对历史的整体看法和所有解释。

当代的女性文学创作，在语言、形象、题材、情节象征等方面，都有自己鲜明的特色。从我们编选的这十本书里，可以看到女性独特的性别经验、性别意识、性别心理、性别审美的鲜明反映，女性视点、女性意义世界、女性个体体验、女性审美自由、女性特有的体悟和艺术风格，都在这里获得充分的体现。透过这些作品，可以深深感受到当代女性所特有的感情、心态、情欲、隐秘、经验、命运、困境、愿望、忏悔和追求。当代女性文学创作弥补了当代男性创作的盲区，揭示历史的和现实中女性的隐秘经验，在体认女性内在世界本身时消除了男性旁观者原隔膜，写出了只有女作家才可能有的对于女性意识的深层，避免了男作家描写女性形象时理想化、圣洁化中所包含的男性趣味。同时，一些女性主义批评家也指出，女性的本质不是僵化不变的，需要经常重新界定；文本的意义同文本产生的历史语境有关，得通过我们今天对历史、性别和意义的建构的话语来理解。自然，我们从当代女性创作中，也看到了这种对于女性本质的不断重新界定，以及女性批评中看到对于女性创作的历史的 and 具体理解。

现代女性的处境、命运和心态是惹人注目的。法国女作家

波伏娃早就用长篇累牍的文字写了对于女性命运的关注，然而她说女性是“形成”的，是由人类化的整体产生出来的，是可以改变的。她分析了女性寻乐闲散、自我陶醉等缺点，她说正是诸如此类的原因使得女性成为次于男人的“第二性”。波伏娃把人们的注意力引向那些“形成”女性社会环境和文化教育、风俗，她说女人的生命是富于戏剧性的，其原因在于注重自己的重要性，反而对周围的环境和环境给她们的压力漠然不觉。对于女性的命运问题，波伏娃关注和着重的是自由，而不是传统或通常所注重的快乐。恰恰相反，她认为寻求快乐和依赖是造成女性悲剧命运的自身原因。波伏娃说只有在这种情况下女性的地位才不会低于男性、有朝一日，女性被允许为她们的利益去抓住自由独立的机会。波伏娃的结论是：男性和女性的关系是人类间最自然、直接和相互需要的关系，一切在于男女能共同去建立一个自由的世界，获得最高的胜利，而且通过他们不能达到平等的自然相异之处，去加强证实彼此的手足之亲。

波伏娃阐述以上见解的著作《第二性——女人》，被尊为西方女性的“圣经”。可以说从那时开始，西方女权主义运动和女性主义批评应运而生，在七、八十年代成为声势喧赫的社会思潮，甚至许多男人也曾经为男女平等、妇女解放而奋斗。然而，据最近的报道，在西方世界，男性与女性之间的关系又日趋紧张起来，男人性们大量阅读敌视女人的书，踊跃参加“男性训练班”，出版诸如《谁解放男人》之类的著作，称男人被妇女解放运动出卖了，要求重新恢复“古典传统观念”；男女对峙形势严重，美国《时代》杂志称之为“新型性别之战”。男人给女人定的“罪状”据概括有五个方面：过分追求全面幸福，性欲要

求过高,无处不与男人争夺功名利禄,用“情绪病”对男人进行讹诈,从历史上看到处酿造祸端。西方这种“阴阳重开战”的情形,是男性中心主义的复活呢,还是男性在调整其历史关系过程中难以避免的暂时危机呢,抑或是反映出一些更本质更深刻的人类结构自身的矛盾,甚至是否纯粹是新闻报刊的心血来潮、兴风作浪、夸大其辞呢?人们还得拭目以待。

然而,无论西方的情况如何,中国的情况是,我们很容易听到诸如女性的危机,女性的悲剧,女性的困境等等说法。市场经济体制的建立和经济的发展,并不会自动赋予女性以自由和独立。女性自然有了更多的选择机会,但同时也就包含着更多的挑战,甚至是伤害。我们不难看到,在一些女性的世界中,水雷般地布满了金钱与性,却丝毫没精神上或道德上的向往。由于经济猛烈发展与文化艺术萎缩的双重冲击,男人们都竞相甚盲目地以拼命挣钱为生命的目标和寄托,女性在这种情况下要寻求感情,会变得更加困难,“商人重利轻别离”的古代戏剧将会更多的当代演出。在这种情况下,我们编选了这套书系,献给当代女性,希望能够加深她们对于命运与处境的思考,希望能够加强她们对自由和独立的追求,希望有助于提高广大女性的精神文化素质和迎接挑战的能力。

从新时期开始,女作家的创作就来势猛烈,有如万紫千红进军来。然而,我们编选的这套书系,侧重近几年更新的一代女作家的创作,侧重中青年,我们希望对于女性的优秀创作有所发掘,对于读者不要太熟。过去,有一些女作家的创作可以说是“中性”的,那是时代与环境因素形成的。女性作家的转型,转向有更多的女性意识和女性色彩,1988年迄今的女性创作,并且为了覆盖面更广一些,涵盖内容更多一些,除了选

入中篇小说之处,尽可能不要遗漏了短篇的佳构。

这套女性文学书系之所以用十本的结构框架,是为了对于女性创作与理论作一个全面的、不遗漏的检阅,其中小说4卷:《最后的停泊地》(女性生存小说选),《永远坦露的隐秘》(女性性爱小说选),《欲望的游戏》(女性调侃小说选),《一种记忆与一种心情》(女性生存小说选),散文1卷:《无边的忧郁》诗选1卷:《遥远的受孕光芒》,报告纪实文学选1卷:《夏娃的现代传说》,台港女性主义作品选1卷:《我是这样一个女性》,作为当代女性创作背景和渊源的“五四”以来女性作品选1卷:《说有这么一回事》。女性主义批评理论文选1卷:《生命的束缚与反叛》。

经过了差不多一年时间,这套女性文学书系终于编定了,我的心情是轻和高兴的。在这里,我首先要感谢被选入本书的作者们的大力支持,在这些作品里凝结着她们的精神和心血,相信她们的作品读者会喜欢;同时,我也要感谢与我合作,给予我支持,共同编好这套书系的几位年轻朋友,他(她)们是:贺绍俊(《文艺报》记者部副主任),王绯(《文学评论》当代文学栏编辑),韩小蕙(《光明日报》散文版编辑),方宁(《文艺研究》现当代文学栏编辑),杨葵(作家出版社小说室编辑)小青(北京中大图书公司人文社科图书编辑)李郁(中国工运学院文化系教授)等尤其要特别感谢香港文学者、电台节目主持人哲学博士文洁华(香港浸会学院讲师)和比数文学博士曹拔(信能语文校外校讲师)。娄芳是一位有眼光有魄力的出版家,也是一位日渐成熟的多产作家,她任本书系的责任编辑,是我很高兴的,她的信任、约请和支持,我自然十分感谢!

最后,我们愿意,谨以此书系献给将于1995年在北京召开的世界妇女大会!

1993、5、18 京西花园村

遥远的受孕光芒(编选者序)

蓝棣之

当代比较有影响的年轻的女诗人大体上恐怕都选在这里了,只有二、三位因种种原因未能选入。我尽可能地挑选了一些值得一读的女性诗歌,提供给广大读者,希望这本诗选将有助于了解女性和女性诗歌。

女性诗创作的一个重要特征是它的体验性,从中可以相当真切地看到她们对于感情、爱情、生活、婚姻、人生、世界的观感,包括女性对于男性的观感和对于自身的认识,尤其是她们的灵魂、精神、向往、追求、情操等,都自觉不自觉地渗透在她们的语言和她所创造的文本之中。

然而,女性诗创作又不是简单意义上的自叙传,生活不等于诗,感情、体验和生活经验,得经过转化才成其为艺术;正如已故毛泽东主席所说,诗总要用比、兴手法。诗创作的奥秘在于:把处于沸点的感情加以冷却凝结,适当或尽量地打破习惯性与常规性,活跃起艺术想象的翅膀,从而把日常生活逻辑转化成艺术秩序,把日常的观察转化为艺术的真实,把普通语符号转化为艺术符号。在这方面做得比较好的诗,就是艺术性比较高的诗,就是比较富于艺术技巧的诗;凭借着艺术的技巧,诗人从生活中看到或发现第一次显露出来的东西。

我希望选入这本诗的诗,都在情感与形式统一上取得不同种度的成就,从而有助于了解女性的感情世界;也有助于女

性认识自己。

陶宁的诗引起我们的兴味之点在于，从这里我们可以看到在大学校园里，而且是在北京大学这样的校园里，很漂亮、很聪明的女孩子是怎样看待周围人的追逐和逐步了解自己的情感要求的，通常我们所说这类女孩的高傲，到底是怎么一回事。陶宁这些诗在写作的当时，她也不明白写了些什么。在最近回顾这些诗时，她说就这还在北大轰动一时，真是扫兴得很啦。然而这些诗对于正在读大学或正准备读大学的青少年，就会有意思多了。陶宁这样写她周围的目光：“猎枪一样抚摸我的目光”；她说在这陌生的注视里她找不到她自己，因为没有一个人爱她的人知道她的可爱之处，没有一个说她陌生的人触及到她陌生之处。在《男孩的故事》一诗里，她带引些怜悯和惆怅写到男孩可笑可爱的幼稚的求爱模式。她写那些张望她的眼睛都是简单的，反过来她却问：你们读得懂落在你们身上的摇摇晃晃的目光吗？在《莫长的女人》里，也说寻找的是这样的男人：能真正把她叫醒或叫她入梦，用主命运的星辰向她呼唤，让她睁开眼睛走出许多梦。当然，这样的诗还不是女性主义诗歌，因为这里还流露出对于男人的依赖感情，然而这里的情操是高洁的，与那种一心向往金钱和权势的粗俗不堪的追求，真是一个在天上，一个在地下了。

杨榴红成长在中国人民大学校园里。她的成名作《白沙岛》曾经在大学生中风靡一时。这首诗以对于青春和爱情意识最初觉醒的纯真抒写，令人神往。更有兴味是，大海和海岛，杨榴红当时从未见过，白沙岛这个意象来自童年和婴儿时期已经封闭起来的残念。大海和海岛是她诗中常常出现的一对隐喻，暗示着她对于事业和爱情关系的潜在理解：“海是太广阔

太广阔了/但是,海上有岛”,“平静时渴望风暴/惊涛中又企盼平静”。由于有诗做底子,杨榴红后来在香港,在美国,无论在事业或爱情上有什么不顺,她都能坚持下来,并走向成功。

伊蕾的《独身女人的卧室》,引起争议,是因为女性的焦渴,女性的寂寞在这里被表现得大胆、真实、深刻、有力度,而且富于创意。伊蕾有一种内在坚忍,她的诗并不忧伤,常常倒是有种幽默和洒脱的风格。“独身女人没有好名声/只是因为她不再年轻”,这就是伊蕾诗所触到的社会问题,因而她的“你不来和我同居”也就成了对于世俗的调侃或挑战。前两年碰见了她,问她既认可女性主义,为何诗中对于爱情又充希望,她说她是绝望后的希望。最近又在一次晚宴上见面,她说男女的不平等是上帝造成的,是上帝在造人时就使得男人和女人在自然本性上不平等,显出一种无可奈何的宿命感。然而,她没有消沉,她又再一次地在对于平等的绝望里做权有作为的挣扎,或者用她的话来说:折腾。

孙大梅的诗近年来有了明显进步,她希望在深度极限上与有为的男人并驾齐驱。然而她愤嫉地写道:“做为女人无所谓高贵优雅粗俗低贱/创造人类权力的男人们永远丰衣足食,道貌岸然/女人仿佛是权势地位拥有后的附属/象一杯水随时在抛弃的危险中矛盾”。这几行诗写尽了在市场经济大潮里追逐时尚的女性的心态,然而,诗与粗俗低贱的女人肯定是隔膜

的。

张烨的诗有更多的女性主义色彩,有很鲜明的艺术个性。她说时尚的爱情正表现出一种季候病:有欲无情,独身女诗人遭到围困,真善美遭到巨大灾难,“在你眼中我变得愈美/我觉得自己愈蠢”。她与这种时尚抗争的信条是:首先是个诗人,然

后才是女人。我想这是在人欲横流时女性自救的一付良药。

方子的诗是有份量、有力量的：“只有渴望自由才能征服命运。”为了自由和创造，她成了“无家可归的女人”：我们已经在被窝里分别/谁也不是谁的栅栏与路障”。方子的那份真，那份传奇，那份对于生命的执着探索，方子诗歌的那种豁达、洒脱、浑厚和沛然的生命感，都将对于女性诗歌带来震荡。

李小雨，这位老早就从《红纱中》的优美抒情而享誉诗坛的诗人，现在，当大家都在对于女性自身的问题作非凡的探索的时候，她却在走向平凡：“人说婚姻属于平凡的日子但爱情不是/我忍不住回望你静默的眼睛”，“那种可依靠的始终如一的真切使人感到安宁/此刻你的眼睛很深日子也很深”。我想，女诗人忠实于自己的体验就会对于女性主义作出最大的贡献，完全用不着跟随什么时尚去跑。

翟永明是世所公认的当代女性主义诗歌的先驱和代表，我们不难从她不太好懂的诗歌里找出发人深省的警句：“从疾风暴雨般的爱的深处/竖起内在孤独 接纳/发生在黑夜里的意外幸福”，“你有欲望三千/我只有我自己”，“你让我从童贞的方式领悟一切/但我却无动于衷”。从翟永明的诗，我们看到一种新的生活方式与新的感受方式。我们这本诗选的标题“遥远的受孕光芒”，即来自她的下列诗句：“那使你受孕的光芒/来得多么遥远，多么可疑”。

舒婷是一位对于新时期诗歌做过重要贡献的重要诗人，她的关于女性问题的诗篇，例如《致橡树》，《双桅船》，《往事二三》，可以说家喻户晓，成了女性爱情诗的经典。

付天琳的诗，我们在这里选了一首长抒情诗，可以从这里看到女诗人深厚的底子和艺术后劲，她对于感情的体验深度，

有理由让人惊讶不已。

唐亚平写情诗很有情，而调侃起来，又诗味醇厚，不露声色。她的《主妇》、《分居》都是好例，请看《主妇》的两行：“我在家里出生入死/平庸使好日子过得长久”。这给人一个印象，她居高临下地思考女性问题。

在所选诗人中，梅给静、李秀姗、贺东、落英、王崎、梁刺等的诗都各具特色，从中可以看到不同的人生道路和艺术选择。琼柳、童蔚、虹影、陈虹等的诗，在打破日常生活的常规性和习惯性，在艺术形象远离生活事实方面，下了很大功夫，因而对于她们的诗更要耐心地体味。虹影的《九城记》，是把九个城市作为情人来对活的，这是崭新创造。琼柳的诗有些神秘和奇异，但对于女性体验自有特殊的深度，她默默地写诗，而在国际诗歌节上获得了广泛的好评。童蔚的诗只是很隐约地触及一些别人大胆下笔的事情，这样的诗在她就算是有所蕴藏了：“听说十年前的情人来找你/一匹久困的马重返草原”，“情人是草原辽远的绿/染了你，染了你，染了你”。陈虹的《醉蚕》既是大胆的，又是含蓄而且意味深长的，从中可以获得很大的审美愉悦。

最后，我相信女性的诗歌必有更灿烂的未来，同时也希望更多的只是读诗的女性成为女诗人。

1993.4.15

目 录

主编总序	蓝棣之(11)
遥远的受孕光芒(编选者序)	蓝棣之(17)

翟永明(12首)

我	(1)
你	(3)
我们	(5)
他	(7)
纹身	(10)
绝对的爱情	(12)
女人(组诗)	(14)

方子(12首)

自白	(16)
夜晚	(17)
迷惘	(18)
浪子	(19)
播种	(20)
自由	(22)
荒原	(24)
复活的太阳	(25)
天涯与家园	(28)

黑鸟 A	(33)
黑鸟 B	(36)
黑鸟 C	(40)
童蔚(19 首)	
小木偶	(44)
小木马	(46)
夜曲	(47)
对话	(52)
想起摘苹果的姑娘	(53)
那男孩子的手	(55)
奥尔弗斯的椅子	(56)
膝盖骨,小桌子	(58)
梦之门	(60)
净化	(62)
触点	(63)
晚熟的庄稼	(64)
四月	(65)
遗产	(66)
迟到	(68)
环线地铁	(69)
命运	(71)
追念	(73)
阅读女性作品	(74)
张烨(7 首)	
自白	(75)
燃烧的玫瑰	(77)

爱情海(组诗)	(78)
给	(80)
爱的锁链	(81)
两个太阳	(83)
从种子、红珊瑚到珍珠	(85)
唐亚平(11首)	
斜依雨季	(86)
爱是一场细雨	(88)
雨点	(90)
惆怅的风景	(91)
谁对你说	(94)
橡皮约会	(95)
眼下的情形	(96)
老风景	(99)
主妇	(102)
走神的正午	(104)
分居	(105)
孙大梅(8首)	
蝴蝶标本	(106)
夜访尼亚加拉瀑布	(108)
雪白的苹果花	(110)
这个夏天没有草莓	(112)
读你	(114)
木桩	(116)
夏日的期待	(118)
深处	(120)