

文化名人图传系列

姜建 王庆华 著

朱自清图传

我们脚下踩着的是悲哀的国土

贫病专会纠缠清醒的战士

当你背负着二十年的贫病

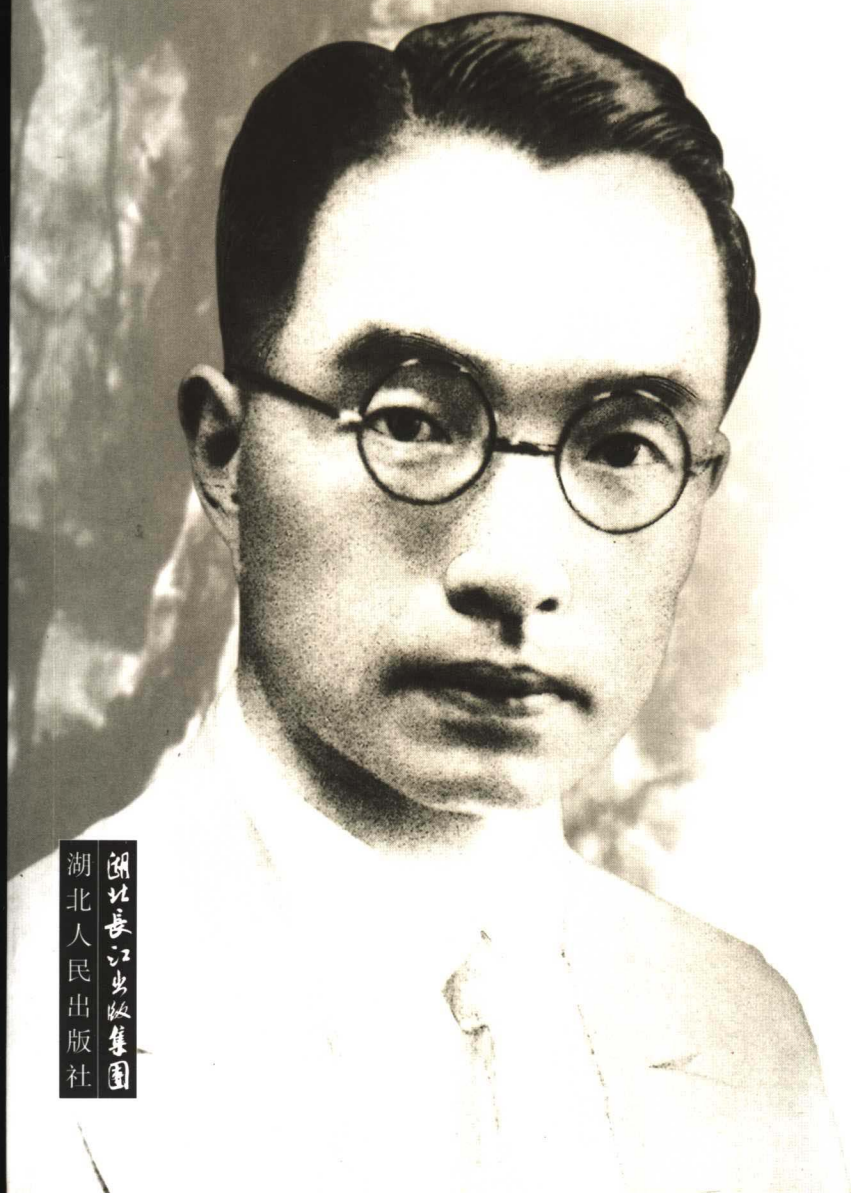
在前面移动着瘦弱的身影

当你越走越年青

越与人民接近

你竟继闻一多之后

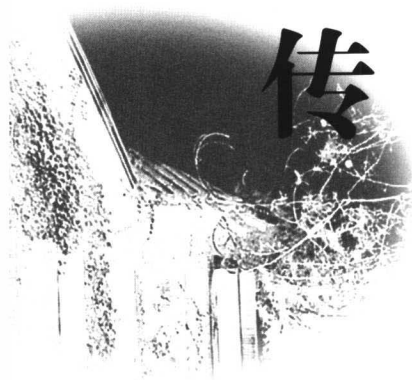
停止了战士的呼吸



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

姜建 王庆华 著

朱自清图传



湖北长江出版集团
湖北人民出版社

鄂新登字 01 号

图书在版编目(CIP)数据

朱自清图传/姜建,王庆华著.
武汉:湖北人民出版社,2006.9
(文化名人图传系列)
ISBN 7-216-04502-5

I.朱…

II.①姜…②王…

III.朱自清(1898~1948)—传记—画册

IV.K825.6—64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 143675 号

朱自清图传

姜 建 王庆华 著

出版发行: 湖北长江出版集团
湖北人民出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号
邮编: 430070

印刷: 武汉中远印务有限公司
开本: 670 毫米 × 980 毫米 1/16
字数: 222 千字
版次: 2006 年 9 月第 1 版
印数: 1—5 000
书号: ISBN 7—216—04502—5/K·505

经销: 湖北省新华书店
印张: 15
插页: 3
印次: 2006 年 9 月第 1 次印刷
定价: 27.00 元

本社网址: <http://www.hbpp.com.cn>

朱自清图传

他是位诗人，他的长诗《毁灭》被誉为新诗中的《离骚》和《七发》；他也是位散文家，他的散文《背影》以质朴醇厚的情感表达打动了无数人的心；他又是位教师，近三十年的粉笔生涯培养了无数学生；他还是位学者，在中国文学批评和历代诗歌包括新诗和歌谣的研究方面功力深厚；他更是位面对黑暗现实奋起抗争的民主战士。在生命的黄昏时刻，他以贫病之躯公开宣布自己拒购带有灵魂收买意味的美援面粉，唱出了生命的最强音……

本书作者姜建为江苏省社科院研究员，王庆华为南京师范大学副教授，他们多年从事朱自清研究，志在弘先哲之光辉以启来者。

朱自清图传

策 划 王建槐
邹桂芬
责任编辑 易 简
整体设计 匪汉工作室



朱自清

序 言

对于今天的青年朋友来说,朱自清大约是一个过于遥远而模糊的身影了,除了知道他写过《荷塘月色》、《背影》等一些散文而外,所知可能也有限了。毕竟,今天与半个多世纪前大不一样了,社会给今天的青年人提供了太多的满足,太多的机会,和太多的诱惑,计算机、互联网、麦当劳、NBA、MP3、shopping mall……,吃穿住行的各个方面,都不是当年所能够同日而语的,对朱自清那样的人,没有太多的兴趣是可想而知的。何况,就朱自清而言,他既不是比尔·盖茨那样的亿万富豪,也不是迈克尔·乔丹那样的超级明星,抑或鲁迅那样的巨匠,胡适那样的大家,他甚至没有像郁达夫、徐志摩等人所拥有的浪漫风流故事可以助人谈兴。他不是一个公众人物,除了晚年的拒购美援面粉并最终死于贫病,基本上没有在大众视野中出现过。他其实是个很普通的人。

确实,朱自清是一个普通人。普通小官吏家庭出身的他,经历了家庭破败的痛苦和求学的艰难。为了早日分担家庭的责任,在以四年时间读完通常需要六年的大学预科和本科后,他急急忙忙地找了份中学教员的差事。可在五年时间内,他在江浙两省辗转了七八所学校,吃够了下顿不接上顿的苦头。因为孩子多,因为要补贴扬州老父亲的家用,更因为所处的那个动乱的、物价飞腾的时代,他经常要面对囊中羞涩的尴尬,即使后来做了清华大学的教授,也不时要向学校或同事借点款,有时甚至为缴不出孩子的学杂费而气得骂娘。也许因为他不像陈寅恪那样才高八斗,也许因为他不像俞平伯那样出身世家,也许因为他不像闻一多那样留过洋,所以在教授以归国留学生为主体的清华大学,在说话间时常不自觉地冒出一串洋文的同

事们中间，他的日子过得也并不轻松惬意。相反，他常常为自己的基础不够扎实、成绩不够多而栗栗自惧，甚至几次做过因此被学校解聘的噩梦。由此之故，他一生过得非常累，心理始终处于紧张状态，从不曾有过“潇洒走一回”的感觉。每到假期，他总给自己订下庞大的读书写作计划并督促自己完成。他常常熬夜，伏案工作的时候不容许被家人打搅，有时甚至冲着孩子发脾气。他走路匆匆忙忙，看朋友匆匆忙忙，经常丢三拉四，仿佛有无数的事情要做，让人觉得他永远在匆匆赶路，结果被好友叶圣陶形容为“匆匆的旅人的颜色”，并且断定他一辈子也改不掉这种颜色。他有着普通人的喜怒哀乐，如每一个普通人那样努力扮演父亲、丈夫、儿子、教师的角色，他会为友人送他的题词中的某句话而得意，也会为某节课上得不满意而懊恼，会为餐桌上的某道菜特别可口而开心，也会为跟妻子拌嘴而感伤……总之，一个普通人有的七情六欲他都有，与你我之辈并无大别。

不过，朱自清又不完全是个普通人。在“五四”大潮的推动下，他以新诗创作登上新文坛，他的抒情长诗《毁灭》成为新文学最初的重要收获。后来他又进入散文领域，以《桨声灯影里的秦淮河》、《背影》、《荷塘月色》等众多散文名篇，显示了新文学小品散文的成熟和成就，被人们历久传诵。作为教师，他诲人不倦，桃李满园，培养了许多著名作家和学者。作为学者，他治学谨严而勤勉，他的中国文学批评和历代诗歌研究，辨析精微，观点独到；他的中国新文学史研究，更对这门学科的形成具有开创意义。在晚年朱自清又由一个不接触社会、远离现实政治的书斋学者变为一个奋起抗争黑暗现实的民主斗士。在生

命的黄昏时刻,他更以贫病之躯公开宣布自己拒购带有灵魂收买意味的美援面粉,唱出了生命的最强音。他也以此举动,赢得了全国进步知识界的尊敬。所以当他最终倒在贫病夹击下的时候,他的死就具有了某种象征意义,构成了具有全国影响的重要文化事件。

不仅如此,在我看来,朱自清的不寻常之处,还在于他认真执着的人生态度,勤勤恳恳的工作作风,真挚实在的待人接物,严于律己的修养操守。这些归于一句话,就是对完美人格的不懈追求。他的朋友李广田曾说,凡是和朱先生相识,发生过较深关系的,没有不为他的至情所感的。你越同他交情深,你就越感到他的毫无保留的诚挚与坦白。你总感觉到他在处处为你打算,有很多事,仿佛你自己还没有想到,他却早已替你安排好了。他是这样的:既像一个良师,又像一个知友;既像一个父亲,又像一个兄长。但在大是大非面前,他则坚持原则,界限分明。正因为他一辈子坚持这样做,所以晚年才能在贫病之中做出拒绝美援面粉的壮举。无论是他的同时代人还是后人对他的人格力量都非常敬重景仰,1988年,两家出版社为纪念他诞生九十周年各出了一本纪念集,却不约而同地用了几乎完全一样的书名:《完美的人格》和《最完整的人格》。

说人格,听起来也许有点空,有点玄,其实不然,它就在我们的日常生活中。一个人为人处世是八面玲珑还是表里如一,是萎萎缩缩还是堂堂正正,是揽功诿过还是勇于自省,是放纵欲望还是严于律己,是糊得过去就算还是力求尽善尽美,这些都是人格的表现。平常的时候或者短时间内做到后者不算因

难,但是否在无人监督的时候仍然如此? 是否在面对巨大诱惑的时候仍然不改初衷? 是否在涉及前途的关头仍然坚定不移? 是否在自身利益受损的时候仍然义无反顾一往无前? 这些嘴上说起来可能不困难,但真正做起来却并不容易,否则,这年头就不会有那么多的落水官员和破产富豪。一个人不可能一辈子不做错事,朱自清也不例外,但朱自清一旦发现自己错了,决不容许自己继续错下去。这是他最难得的地方。

我还想强调一点,朱自清的这种人格力量,不是躲在深山古刹中修炼出来的,没有不食人间烟火的贵族气和超凡入圣的玄妙,因此不会给人仰之弥高、可望不可及的感觉。说白了,朱自清是一个真正的人,一个大写的人,也是一个普通人,一个可亲可近仿佛就生活在你身边的师长朋友,一个值得学习也能够学习的人。

我想,作为普通人,我们真正要做到像朱自清那样不容易,但只要有像朱自清那样的一种改过迁善积极进取的追求,那么一种踏踏实实做人认认真真做事的精神,也就对得起自己,对得起家庭,对得起社会了,也就读懂了朱自清。

这就是我所理解的朱自清,说出来与青年朋友们共勉。

作者

2006年1月于南京



目 录

朱自清¹

文峰塔下 / 1

“青灯有味是儿时”，其实不止青灯，儿时的一切都是有味的。这样看，在那儿度过童年，就算那儿是故乡，大概差不多罢？这样看，就只有扬州可以算是我的故乡了。何况我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以扬州好也罢，歹也罢，我总该算是扬州人的。

——朱自清《我是扬州人》

天宁门街 / 2

梅花岭畔 / 11

喜结良缘 / 15

风雨北京 / 18

十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生。于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。

——朱自清《论无话可说》

求学生涯 / 19

五四浪潮 / 25

雏凤清声 / 28

旅路匆匆 / 34

燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的,你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?……过去的日子如青烟,被微风吹散了,如薄雾,被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸回去罢?

——朱自清《匆匆》

湖畔徜徉 / 35

萍踪心迹 / 53

聚首春晖 / 63

水木清华 / 73

我既不能参加革命或反革命,总得找一个依据,才可姑作安心地过日子。我是想找一件事,钻了进去,消磨了这一生。我终于在国学里找了一个题目,开始像小儿的学步。……我还得要写些,写些我自己的阶级,我自己的过,现,未三时代。

——朱自清《那里走》

初到清华 / 74

遁入书斋 / 83

访学英伦 / 93

再结良缘 / 102

战云密布 / 116

流亡大学 / 121

我们不但有光荣的古代,而且有光荣的现代;不但有光荣的现代,而且有

光荣的将来无穷的世代。新中国在血火中成长了。

“双十”是我们新中国孕育的日子，“七七”是我们新中国诞生的日子。

——朱自清《这一天》

长沙临大 / 122

西南联大 / 128

成都一年 / 140

玄诵茄吹 / 148

民主运动 / 163

重返清华 / 174

复员以来，事情忙了，心情也变了，我得多写些，写得快些，随便些，容易

懂些。

——朱自清《标准与尺度·自序》

坚守岗位 / 175

奋起抗争 / 183

跟上时代 / 190

魂归荷塘 / 197

中年便易伤哀乐，老境何当计短长。衰疾常防儿辈觉，童真岂识我生忙。

室人相敬水同味，亲友时看星坠光。笔妙启予宵不寐，羨君行健尚南强。

——朱自清《夜不成寐，忆业雅老境一文，感而有作，即以示之》

璀璨夕阳 / 198

魂归荷塘 / 211

年谱 / 224

后记 / 230

文峰塔下



天宁门街

滚滚长江从青海唐古拉山自西向东一路奔腾六千多公里，最后汇入浩瀚的东海。在长江下游宽阔的江面两边，矗立着两座古城，南岸是镇江，与镇江隔江相望的便是扬州。

从春秋末年吴王夫差建邺城开始，扬州已有了近两千五百年的历史。在悠悠岁月中，扬州有过说不尽的繁盛。隋唐时期，作为江南漕粮和淮南盐运的中心，扬州是对外交往的国际性商业大都会，“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，“夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛”，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，无数华美的辞章，写不尽扬州的富贵繁华。清代康熙、乾隆年间，借助于皇帝的几次巡幸，扬州的昌隆更是达于极致，以至乾隆忍不住惊叹：“广陵繁华今倍昔。”

■ 美丽的扬州。





■ 宝塔湾和文峰塔。

然而，沧海桑田，斗转星移，19世纪中叶以后，扬州褪尽六朝金粉之色，成了个破落的旧家子弟，失神地蜷伏在江北一隅。只剩下城南古运河边那座孤零零的宝塔，忍受着岁月的寂寥，也冷眼旁观着历史的兴废、人间的寒暑。

塔叫文峰塔，始建于明代万历年间。取名“文峰”，意在希冀这座高塔镇住扬州的风水，保佑这方土地的子民们在科场仕途中出头冒尖，功成名就，涌起一座座“文峰”。然而，塔的命运仿佛也如扬州城的命运，那斑驳的塔身、残缺的檐铃和飞檐上的蓑草松瓦告诉人们的，只是一个有着辉煌过去而如今几乎什么也没有剩下的古老故事。在踏进科举制度已被废除的20世纪之后，塔的神威还在吗？这块古老的土地还蕴藏着青春活力吗？