

〔德〕 克里斯塔·沃尔夫 著

Christa Wolf

Medea
Stimmen

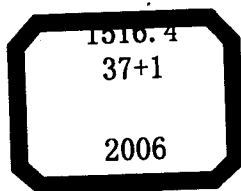
美狄亚
声音

朱刘华 译



上海译文出版社

〔德〕 克里斯塔·沃尔夫 著
Christa Wolf



Medea
Stimmen

美狄亚 声音

朱刘华 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

美狄亚 声音/(德)沃尔夫著;朱刘华译. —上海:

上海译文出版社, 2006. 12

ISBN 7-5327-4102-8

I. 美... II. ①沃... ②朱... III. 长篇小说-德国-现代 IV. I516.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 096572 号

Christa Wolf

MEDEA stimmen

Original title: Medea Stimmen by Christa Wolf

Copyright © by Luchterhand Literaturverlag München

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Chinese language edition arranged through HERCULES

Business & Culture Development GmbH, Germany

图字: 09-2002-277 号

美狄亚 声音 [德]克里斯塔·沃尔夫/著 朱刘华/译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海江杨印刷厂印刷

开本 890 × 1240 1/32 印张 6 插页 2 字数 114,000

2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0,001-6,500 册

ISBN 7-5327-4102-8 / I · 2293

定价: 15.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得连载、摘编或复制
本书如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 021-56834427

替罪羊的呐喊

(代序)

齐快鸽

克里斯塔·沃尔夫(Christa Wolf, 1929—),德国著名女作家,她创作的一系列作品,如《分裂的天空》、《童年典范》、《回忆克里斯塔·T》、《卡珊德拉》等,不仅使她享誉德语文坛,而且成为当代德语界最具世界影响的杰出作家。《美狄亚》是沃尔夫 1996 年创作的长篇小说。小说出版后,在德语文坛产生了强烈的反响,引起了许多评论家的关注。

小说取材于古希腊神话里阿耳戈英雄的传说故事,复仇女神美狄亚是这个传说中给人印象最为深刻的人物。公元前 431 年,希腊最负盛名的悲剧作家欧里庇得斯根据这个神话故事创作了流芳后世的剧本《美狄亚》,并首次虚构了美狄亚谋杀亲子的情节。自此以后,美狄亚就被塑造成一个残忍的、为爱情而疯狂的仇杀者。后世众多作家也都沿袭了这一情节,创作了许多与美狄亚相关的艺术作品。尽管创作时代、意图和题材处理各有不同,但主要情节却是基本一致:科尔喀斯公主美狄亚爱上前来盗取金羊毛的阿耳戈英雄伊阿宋,帮助他屡次挫败父王的阴谋,带着金羊毛随伊阿宋乘船逃跑。途中她把自己的同胞兄弟阿布绪耳托斯砍成碎块,抛入大海,趁机摆脱父亲率领的船队的追

赶。流离辗转到科林斯城后，伊阿宋却贪图权势，要与城邦公主格劳刻成婚，遗弃发妻。走投无路的美狄亚一怒之下，设计烧死科林斯公主和国王，又亲手杀死自己两个儿子，以此向不忠的丈夫报复。随后，她乘龙车逃走，消失得无影无踪。

现在，沃尔夫在她的小说《美狄亚》里颠覆了传统的神话故事，作家重新采用了神话的古老形式“叙事体”讲述故事，而这种叙事又区别于传统叙事：小说里没有一个贯穿头尾的叙述人。小说全篇由 11 章独白组成，不是单一的声音，而是六个不同的声音，作家让故事里的六个人物轮番出场，回顾过去，表明各自对所发生事情的态度和看法，以此将事态的发展线索勾勒出来。于是美狄亚的故事从六个不同的视角展开，并在各种声音的交织和重叠之中，得到了全新的、与流行的俗套截然不同的演绎。

在故乡科尔喀斯，老国王的统治腐败堕落，王室挥霍无度。美狄亚和母亲为代表的革新派力主改革，试图推翻父亲的统治。不料这场政治运动却以失败告终：老国王为永掌王权，派人杀害了王位继承人——自己的亲生儿子，将其碎尸，抛于荒郊野地。绝望的美狄亚不得已离开故乡，逃到科林斯。此举并非是出于对伊阿宋盲目的爱情。尽管在科林斯居住多年，在当地人眼里她永远都是“外乡人”和“野蛮人”，遭到他们的嫉恨和仇视。面对科林斯王的权势，她毫不妥协，敢于挑战至高无上的王权，她的反抗精神令统治者感到恐惧，成了他们的眼中钉，肉中刺。后来，当城邦遭受天灾人祸，饥荒、地震、瘟疫和外族入

侵接踵而来,威胁到王权的统治时,当权者为摆脱危机,操纵、煽动暴怒的群众诽谤、诋毁美狄亚,诬陷她是罪魁祸首。于是无辜的美狄亚被选中为“替罪羊”,最终被驱逐出境,陷入悲惨的处境。

在沃尔夫笔下,那个在传统神话中为爱情丧失理智,出卖父亲、祖国、弑兄杀子、毒死情敌、人性泯灭的美狄亚了无踪影,取而代之的是一个美丽智慧、充满人道主义精神的完美的女性形象。综观整部小说,我们会发现小说贯穿了“替罪羊”隐喻这一文学表现形式:善良仁爱的美狄亚最终遭到诬陷、诋毁,受到操纵者煽动下的暴民的迫害,成为了“替罪羊”。她的悲剧是建立在一场集体迫害的基础之上,她的声音振聋发聩。沃尔夫重新讲述神话故事,旨在寻找人类社会文明暴力的源头,通过原始的意象暴露人类文明的痼疾、文化的冷漠和缺陷,引发读者思考当代生活中诸多问题在整个人类文明史上的深刻根源,探寻走出历史怪圈、终止“替罪羊”悲剧发生的路径。

在文学史上,“替罪羊”一直是一个反复出现的典型意象和文学象征。“替罪羊”原型来自《圣经·旧约》,指用于献祭、代替人受罪的羊:上帝耶和华为了考验亚伯拉罕,要他把晚年所得的独子以撒作为全燔祭献给他。亚伯拉罕十分敬畏上帝,二话没说,就按照上帝的吩咐,把儿子带到了上帝指定的摩利亚山上去献全燔祭。正当他举刀要杀儿子

时,上帝相信了他的忠诚,派天使阻止了他。可是拿什么献全燔祭呢?亚伯拉罕当时正好看见附近有一只公羊,就捉了那只羊,献为全燔祭,以代替儿子。“替罪羊”的原型即由此而来。

英国人类学家詹姆士·乔·弗雷泽(J. G. Frazer, 1854—1941)对“替罪羊”原型做过深入的研究。他在其传世之作《金枝》里指出,早在远古时期,世界各地就盛行着类似处死“替罪羊”的仪式。把自己的罪孽和痛苦转嫁给别人,如同他们可以把一块石头、一捆柴从自己背上移到别人背上一样,让别人替自己承担这一切,这已是野蛮人头脑中习以为常的观念。起初,人们将整个民族积累起来的不幸和罪过一起堆在某一个神身上,相信他能把所有的不幸和罪过永远带走,让人们清白无罪,幸福快乐。随着社会的推进,人类为解脱自己,把灾祸开始转嫁给神以外的某种动物或某件东西,甚至人也开始扮演“替罪羊”的角色,即由一个人代替整个国家或部落作为人牲向神祭祀,以此确保集体的太平和繁荣。

“替罪羊”仪式虽然带有浓厚的原始宗教的神秘色彩,却反映了社会历史进程中个人与集体命运之间的复杂关系,是一种“集体无意识”,是集体对个人的欺诈而导致的集体迫害现象。拉封丹在寓言《得了瘟疫的群兽》中也展现了这种集体欺诈和迫害行为:恐怖的灾祸“瘟疫”的到来令群兽恐慌不已,为平息天怒,摆脱灾难,它们必须找到罪孽最深的“替罪羊”,当作祭品献给神。最后,最弱小、最温驯的驴竟然被诬指为瘟疫的罪魁祸首,成了牺牲品。

法国著名哲学家、人类学家勒内·吉拉尔(René Girard, 1923—)深入“替罪羊”仪式内部,追踪人类社会一种最常见的现象——从古希腊苏格拉底被害到现代社会,都存在着集体迫害行为,“替罪羊”机制几乎成了每个社会秩序创始和建构的原则。吉拉尔在著作《替罪羊》里写道:“牺牲的方案不是不可避免的,存在着一种法则的文化。在社会看来,为了维护共同的秩序和利益,他们的死亡是合乎逻辑的,甚至是合法的。”他认为,“替罪羊”现象是一种集体迫害现象,分集体直接迫害和集体间接迫害。集体直接迫害指施暴的人群直接犯下罪行;集体间接迫害是指形式上合法,但通常是在操纵者煽动下由被舆论怂恿起来、群情激昂的群众对受害者的迫害。为消除社会的危机,保障团体的稳定,集会会挑选无辜的受害者替他们受死,以一个人的死换来众人的平安。吉拉尔梳理出这种集体迫害的四类典型范式:

第一类范式:社会开始动乱,危机即将爆发。灾难规模之大使人们感到无能为力,他们因敬畏自然而忽视自然原因,普遍趋向于用社会原因、特别是道德原因来解释危机。此时人不是自我内省,而是谴责他人,信口雌黄,嫁祸他人。

第二类范式:范式化的指控。于是人们四处搜罗能够证实他们怀疑的一切迹象,指控的罪状名目繁多:最常见的是指控嫌疑者用暴力侵犯他人(如最高权力机构代表者国王、父亲和手无寸铁的弱者,特别是儿童);或者指控嫌疑者违背习俗、犯下禁忌的行为;最后是宗教犯罪,如指控嫌疑者违反教规、亵渎圣物等。

第三类范式:受害者的选择。受害者往往属于特别易受迫害的少数种族。在文化和宗教方面,少数民族和异教徒会引起多数派的攻击;在纯粹的身体标准上,生病、残废、畸形以及精神错乱者最易成为迫害的对象。

第四类范式:暴力本身。实施迫害的主体是不明真相的人群。谎言成了真理,假象掩盖了事实,狂怒的人群受到操纵和利用,谎言成了杀人的工具。他们把“替罪羊”游街示众,然后拉到城外杀祭,方式包括用石头砸死、淹死、砍断肢体、烧死、刺死等。

二

细读这部小说,我们会发现,《美狄亚》明显体现了“替罪羊”模式的四类典型范式。第一,故事发生的地点是科林斯,同贫穷落后、封闭腐化的科尔喀斯相比,这里看上去富裕、繁荣和昌盛。然而浮华的外表下潜藏着哗变的危机,社会存在着尖锐的矛盾和冲突。当权者必须找到“替罪羊”,以欺骗公众,转移视线,摆脱危机,维持统治。

逃到科林斯的美狄亚原以为找到了一个文明、人道的国度,却发现这里人情冷漠,赤裸裸的金钱至上主义肆意横行,王室的奢侈骄淫和政治腐败甚至胜于故乡科尔喀斯。与此同时,两年饥荒使原本富裕的科林斯元气大伤,国力衰竭,而饥荒之后又遭遇地震,震后瘟疫流行,又加之外族人的武力威胁,眼看要被外族征服,整个王国陷入一片空前的危

机。无论天灾还是人祸,灾难的规模之大令当权者手足无措。为掩盖自己的无能,他们将这一切灾祸归结于美狄亚,将众怒转移至她身上。于是美狄亚被诬陷成灾难之源,被选中为“替罪羊”。

第二,为什么美狄亚会成为“替罪羊”? 吉拉尔认为,人们挑选牺牲品不是从强加给他们的罪名出发,而是根据他们具有的受害者的标记。那么,美狄亚身上有些怎样的标记呢? 正如这位人类学家在《替罪羊》里所述,社会存在异常,“异常不仅仅表现在身体方面,还表现在生活和行为所有方面;同样在所有方面,异常首先成为选择受害者的标准。”人们通常会把社会的“平均数”认为是“正常”,依此参照标准,从社会最正常的位置朝一个方向或另一个方向偏离得越远,受迫害的危险越大。美狄亚被选中为“替罪羊”,正是因为她身上集中了许多独特的、与众不同的特征,而这些在迫害者看来都是“异常”的。

美狄亚有着非同寻常的美貌。她拥有“棕褐色的皮肤”、“乌黑、热情、明亮而又警觉的眼睛”和一双旁的女人无法比拟的“美丽的脚”,身体结实性感,丰姿绰约。她的美貌和性感不仅吸引了伊阿宋,连王国的首席星象师阿卡马斯也难以抑制内心的惊羡。然而,这种惹人注目、异国情调的美却被科林斯人视为“非正常的”,把她看作“外星人”和“异类”。

当然,沃尔夫塑造的这位美女决不是供男人欣赏和愉悦的花瓶,相反,她是一个情感热烈、思想独立、充满智慧和自信的个体。她熟谙草药和动植物的知识,为科林斯人治病疗伤,帮助他们度过饥荒。对丈夫

的背叛、情敌的挑衅以及权贵的迫害，她始终保持理智和冷静。作为救死扶伤的使者，她不但医治好了格劳刻的癫痫病，还把金冠银袍赠予新娘祝福她，同时勇敢地追求自己新的爱情，与勤劳谦逊的雕刻家奥斯特洛斯燃起了爱火。美狄亚观察敏锐，洞察世事。然而，在科林斯人看来，“坚持自己思想的女人就是一个野蛮而放肆的女人”。女人们反感、厌恶她，当权的男人们嫉恨她，甚至对她产生了一种病态的恐惧。美狄亚追踪到王宫地下室，发现了科林斯的最高秘密：国王克瑞翁为了保住王位，竟然杀死了亲生女儿易菲诺公主。秘密的发现直接威胁到王室的统治。在社会正常时期，还能被容忍，一旦危机总爆发，“差别”受到迫害，无辜的美狄亚成为暴力的对象，在当权者的操纵和煽动下，狂怒的民众手里掌握着暴力和死亡。

“特殊差异者似乎生来就容易被冠上搞混乱的罪名。”（吉拉尔）美狄亚外乡人的容貌、超群的才能和高尚的人格魅力，非但得不到认可和尊重，反而使她成了被攻击的靶子，成了人们恐惧和愤怒的发泄对象，她被指责为“异常”、“特殊”，遭到集体的敌视和仇恨。

第三，范式化的指控。当权者蓄意掩盖真相，颠倒黑白，凭空捏造，造谣煽动，狂怒的人群在美狄亚身上堆砌了种种莫须有的罪名。指控她杀死兄弟、害死公主格劳刻、甚至杀死亲子；当她为了表示和解，前往科林斯人信奉的女神庙祭拜，却被指控亵渎了宗教圣地，违反了最严厉的禁忌；连纯属自然现象的地震和瘟疫也全部归咎于美狄亚，诬陷她带来了一切灾难。

第四,迫害经过。当权者和卑鄙小人密谋编造散布谣言,不明真相的群众很快听信了这些谣言。于是人群集聚,集体控诉美狄亚,审讯她,对她进行了一场诉讼。然而,这却是一场极不公平的诉讼,她是预先被定罪,不能自我辩护。迫害她的人虚构罪状,“欲加之罪,何患无辞”。最后,美狄亚在暴民的拖拉推搡之下游街示众,受尽各种侮辱,她的两个儿子也被狂怒的科林斯人用石头砸死,这一切完全符合处理“替罪羊”的过程。在小说结尾,美狄亚坐在一间没有窗户的小室,等待如同死刑判决一样地被驱逐出科林斯。

一个有着美丽容颜和超群才能、理智高尚的人,最终却被诬陷为罪魁祸首,无辜者成了集体迫害之下的牺牲品。沃尔夫以其独特的视角,拒绝了人们对美狄亚神话传统的理解,挖掘了神话故事背后的集体迫害机制。作家借助神话为受害者发声,剖析人们的思想意识,引发人们思考迫害行为的性质,其隐含的象征意义意味深长。

三

并非巧合,沃尔夫的这部小说每章前都有一段引言,其中第7和第8章前的引文均出自吉拉尔论述原始社会暴力起源的著作《暴力与神圣》。比如“人们愿意确信,他们的不幸只归咎于一个人,这个人他们能轻而易举地干掉”。在此我们可以看到,沃尔夫不仅受到吉拉尔思想的影响,而且在该小说创作过程中认同并接受了这位人类学家的观点。

小说《美狄亚》关系到文明存在的内涵问题:集体迫害的心理机制源于差异,在于人们如何看待差异。小说虽然取材于古老的神话,却富有穿越时空的现实意义。“参差多态,乃幸福之本源”,人类创造了多元文明,世界万物原本多姿多态。处身“差异”之中,是继续走不同文明对抗、冲突的老路,恃强凌弱,以邻为壑,那么世界将永无宁日;还是在多元的文化生活中发扬人道主义、仁爱主义,摒弃傲慢和偏见,使得各种族、各人群和平共存、和谐相处。这些都是作家引发我们思考的问题。

沃尔夫看到了当代人类的精神困境,她选择神话题材,反思历史,借助神话的钥匙打开今天社会矛盾的症结。借古寓今,映射当代人类社会现实,揭示了现代社会人性中的缺陷,这无疑是作品传导的一个重要信息:当危机来临时,人们依然采用原始的暴力行为,转嫁危机,“替罪羊”们一批一批的被献上神坛,历史的悲剧反复上演。于是,作为集体的一分子,我们有必要自我探询,扪心自问一下:如果有条件,我们自己会不会成为此种观念的俘虏呢?

最后,我想引用吉拉尔在《替罪羊》一书结尾的话来结束本文:“我们互相宽恕的时候已经来临;如果我们还在等待,我们就不再有时间了。”这也是《美狄亚》这部小说给予读者的暗示。在这个意义上,沃尔夫的《美狄亚》同样是一部给人以新的希望的小说。

反编年史不等于无动于衷地简单罗列,而应依据三角架的模式将各时代之间融会贯通,编排结构越来越精细。可以将它像一架管风琴似的拉开,此时从一头到另一头就相距很远,但也可以将它像俄罗斯玩偶似的叠起来,那样时代的墙壁就彼此相距很近。他世纪的人们听到我们的麦克风在歌唱,我们透过时间的墙壁观看,看他们如何抬手伸向做得很可口的佳肴。

伊丽莎白·伦克

人物表

美狄亚	科尔喀斯 ^① 人。国王埃厄忒斯和伊达的女儿 卡尔契俄珀的妹妹,阿布绪耳托斯的姐姐
伊阿宋	水手。“阿耳戈”轮的船长
阿加梅达	科尔喀斯人。美狄亚的学生
阿卡马斯	科林斯 ^② 人。克瑞翁国王的首席天文师
拉奥孔	科林斯人。克瑞翁国王的第二天文师
格劳刻	科林斯人。国王克瑞翁和墨洛珀的女儿
克瑞翁	科林斯的国王
墨洛珀	科林斯的王后
易菲诺	他们的被害的女儿
图隆	科林斯人。阿卡马斯的助手
丽莎	科尔喀斯人。美狄亚的养母的女儿,跟美狄亚 亲同姐妹
阿丽娜	丽莎的女儿
喀耳刻	女巫。美狄亚的姨母
普瑞斯本	科尔喀斯人。科林斯节日的主办者
忒拉蒙	伊阿宋的战友。水手
佛里克索斯	来自爱俄尔卡斯 ^③ ,曾将金羊毛带到科尔喀斯

珀利阿斯	伊阿宋在爱俄尔卡斯的叔叔
喀戎	泰沙里亚山里伊阿宋的教育者
墨多斯,佩雷斯	美狄亚和伊阿宋的两个儿子
奥斯特洛斯	雕刻家,美狄亚的情人
阿瑞图萨	克莱塔人,美狄亚的女友
老人	克莱塔人,阿瑞图萨的情人和朋友

① 科尔喀斯(Kolchis):古代黑海东海岸上的一个城市国家。

② 科林斯(Korinth):古希腊的一座港口城市。

③ 爱俄尔卡斯(Jolkos):古希腊地中海畔的一个岛国。

我们说出一个名字，由于墙壁透光，我们走进她的时代，请求一晤，她毫不迟疑地从时间深处回应我们的目光。虐杀亲子？头回听到有人这么怀疑。她嘲讽地耸耸肩，不再需要我们的怀疑，不需要我们想还她公正的努力，她走了。领我们走？离开我们回去？这些问题一问出口就失去了本来的意义。我们让她上路，她从时间深处朝我们走来，我们让自己倒退回去，途经似乎不像她的时代那么清晰地同我们交谈的时代。我们总有相遇的时候。

让我们回到那些老人身边，他们在赶超我们吗？一样。伸出双手就足矣。他们轻而易举地转到我们这边，陌生的客人们，同我们一样。我们拥有打开各个时代的钥匙，有时我们不知廉耻地使用它，匆匆地从门缝里瞥一眼，窥探草率的判断，但也应该有可能在一步步地走近，怀着对禁忌的畏惧，想费神地揭开死者的秘密。承认我们有困难，我们得由此开始。

世纪在强大的压力下化解了。让那压力留着吧。多余的问题。错误的问题使想从错误认识的黑暗中脱离出来的形象靠不住。我们的错误认识形成了一个封闭的系统，没有什么能驳倒它。否则我们就得勇于钻进我们的错误认识和自我认识错误的最深处，照直走，一起走，跟着走，耳朵里回响着崩塌的四壁的喧响。我们希望，走在我们身旁的是那有着神秘名字的形象，时代相会在她的体内，痛苦的过程。我们相遇在我们的时代。这个野性的女人。

现在我们听声音说。