

绊

脚

索

段荃法 著

生活不断给我出着难题，书本没有给过我现成的答案，
现成的训示，我得自己解答，我答对过，也答错过，有过
坎坷，但我毕竟是走过来了。此生虽无大成，常有愧对
母亲，她期望于我的，我都努力去做了。我来自母
复，我在千千万万个中生活，但我没有千千万万个
何人，任何人也不是我，我是我自己。我有自己的血肉，
追求和奉献。我即是一颗小小的土粒，只负载得起庄稼
草木的



海燕出版社



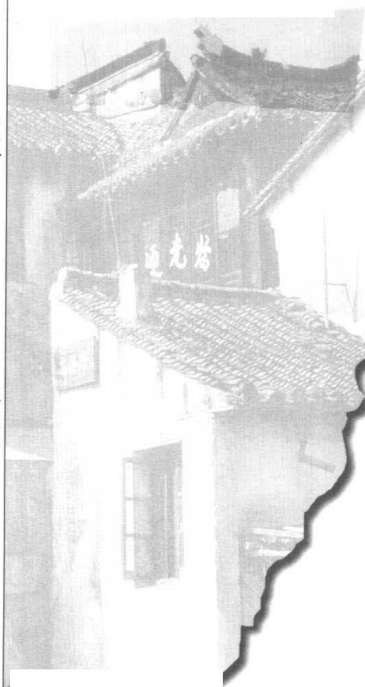
忆
语体文丛

绊

脚

索

段荃法 著



海燕出版社

图书在版编目(CIP)数据

绊脚索/段荃法著. —郑州:海燕出版社, 2001.3

(忆语体文丛/耿占春主编)

ISBN 7-5350-2020-8

I. 绊… II. 段… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 11965 号

海燕出版社出版发行

河南第二新华印刷厂印刷

河南省新华书店经销

2001 年 3 月第 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 10.125

字数: 178 千字 印数: 1—6 000 册

定价: 13.00 元

◎耿占春

世事沧桑话鸣鸟

——引题《绊脚索》

段荃法一九五五年开始发表小说，时年十九岁，收在《绊脚索》里的文字则大多写于年届六旬之时。其间四十多年，可谓“世路无穷”。写作带给他无穷的欢乐与幸福，他的温文尔雅的夫人就是他的小说做的红娘，他还常把写成的作品念给母亲听，竟使白发母亲垂泪或笑出泪水。这两件事应该是作为作家的荃法获得的最高奖励。写作也带给他许多厄运，被批斗与劳改。然而在回首往事的时候，段荃法仍没有忘记他那天生

的法宝：幽默与童心的奇妙混合。经过他的回忆与讲述，沉重的苦难被化解了，内心得到了净化，留下的竟是如童话般美好的记忆与文字。《绊脚索》中的忆语文字，就像是人生旅途的一系列寓言，有的篇章已悄然化为童话。当然，“一切最美妙的童话深处都流着血”。

从《绊脚索》里可以发现，荃法的幽默与童心常常源自于一种民间智慧。他吸收了民间智慧中最好的东西，不仅有幽默、童心，还有经验的天真性与传奇性，把苦难的生活变为一支歌谣的力量和把现实变为一种传说的“讲故事”的能力。

叙事艺术或讲故事在过去的岁月里一直从一种今天几乎已消失的源泉中汲取资源，这就是“口传经验”。以至于当“书写时代”到来后的许多个世纪里，书写主要还是口传经验的记录、加工与整理。随着生活方式的变迁，口传经验的消失，集体经验或史诗经验的衰落与变异，当代叙事艺术已进入了孤立的个人化的处境。伴随着写作者（故事讲述者）意识的单体化与经验的单体化，当代写作进入了“个体言说”方式，它注重一种更加个人化的、内心化的经验与表述。它与已往的口传经验、民间习俗、史诗与传说隔着一层“个人的书写”。事实上，个人的书写已变成了叙事的主体。但在一种即使是最为生动的个人言说中也包含着个人经验的孤寂。

由于与故土、乡村和过去岁月的根深蒂固的联系，

段荃法在对个人经验的追忆中,仍然融入了民间传说色彩和古老的乡村习俗,使其作品饱含着更为深远的经验与智慧,使得他的个人经历犹如一则寓言。他所写的一木一石、一河一苇都充满了乡村生活的泛灵论色彩和童年特有的童话意识。这就像《石头干爹》中所写,体弱多病的孩子在乡村仪式上认石头作干爹,它既是传说与习俗,又是个人生活的现实。他这样写故乡莲花池的“大杨树”:“我……觉得那大杨树就是我童年时习读的一篇有趣的童话,大杨树很古老,童话很长,总也读不完,大杨树死了,童话就结束了。”万物有灵的乡间事物曾为他营建了一个童话色彩的世界。即使大杨树死了被伐去了,儿童已成长为作家,在他对大杨树死因的乡间说法的描述中,童话传说仍在继续。一说“树活到几百年了,成精了,驾云雾到深山老林去了。不信?头天中午有人见有股白烟直冲西南飘去,第二天大杨树的枝干就干了,树叶就落了”。一说“人老惜子,树老也爱子。你在家时不记得?大杨树下钻出一片小树苗,只是老树根多,吸尽了地里的养分……轮不上小树晒太阳……大杨树……活出了灵性,那年春天,百树发青抽芽,大杨树硬是不发青不抽芽,是要人除掉它,腾地方要树娃们快快长大,人不通树性,不除倒它,还烧香敬它,大杨树急了,就自己寻死,引来一股闪电自焚了……”经段荃法描写的故乡风物、古寨、寺院、城隍庙、乡间旅途、小岛、小河都是有灵性的,都与童心发

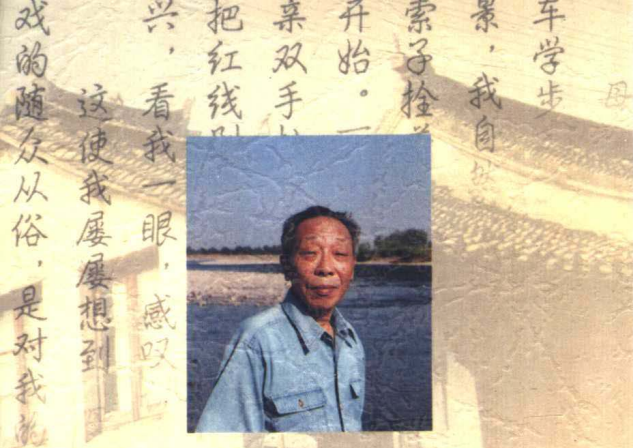
生着暗暗的交流,并给人提供一种教益。

当然段荃法知道,一个充满美好传说与传统习俗的乡土中国正在逝去,描绘的生活世界犹如自己的童年,是一个已经逝去或正在逝去的世界。就像《一座古寨的兴废》中乡亲们所说的,世事变了,出外久了,“见事儿多了,眼神儿变得硬了,眼神儿硬的人是看不见尘世以外的东西的”。村里的老人,也就是作家童年的伙伴,他们仍然能够在夜雾中看到古寨,寨墙、寨垛、寨门、门楼,连同寨中的大杨树、大杨树上的乌鸦巢,还有天空中成群飞旋的乌鸦,但转瞬间就又变成了浓雾。消失的古寨变成了新的传说,通过讲述继续进入了他们的生活。他们说,人的眼变硬了,用童尿洗一洗就又能看到尘外之物。段荃法的小说中就含有一种能使人的眼神儿变软的物质,使人读之再看人生世界也会注视到尘外之物,那终究是我们内心的天真之物。

在《沙澧之交》中,荃法写道:我年将六旬,自然懂得了些自然界的事理,但我内心里保存的仍然是少时的一些童话,“每想起来,都使我感到亲切愉快,都使我年轻,都会使我顷刻忘记我已是做爷爷的人了”。正像在《串杨叶》等许多篇章中所显示的,年逾六旬的作家仍能与儿童及自然界的小事物忘年忘我地交往。

正是这种童心,使段荃法追忆自己人生旅途中最困厄痛苦的一段日子时也透出眼神儿之“软”。《世路无穷·热的雪》中以童话的笔法写到小秀:“下雪天,青

年们就为她扫出一条条小路，小路曲曲弯弯，四通八达，看上去像一张好看的地图。……”小秀就是被派监督他劳动改造的一位村姑。而这位小秀却一再地从危难中解救了他们一家。作家至今保存着小秀送的那盏煤油罩子灯，“就是这盏过时的罩子灯，曾给过我多少温暖，多少勇气，人妖颠倒时，小灯伴我坚定地走过来了，世风日下时，小灯使我看到了人间真情的希望之光。……”去追忆坎坷人生时，荃法所萦绕于怀的温情与童心常常比所经历的痛苦更铭心刻骨。我们可以从他的《狼的耐心与人的耐心》、《我、妻子和文学》等追忆人生最艰辛最屈辱的时刻的文章中，看到他总是能从中发现富于希望的事物。这正是他童心未泯之所在。而荃法的幽默，又使这颗童心在现实面前不致太脆弱，这是一个知道哭泣又懂得必要自嘲的童心。因此，尽管生命的每一步都有“绊脚索”，人生仍是一次“无鬼之旅”。



段荃法，1936年生
于河南省舞阳县。中国
作家协会会员，河南省
作家协会副主席。1955
年开始发表文学作品，
已出版小说集《雪路》、
《乡音》、《柳叶上的
梦》、《活宝》、《天棚趣
话录》、《鬼地》及散文
随笔集《天棚居随笔》、
《布袋子》等多种。

丛书主编：耿占春

目 录

■ 无鬼之旅

南河的苇	3
大杨树	7
童车	11
远方	14
沙澧之交	18

石头干爹	21
人生与井	26
无鬼之旅	31
乡音醉我心	36
童年三章	41
世路无穷	48
一座古寨的兴废	66
忘了过生日	74
老樟木箱子	78
布袋子	81
把戏	85
叠压层	88
碑	93
我回来了	97
我的喝酒简史	101
狼的耐心与人的耐心	107
招不齐	114
穿杨叶	117
今天	120
人和猴子	124
我祝我生日快乐	
——五十九岁生日抒怀	128
母亲城	
——故地寻踪之一	133

回母校

——故地寻踪之二 138

希望的灯熄了又亮了

——病事杂记 143

秋天的童话

绊脚索

——回望母亲 151

我、妻子和文学 169

春野之恋 175

迷路 179

是我,他是他 182

老子·儿子 188

吉祥草 191

秋天的童话 196

小鸟的情话 200

螳螂、蜘蛛和剑

——孙孙童事琐记 202

进山的收获

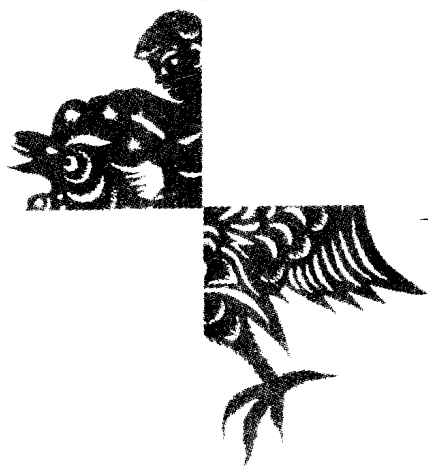
窗的喜歌和哀歌 227

一路平常 232

雨中登风穴寺解烦路 235

观溪者言 240

神聊	245
金的回忆	256
硬卧车厢素描	260
走进家具城	265
女神雕像	269
进山的收获	273
艺境	277
一座山的印象	282
名城一味	286
云台六品	291
朋友	298
序幕	302
随笔三题	304
走过小河边	308
 后记	311



无鬼之旅

南 河 的 苇

家乡在平川，近处没有河流。可能是家乡人对河的钟爱和向往，村南有一条古时留下的干河沟，下雨积了水，乡亲们就叫南河。祖先当年引种苇的情景我自然不会知道，待我出生、懂事时，南河的苇已成气候，苇林自西向东，郁郁葱葱，护围着村寨，只露出寨子的墙垛，只露出村里的树梢，只露出大户人家高房脊上的兽

头和迎风飘动的小旗。村西有户人家养有大群鸽子，不定什么时候会突然飞升天空，给苇林包围的古寨增添了一层神秘。

从小在苇林包围的古寨中生活，天天看苇林，看惯了，也觉得平常。渐大了，走出苇林到外村赶会、看戏，才懂得苇林是我们村的骄傲，走出古寨十里八里，极少见苇林，即使偶见哪个村也有苇，也是稀稀拉拉一小片。“哪村的？”“莲花池村的！”“莲花池的好苇子，好风水！”外村人对我们村的苇林的羡慕和称赞，往往激起我的满腔豪情。

童伴下地割草时，大一点的孩子往往用镰刀削下一节芦苇管，劈了缝，细心将一片苇叶夹进去，做成苇笛，鼓胀起腮帮一吹，苇笛就发出各种各样的声音，羊叫、牛叫、鸟叫，男人的憨腔，女人的脆笑，极是动听，以致我多年以后坐在城市的音乐厅里欣赏中外名曲时，还常常暗想，再高级的乐器也奏不出家乡苇笛的那种音韵。

在西庙上小学时，老师讲了探险家穿越森林的故事，于是我们几位童伴相约，就在苇林中进行了一次秘密探险。自西向东走，苇子生得极密，苇叶上的小刺又极锋利，边用手拨开苇子开路，边往前走，刺得手上、腿上全是血道子，汗水浸了，扎心地疼。我是年龄最小的一个，走得慢，同伙伴失去联系，迷了路，竟走近深深的水边，大蛤蟆鼓着眼睛看我，一条大鱼跃出水面又扑通