

诺贝尔文学

SANWENJINGPIN

●毛信德 李孝华 编

奖获奖作家

散文精品

百花洲文艺出版社



126
30 奖 获 奖 作 家

散文精品

◎毛信德 李孝华 编

百花洲文艺出版社

(赣)新登字第 005 号

书 名: 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品
作 者: 毛信德 李孝华 编
责任印制: 宗 勇
出 版 行: 百花洲文艺出版社 (南昌市新魏路 5 号)
经 销: 各地新华书店
印 刷: 景德镇新华印刷厂
开 本: 850×1168mm 1/32
印 张: 9
字 数: 20 万
版 次: 1995 年 12 月第 1 版第 4 次印刷
印 数: 18001—28000
定 价: 10.80 元
ISBN7-80579-477-4/I·395

邮政编码: 330002

(江西文艺版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换)。

序

自从我国实行改革开放的基本国策以来，“打开窗户，了解世界”已经成了世人的共识，因此开创于1901年的诺贝尔奖金也自然成为科技、文化、经济、政治等领域的注视目标，其中的诺贝尔文学奖则更成为所有文学爱好者的热点，每年十月上旬当瑞典文学院宣布该年度的诺贝尔文学奖获得者名单时，即会形成国际文坛上一股热烈而又激动的潮流。

诺贝尔文学奖从1901年开始颁发之时起，世界上便有不同的评价声音，有说伟大、崇高的，也有说失之偏颇不够公正的。然而，不管如何，历史的长河可以而且应该对过去的一切予以准确、公正、恰当的评价。诺贝尔文学奖尽管存在着西方世界的偏见和显而易见的政治等非文学因素的影响，但它毕竟已经成为世界最有影响和最具权威的文学奖项目。鉴于此，我国的学者，以至广大的对世界文学关心、爱好的人们似乎应该有一个完整的认识。当然，这在15年以前是做不到的，只有在党的十一届三中全会以后，我国真正开始走向世界的时刻，好像醒悟到了：既然诺贝尔文学奖是全人类共有的文学奖，为什么我们中国人民不去了解它、重视它、参预它呢？

也许是职业上的敏感，作为一名高等学校外国文学教师，在接触了世界各国作家、作品的同时，理所当然地对诺贝尔文学奖、获奖作家以及获奖作品发生兴趣；于是本人自1980年开始即提出编选诺贝尔文学奖获奖作家作品的系列计划，又

先后编著、翻译了诺贝尔文学奖获奖作家的传记和颁奖演说集,从已经出版和多次再版的情况来看,我国的广大读者,尤其是爱好外国文学的青年读者,对此是十分欢迎的。

从 80 年代本人开始编选国内第一部诺贝尔文学奖获奖作家的作品选集开始,十余年来,不少出版社也先后推出了一些各自的版本,且有多达 80 余卷的诺贝尔文学奖作品丛书问世。然而从文学体裁和读者的购买能力、欣赏角度来看,还应该有一套编选得当、形式完备、价格适中的获奖作家作品选,以供广大读者之需。本丛书——诺贝尔文学奖获奖作家精品系列丛书即由此考虑而编选的。

这套丛书的特点是:

一、突出获奖作家的创作特色,编选他们有代表性的作品,以显示出他们的创作真谛;

二、以文学体裁归类,分册出版,可以帮助读者了解某一体裁上获奖作家的概貌和主要成就;

三、以短小的作品为主,在当今时代节奏加快,社会飞速发展的形势下,使读者能以较短的时间获得较多的欣赏内容;

四、考虑到读者的承受能力,尽量降低成本,将获奖作家的精品以浓缩的形式选集在有限的数册之中,使读者只要花费适当的代价即可获得比较完备的诺贝尔文学作品系列。

本丛书先推出第一批三册,即《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》、《诺贝尔文学奖获奖作家抒情短诗精品》、《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》,分别收集诗人 22 位、诗 300 首,作家 30 位、短篇小说 30 篇,作家 30 位、散文 65 篇,其中少数作家诗人重复收集。

我们将视图书发行情况和读者反映,再考虑推出《诺贝尔文学奖获奖作家中篇小说精品》和《诺贝尔文学奖获奖作家戏

寓意中高贵的东西那么少？为什么热衷于日常生活庸俗的可以说是异教徒的箴言？因为我们未曾见过人们像引用大思想家的箴言那样引用他的格言。我不在蹩脚的精神本质中寻找其答案，因为他既不是怀疑论者，也不是渎神者，正如他生命的最后几年所证明的那样。可我认为，两个原因可能造成了这种疏忽。也许他没有觉得自己身上的诗人细胞比道德细胞多，他没能同时追求两种荣誉，或者他明白寓言这种体裁为保持简单朴实的形式而摒弃哲学家们有点学究气的严肃？不管他的寓意如何，没有人能比他更好地把诗歌所有的弦都集中在竖琴上。你想激动吗？读读《两只鸽子》^①和他有关友情之魅力的别的所有诗句；你会认出《山谷美女》^②和《费莱芒和博西丝》^③的作者。你想感受勇敢激烈的雄辩所引起的激情吗？读读《多瑙河农民》^④。假如你乐意在他身上找到迷人的故事作者的影子，请随便翻开他的书。最后，要是什么都不使你感兴趣，哪怕他所有的这些优点，第一百遍地读他的《橡树与芦苇》^⑤吧！

完美的诗艺在于根据节奏的需要使用词汇，以表达人们心中所想的東西。蹩脚的诗人在词汇上构筑思想，真正的诗人使词汇服从于思想。

诗往往不过是使思想与词汇相配合的艺术。

可疑的东西是不好的，至少在诗中是这样，因为可疑与魅力是水火不容的，当陶醉灵魂时，它提出一个有待解决的问

① ② ③ ④ ⑤ 均为拉封丹的寓言诗。

目 录

序.....	(1)
--------	-----

苏利·普吕多姆(法国)

沉思集(节选).....	(1)
--------------	-----

罗宾德拉纳特·泰戈尔(印度)

黄昏和黎明	(18)
-------------	------

孟加拉风光·西来达	(19)
-----------------	------

沉思散记	(21)
------------	------

罗曼·罗兰(法国)

论创造	(27)
-----------	------

自由	(30)
鼠笼	(31)

阿纳托尔·法朗士(法国)

塞纳河岸的早晨	(39)
苏珊	(41)
一个孩子的宴会	(42)
夏克玲和米劳	(44)

乔治·伯纳·萧(英国)

贝多芬百年祭	(46)
--------------	------

西格里德·温塞特(挪威)

挪威的欢乐时光	(52)
---------------	------

约翰·高尔斯华绥(英国)

远处的青山	(62)
观舞	(66)

伊凡·亚历克赛维奇·布宁(俄国)

山口	(68)
在八月	(72)
静	(76)

加夫列拉·米斯特拉尔(智利)

为什么芦苇是空心的	(83)
为什么玫瑰会有刺	(87)

• 赫尔曼·海塞(德国)

童年轶事	(90)
------------	------

安德列·纪德(法国)

刚果日记	(111)
沙漠	(117)

托马斯·斯蒂纳斯·艾略特(英国)

歇斯底里	(120)
《月亮宝石》序言	(121)

威廉·福克纳(美国)

阿尔贝·加缪	(129)
在卡洛琳·巴尔大妈葬礼上的演说词	(131)
“他的名字是彼得”	(132)

柏特兰·亚瑟·威廉·罗素(英国)

我为什么生活	(134)
我是怎样写作的	(135)

帕尔·费比安·拉格克维斯特(瑞典)

父亲与我	(143)
爱情和死亡	(147)
假如天空	(148)

弗朗索瓦·莫利亚克(法国)

马尔卡	(149)
-----------	-------

温斯顿·丘吉尔(英国)

我与绘画的缘份	(152)
---------------	-------

欧内斯特·米勒·海明威(美国)

塞纳河畔人..... (158)

胡安·拉蒙希门内斯(西班牙)

柏拉特罗..... (163)

春天..... (164)

自由..... (165)

所爱的..... (166)

小孩与水..... (167)

友谊..... (168)

井..... (169)

圣琼·佩斯(法国)

降雪了..... (170)

于来去的国度,万籁俱寂..... (171)

死灰下的辽阔大地..... (172)

大漠远行..... (174)

约翰·斯坦贝克(美国)

巨人树..... (176)

川端康成(日本)

关于美..... (178)

我的伊豆..... (180)

巴勃罗·聂鲁达(智利)

归来的温馨..... (183)

服饰的妙用..... (186)

海因里希·伯尔(联邦德国)

- 废墟文学之我见..... (191)
懒惰哲学趣话..... (196)
它们没有飞走..... (199)
爱尔兰的雨..... (201)

帕特利克·怀特(澳大利亚)

- 回头的浪子..... (205)

契斯拉夫·米沃什(美国)

- 卡梅尔..... (211)
什么东西是我的..... (218)

埃利亚斯·卡内蒂(英国)

- 恶意中伤..... (221)
不可捉摸..... (226)

雅罗斯拉夫·塞费尔特(捷克)

- 世界美如斯..... (229)
倾心相告..... (232)

约瑟夫·布罗茨基(美国)

- 哀泣的缪斯..... (239)

内丁·戈迪默(南非)

- 基本姿态..... (256)

1901 年获奖作家

[法国] **苏利-普吕多姆**

Rene Suily—Prudhomme(1839—1907)

沉 思 集(节选)

诗是翻腾的内心之叹息。

诗是被心谱成音乐的宇宙。

天生是诗人兼哲学家的人非常不幸；他最甜蜜的幻想变成了痛苦的沉思；他审视所有事物的两面，并因此为他所欣赏的东西的死亡而悲泣。那些只是哲学家的人也很值得同情，因为他们往往费尽心血——那是快乐之源，才成其为哲学家。可诗人是幸福的，假如幻想不是最大的痛苦的话。最后剩下这些令人难解的生灵，其冷漠

使人讨厌。“上帝”、“死亡”、“广阔”、“永恒的时间”，这些是他们的常用词。他们无疑是幸福的，可与畜性无异，这种幸福令人怜悯：我宁愿要别人高贵的不幸而不要他们的无忧无虑。

当一个人无缘无故地问你：“你写诗吗？”的时候，如果你反问他是否他也写诗，他会很高兴的。

相信一个焚毁其作品的诗人所说的话。

在沉思过程中，我有时会突然忘记所思的主题，我觉得自己刚刚打了一次真正的败仗，因此而感到十分痛苦。我从中得出结论：思想是一种持续的快感，它是那么甜蜜，以至于终止时比活动时更明显。

诗人为诗人而写，正像地质学家为地质学家而写一样；写诗和科学研究都需要经过训练；那些没有在兴趣的培养中得到任何训练的人是不够格的，其批评是没有影响的。

拉封丹^①是个真正的哲学家、其一切目的和努力都致力于教谕人类吗？我不这样看。我把他当作一个十分敏感的诗人，热爱诗歌本身，既无恶意也无善念，他采用了一种适合其思想的体裁，并依照他心中缪斯的启示随意发展这种体裁。我觉得他在每首寓言的最后写了两行寓意诗，因为不存在没有寓意的寓言，他没有不经过深思熟虑而写作过，我觉得他关心人的行为和怪癖甚于关心人们从中吸取的教训，为什么在这

^① 拉封丹(1621—1695)，17世纪法国著名寓言作家。

剧精品》，届时则可与已经由百花洲文艺出版社出版的《诺贝尔文学奖获奖作家传》（1984年初版，1993年增订再版）和《诺贝尔文学奖颁奖演说集》（1991年版、1992年、1993年再版）形成一个完整的系列。

在本书编选过程中，得到老友飞白教授和兆霖先生的鼎力相助，飞白将近半年来新译的德里克·沃尔科特的短诗奉献出来，兆霖先生则提供了不少近年获奖作家的资料，在结束这篇短文之际，谨向他们致以诚挚的谢忱。

毛信德

1993年9月10日于杭州古运河畔

题。我们觉得可疑的东西别人也会觉得可疑。

诗人决不会太倒霉，除非自己懒。

在文学中，悲剧体裁，犹如直至现在人们所认为的那样，是最为迷人的，因为它在表现个性与风俗的同时，不断使人们专心于自己；对作家来说，悲剧也是最棘手的，因为悲剧的技巧由于上述原因而变得更为普通，一点点差错便会被众人发觉。然而，悲剧不是首要的体裁，因为它使人们只对自己感兴趣。一切文学体裁都只是诗歌的分支。自雨果以来，诗以一切为客体，只要能打动人。诗人的作用是借形式于任何东西，给这种形式以生命，给这种生命以激情。

半瓶醋学者的著作往往比真正的学者的著作难懂。

兴趣只是愚昧时期的权宜之计。它在理智不能判断的地方用本能进行判断。随着人们深入事物的本质，兴趣在科学的影响下失去其权限。

高明的演说家总能讨人喜欢，因为他总是投听众所好地掩饰自己的思想；而作家总是被一部分人爱被另一部分人恨。唯有崇高能征服所有的人。

愤世嫉俗的作家是多么虚荣和虚伪！他们发表作品，把他们痛恨和蔑视的那些人变为自己的法官和信徒。

写作的困难可以给风雅者的文笔增添许多独特之处。可

恰恰相反，许多人轻轻松松地写作。

人们常常惊奇某些甚至十分博学的人感到难以表达自己的思想。这也许是语言的过错，思想总那么深刻，可语言却不总是那么清晰。

我不明白为什么允许在一页纸上两次出现同一思想却害怕在这页纸上重复两次同样的语句。其中有种艺术原因，可哪种呢？

批评家不应该说：“这是一本坏书”，而应该说：“我觉得这是一本坏书”。作者会马上感到放心的。

人们由于可以说是审美活动而向某些演说家让步，可他们心中清楚地感觉到自己在受骗。

真正的雄辩是带有激情的逻辑性。

文学上的雄心对那些不自以为是天才的有鉴赏力的人来说是一种痛苦。他们认识美，却不能创造美，他们因此而感到失望。

书的命运十分奇怪。一部著作可能是一个严肃的人写的，也可以是肤浅的人或笨蛋写的；它可能由笨蛋来评判，也可能由肤浅的人或严肃的人来评判。把这些不同的特性两个两个结合起来，你就会看重名声的机遇。

在文学中，如果能做到真实，那就够独特了。优秀的独特性不是别的，而是记录心灵语言的完美的真实。如果真实只有一种，那么，唯有心灵是独特的。文学的独特性可以用几个字来概括：人心变化所引起的永恒的真实。

人们由于文学的激情而写作，但出版却是因为虚荣。那些声称出版是为了有益于社会的人是恶作剧者，我觉得自以为有用和自以为了不起同样愚蠢可笑。

很难说是否应该根据人的行为而不是根据作品来判断人，因为假如品行存在于行为当中，那么渴望存在于作品当中。美好而不幸的灵魂会堕落泥潭，多少人生活肮脏可思想美好啊！撇开使人堕落的不幸，我们的作品依照我们想做的和应该做的去描写我们自己。

大部分幼稚的作品充满陈旧的观点；在有个性的作品中，才能不过是熟练而已。可心灵一旦产生作用，新手立刻就成了行家，因为他离本质更近。

人们不读序言，作者写了前言，又写了“致读者”。全都是白辛苦。很奇怪人们宁愿知道作者说的而不是作者曾经想说的。帕思卡尔断言，同样的话由不同的人说，意思也随之改变。所以，在读书之前研究研究作者的思想是很重要的。

在真正的喜剧中，所有的高潮都应该有一个令人高兴或不幸的结局。因此，遇到有戏剧成份的情景时，应该使其成为喜剧。所以观众事先应该知道或猜到剧情，免得为角色担忧。