

散文公社

江西卷

“

范晓波 著

NeiDiYiNei

内地以内

缓慢、凄清、圣洁、空洞。有一条从天国流来的小溪住在我

的迷你音响里。我仰在转椅上，旋动按钮，

宁静就波光粼粼地在空气里流动起来，最后在我心里汇聚成深潭。

有时到了很深的夜，曲子还在黑暗中循环地播放。眼泪就要被酝酿出来了，
像酒一样，被一点一滴从虚无的情绪里酝酿出来。



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

散文公社

江西卷

内地以内

范晓波 >> 著

图书在版编目(CIP)数据

内地以内/范晓波著. —天津:百花文艺出版社,
2006. 12
ISBN 7-5306-4583-8

I. 内… II. 范… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 153420 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)27695043

全国新华书店经销

迁安市鑫丰印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 8.125 插页 2 字数 187 千字

2006 年 12 月第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—4000 册 定价:16.00 元

作者简介

范晓波，1970年生于江西鄱阳。现居南昌。在《人民文学》、《十月》、《散文》、《散文选刊》等处发表散文、小说和诗歌400多篇。散文入选《2005年中国年度散文》等20多个选本。散文集《正版的春天》入选“21世纪文学之星”丛书2006年卷。曾获江西省第五届“谷雨文学奖”和第二届“冰心散文奖”。



责任编辑 刘洁
责任校对 曾玺静

封面设计 郭亚红
内文版式 刘洁

序

陈世旭

上世纪九十年代始,随着诗歌、小说的日渐式微,散文以其边缘文体的优势,在文坛凸现出活跃的景象,一直延续至今。

在这场散文热潮中,江西也出现一支颇为可观的散文写作队伍,以集群的阵容冲击全国文坛,作品不断地出现在全国有影响的报刊,以至有些刊物专辟“江西散文”专栏整体推介,称之为“江西散文现象”。

纵观历史,江西散文曾享盛名,唐宋八大家,江西有其三,渊源可谓深厚。而当下江西散文创作的勃兴,无论如何都可以看作后人继承前人、现实接续传统的一种努力。作为江西的文学组织工作者,我甚为高兴。

我因为学习散文写作,平时对关于散文写作的种种见解和经验十分留心。省作协嘱我为即将陆续出版的《散文公社·江西卷》说几句话,我借此机会将有关的读书笔记加以摘要,与同行共享:

从《尚书》开始,散文在文学史上占据着重要的地位,它几乎和诗歌平分秋色。先秦诸子散文、唐宋散文、明清小品,一直深远地影响着中国文学的基本格局和走向。

在散文创作理念上,一直存在着某种认知误区:散文是无体之文,人人可为。却不知其最是易写而难工。

散文有情操,情是情愫,操是思想。情与操是壳与核的关系。

散文应该是作家心智和情思的结晶,每个字都是作家对日常生活历史的烙印和醒悟。从容不迫地把所思所想抒写出来,靠的是丰富的知识和想象力,靠的是作家对事物的敏感和爱恨。通过读与看,作家对事物表征有了初步认知和判断,但这还不够,作家只有通过缜密的思考,才能建立自己的写作和阅读的参照体系,以及对日常经验的总结和归纳。

好散文是有重量的。这种重量的体现不是形式,不是内容,不是语言,而是作家对生活的思考方式。好散文也是有真性情的。无病呻吟,矫揉造作,或者虚张声势,炫耀卖弄不能感人,只会引起反感。

在这样一个文化多元时期,挑战与机遇并存,也成就了散文的声誉。散文说理与写实兼容,抒怀与阐述交汇,虚实结合、人文相谐,便捷而灵动,大有可为。然而它必须

从精神层面上，涵纳文化，体悟人生，执著理想，有史家气象，才有自己的位置，至少在眼下是这样。

散文是最有人文传统的文体，文以人传，事以人记，在记事写人中，描绘现实，记录历史，阐发感受。即使是游历文字，骋目驰怀，也以真实的感情为系统，以世俗情怀为铺垫。当许多虚构文字回避了现实的严厉，当一些报导文字过于倚重和拘泥于事实，散文则以真实为基石、以史实为支撑，以敏锐快捷、深刻厚重的文字为涵蕴，表达出对现实生活的深切关怀，成为记录历史变迁、描绘社会情状、抒写生命感悟，较为灵活多变的一种文学样式。所以，散文总体面貌上，应当注重的是一个时期的文化精神的体现，是对生活的情感表达和理性记录。让读者能够从人文精神的层面上得到享受。

散文的写作，首先需要作家敞开心襟，饱含激情，做到真知灼见，思想特立。这样，我们的散文就会走向盛大和美。

散文走到今天，越来越走向宽阔，这种宽阔当然也包括题材向细小的部分延伸，使得散文的根系和枝叶越来越茂盛。但那只是为了向着历史的或当下的生活呈现出更为庞杂甚至粗放的场景，让我们跨过时间和空间，顿悟生命不断的追问，它超越了我们的记忆和经验，却伸展了我们想象和思想，使得散文一下子大起来。

一篇好散文，它具备了细枝末节，具备了纵深横侧，还应该具有悲悯的情怀和大爱的气概，并且有感而发，动之以情，从而使文字产生质感，生动美丽起来。这是散文走向开阔和宽广的标志，也是大作家与小作家的区别。

人们在不断地强调神形统一、情景交融，不断地翻新技巧和提倡新思维、新写法的时候，常常忽略了对自身生命和灵魂的抵达。它形成的直接效果不是一种对生活更加彻底的追问，而是一种对它探询过程的概念化，并形而上的哲学。

从书籍开始，从史料开始，从修辞开始，从意想开始，从哪里开始便到哪里结束，从来没有亲近过泥土，亲近过生活，没有重心，这样的写作就像干尸一样，没有生命。

散文的文字应该是有肉有骨有重量的，沉甸甸的。好句子，不拘泥于形式，用力生猛，会深入进骨子里。

不矫情，不守旧，诗意而理性，在不经意中显露作者的才情和智慧；节制，不落俗，于平淡中见真情，在极度自由中舒缓着、澄清着时间的记忆，引起读者的思考。

在所谓的视觉文化、网络文化、拇指文化打着大众的旗号，对文化进行肆意的解构，快餐化；对严肃的文化精神进行嘲讽、戏谑化的今天，我们不能不问：散文是该坚守清静还是凑低俗化热闹？它还能担当抚慰精神的责任吗？散文将走向何方？

一个正常的成熟的文坛,没有黄钟大吕式的有质感、有品相的东西,是有愧于读者、有愧于时代的;如果让那些散发着功利铜臭的东西假文学之名大行其道,这个文坛也是有失颜面的。·

散文本质上是内敛的,是寂寞者事业。与其让散文有如街市杂耍,盛装游行,不如当作围炉而坐的夜话,闲暇安静时的品茗,友朋相聚时的薄酒。在这个流行文化与商品文化日益成为社会生活的宠儿之时,让文学守护清静,坚持冲淡,也许是对文学最为实际的爱护。

少一些大散文的呼号,也少一些小女人的絮叨,既不唯大亦不自轻,是一种理性的常态,是归于平实和沉静的自在。从花团锦簇,绚烂之极,而归于朴素,臻于成熟,才是散文创作的正道和应有的景象。

上述言论,涉及散文的价值取向、艺术追求,以及散文作家的写作姿态,无论赞同与否,我觉得都可以从中受到某些启发,并以为不妨将它作为一种真诚的祝愿。愿江西散文作家自信而非自负,自强而不自满,自立而知自省,自尊而能自谦;愿江西散文创作百尺竿头,更进一步,成为江西文学发展和繁荣的重要组成部分。

2006.8.5

*注:本文作者系江西省文联主席、江西省作协主席。

自序

内地是个有点贬义的词,我知道这点,是因为我在所谓的沿海生活过。我在沿海的前卫地带生活过,所以我回到了内地。

在和我做过同事的一些职业经理人眼里,南昌这样的城市,可以做内地的标本。2002年春末,我不仅回到了南昌,而且回到了比内地更内的地方:一个人的内心。在南昌都在鼓励全民创业的年代,一个人从经理的身份中逃回内地的行为是可疑的,而他逃进内心的行为几乎是可耻的。

就像在上世纪80年代强调金钱是可耻的,在这个时代,强调内心也是可耻的。我必须承认这点,因为我不仅强调内心,还因此进一步混淆了生存和表达的关系。

我追求过高薪,是因为我曾以为成功人士都是幸福的人;我之所以最终选择内心,是因为我发现成功改变的往往是生活质量而不是所谓的生命质量。

生命质量,一个比内心还虚幻的词,它却实实在在地干扰着我对人生的取舍。

实业从来不是我的兴趣。我最想成为的人是导演和油画家,不过我一直把它当主业来做的事情是:写作,而且主要是很难当事业来做的散文写作。写作对于我,就像饥荒时期的爱情,在我来不及成为导演和油画家时,我退而求其次地委身于



她。没想到的是,苟且的爱情延宕成了无尽头的婚姻。我在偷享了写作的亲吻后,成为她终生的奴仆。

十几年间我的心电图发生了这样的变化:一开始,写作是为了构建内心秩序;继而,守护内心是为了写作;再然后,我弄不清了,生存和写作,哪一个更能抹平我面对时间时的恐惧。

我不想在这里谈论自己的写作。我更感兴趣的,还是内心这个词。因为这是个经常被误读和误用的词。你怎样想象一个经常强调内心的人的模样:一个老是埋怨时代的酸腐文人?一个执意要把时尚和精神置于对抗位置的伪君子?

我不是这样的人。至少,我不希望成为这样的人。我并不抗拒内心以外的许多东西:时装、虚荣、KTV包厢,甚至,偶尔的没有情感参与的身体恋情。我反对那种与现实对抗的内心。我回到内地,不是要和沿海为敌;坚守内心的意义,也不是和现实负隅顽抗,而是让自己在现实中过得更美好。所谓的内心,不过是潮流深处的清醒、让平凡开出花朵的努力。

并不是每一个人,都适合去海边领跑。并不是每种潮流,都值得你心旌摇曳。

强调内心,在景仰GDP的潮流中,仍然是可耻的事,因为一个人的内心,只对他自己有意义。一个过于强调内心的人,对社会是无用的,对亲人则可能是有害的。因为你的内心,无法被亲人也当别墅来住,你的内心,有时甚至不能给爱你的人换回一条漂亮的裙子。

因此我对写作功能的期望,比许多同行更具野心。我所向往的写作,不仅为内心服务,也要为读者服务,为亲人服务。职业经理人一个年终红包可以养三个小蜜;歌星吼一首歌够一个下岗职工吃十年;哪怕是一个三流水准的木匠,他每天不停



地干活,也能养活老婆孩子。在我看来,仅仅为内心服务的写作,不配成为一种工作;那些对读者无益的写作者,不配称为作家;那些不能靠写作给爱人买房子和漂亮裙子的作家,不配天天躲在内心里骄傲地哼哼唧唧:除了写作,我还能干什么呢?!

我还不能靠写作给爱人买一套别墅,所以我想,我整天浸泡于内心的安宁和诗意是可耻的。这是我回到内心却没有获得内心安宁的原因。这也是我活在内地,却经常去外地打探寻觅的原因。

2006年8月9日深夜于南昌

W

目 录

第一辑◎南昌的孤独与爱

本命季 003

南昌的孤独与爱 010

夜晚的微光 019

平安夜 023

对一座山的怀想与虚构 025

桥在夜晚的沉默 029

热爱一座内地城市的五个理由 033

B面南昌 038

和我有关的南昌 042

住址042/单位043/其他场所044/和我有关的人044

橘园以北 046

当父亲的后果 048

弱势群体 050

睡在银行门口 053

与源来在南昌的下半夜 056

第二辑◎颤抖和歌唱

重生 061

歌唱 065

旧歌曲 076

燃烧、攻击076/春光美078/追梦人080/忘记他082

午后的钢琴曲 085

美声 087

画布上的远方 089

刀锋是一条路 092

颤抖 094

涉渡寒江 096

我为什么要结婚 099

婚姻内侧的海 102

第三辑◎丢失的故乡

一个时代的背影 107

黑暗中抓紧你的手 122
三个人的县城 125
丢失的故乡 135
听得见蛙鸣的书房 141
春天的一个早晨 145
山上和山下的风 148
早年烟花特别多 154
睡梦是一把刀子 157
南方水塘 159
奔跑的地名 163
一半是城市，一半是乡村 165
以影院为中心展开的夜晚 168
旧马路和夜航船 171
广场上的事情 175
九一年岁末：雪的纪念 178
旧宿舍里的幸福灯火 180
赣东北记忆：路上的县城 183

戈阳183/余干185/贵溪188/乐平191

第四辑◎堕落与飞行

远雷 197

解放日 201

堕落与飞行 210

像老人一样 215

缓慢的屋脊 218

活着的幸运 220

我为什么比你浪漫 222

“我是浪子，也是个君子” 224

昙花 227

那些花儿 229

胡子和这个夏天 231

路上的秋风 234

海岸小道 237

在山坡上候机 240

逃亡与回归 243