

零距离

中国散文学会 推荐

学林出版社

名家笔下的
灵性文字

致大海

中国散文学会 推荐
红 孩 主编

零
距

名家笔下的灵性文字

致大海

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

致大海/红孩主编. —上海:学林出版社,2006.7

(“零距离:名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书)

ISBN 7-80730-096-5

I. 致... II. 红... III. 散文—作品集—世界

IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 011070 号

“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书

致大海



策 划——魏心宏

主 编——红 孩

责任编辑——乐惟清

特约编辑——唐发铨

封面设计——闵 敏

出 版——上海世纪出版股份有限公司

学林出版社(上海钦州南路 81 号)

电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所

学林图书发行部(钦州南路 81 号 1 楼)

电话:64515012 传真:64844088

照 排——南京前锦排版服务有限公司

刷 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——890×1240 1/32

印 张——12.375

字 数——32 万

版 次——2006 年 7 月第 1 版

2006 年 7 月第 1 次印刷

印 数——8000 册

书 号——ISBN 7-80730-096-5/I·20

定 价——23.00 元



百丰经典 今文观止
名篇美文 分类结集

传递恒久和共通的人类情感



前言

情感,是人作为主体与客体之间(包括自然界与人类社会)所发生的一种特殊的关系,是人因为客体满足了自己的需要而产生的主观体验。它源于欲,生于感,至于情,甚至渗入了理。人们在共同的社会生活中或追求某种社会性目标的过程中被诱发出来的带理性的情感经验,形成人的社会性情感,具体表现为推己及人,即能把情感移向社会,推广到社会。古往今来,人们对于自然界,对于人类社会,产生了丰富多彩、绚丽多姿的情感,这些情感又具有共通性,甚至模式。

抒情是中国文学创作的主要动因。刘勰《文心雕龙》说:“人禀七情,应物斯感,感物吟志,莫非自然。”古人登山则情满于山,观海则意溢于海,发而为文,则可以咏,可以觞,可以兴观群怨,从而产生了我国文学史上许多著名的篇章。成功的作品在于能以新颖的方式表达出独特的情感,相比较于小说、戏剧、诗歌,散文是最适合抒发情感的文体。今天,当我们面对朱自清的《背影》、鲁迅的《藤野先生》、周作人的《故乡的野菜》,面对冰心的《寄小读者》、巴金的《怀念萧珊》、

郁达夫的《故都的秋》等文章时，总能感觉到这些优秀的散文都以其各自的方式和饱含的情感打动着我们的心。

因此，我们策划组织了这套“零距离——名家笔下的灵性文字”大型散文系列丛书，以大致相同的描述对象将作家们特色各异的情感表述分门别类，以期传达出人类对于自然界、对于人类社会不同事物的情感，也可用以比较面对同一客体时各位作家不同的情感表达与写作风格。

“零距离”散文系列丛书共分两编十卷，三百万字，其中“社会编”包括《致父母》、《致师长》、《致爱人》、《致友人》、《致孩子》五卷；“自然编”包括《致大海》、《致高山》、《致森林》、《致小鸟》、《致故乡》五卷。在每一卷题材的划分上，我们都作了较大的延伸，如《致大海》，除了大海，还含有江、河、湖、潭、溪，只要和水联系在一起就一并收入。再如《致爱人》，爱人不单指夫妻双方，还包括恋人、情人。在每一卷的具体内容选择上，我们不仅考虑作家的代表性，还考虑所写对象的多样性，比如《致小鸟》，我们尽可能地实现百位作家写百篇动物。同样，在《致大海》、《致高山》等卷中也大致体现了这样的想法。

我们提倡作家写灵性散文，其核心就是作家要用简练朴实的语言来书写对自然、对人生的感悟与热爱。收入本丛书的散文都是这方面最为优秀的作品，我们称之为“美文”——一种人们之间相互传达情感的特殊文体。我们相信，它不仅给人以艺术美的享受，还给人以精神的陶冶，情感的熏陶。对于青少年来说，这是成长中人生教育的重要一环；对于成年人而言，也可以相互勉励，相互慰藉。文学一直在发展，而人类的情感却永恒。我们希望，本丛书所传达的美好情感能促进人与人之间、人与自然之间的和谐相处；我们也希望，永恒和共通的人类情感能使本丛书获得长久的生命力。

目 录

现 代 作 家

邓 拓/令人怀恋的漓江	3
叶圣陶/游了三个湖	6
冯 至/在赣江上	12
冯 牧/澜沧江边的蝴蝶会	16
成仿吾/太湖纪游	21
朱自清/桨声灯影里的秦淮河	28
刘思慕/威尼斯的水和“水”	35
刘海粟/多变的莱梦湖	41
冰 心/海上	46
孙伏园/丽芒湖上	49
孙福熙/红海上的一幕	54
沈从文/桃源与沅州	56
沉 樱/我们的海	62
周立波/黄河	66
周瘦鹃/绿水青山两相映带的富春江	69
柯 灵/桐庐行	75
钟敬文/西湖的雪景	78
俞平伯/西湖的六月十八夜	83
夏丏尊/白马湖之冬	88
高 缨/又临黄河岸	90

苗子 / 香溪	94
鲁彦 / 我们的太平洋	98
谢璞 / 珍珠赋	103
雷加 / 江河行	106
靳以 / 黄浦江的早晨	113
臧克家 / 镜泊湖	117
管桦 / 奔	122
寒先艾 / 濛渡	124

当代作家

于坚 / 秋天我在泸沽湖	131
门瑞瑜 / 乌苏里江抒情	135
马力 / 星湖心影	137
马及时 / 海老人	141
王本道 / 凝望红海滩	144
王充闾 / 湖上有余情	146
王蒙 / 海的颜色	151
从维熙 / 雨雾漓江图	153
卞毓方 / 洪湖水, 浪打浪	158
石英 / 那夜, 感觉地中海的月亮	161
叶文玲 / 乌篷摇梦到春江	164
叶延滨 / 青海湖	167
尧山壁 / 母亲的河	171
朱鸿 / 悠悠渭水	177
刘真 / 望截流	183
刘湛秋 / 海上的幻影	187
许淇 / 我思念的一条河	193

杨志军/妖媚的那棱格勒河	196
李木生/微山湖上静悄悄	201
李元洛/日月潭记	208
李国文/冲浪者的乐趣	212
吴 然/多依河	215
余光中/黄河一掬	218
张三元/雪落倒水河	222
张守仁/鼓浪屿的节奏	227
张抗抗/感悟珍珠港	229
张爱华/黑龙江,从我瞳孔里流过	234
阿 丹/鹿岛听潮	237
阿 超/圣湖羊卓雍措	240
陈 原/站立海边	246
陈嘉农/向晚的华尔腾湖	249
罗大林/运河上的船夫	255
周佩红/我记住的这一条江	259
宗 璞/湖光塔影	263
赵丽宏/在风中	267
拾 风/抚仙湖天然成趣	271
赵翼如/倾斜的风景	274
重 阳/看江	278
素 素/湖殇	283
贾平凹/四月廿三日游太湖	286
徐 刚/海边·烤灼	290
郭秋良/山庄湖色	294
郭鹤鸣/幽幽基隆河	297
桑新华/到黄金海岸去看海	302

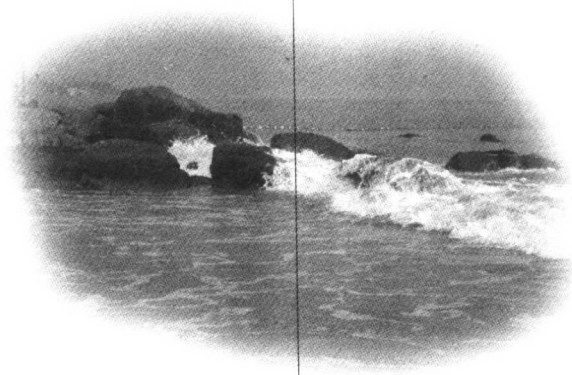
黄 裳/新安江之雾	306
萧复兴/楠溪江	310
梁 衡/长岛读海	313
斯 妤/在海边	318
舒 婷/达赉湖畔	321
廖静仁/在拉纤的日子里	324
熊召政/东湖两品	328
沧 晴/哭泣的河流	333

外国作家

[英国] 贝 慈/十月湖上	339
[荷兰] 布洛魁仁/海的坟墓	342
[日本] 东山魁夷/听泉	345
[日本] 芥川龙之介/大川之水	348
[德国] 伯 尔/莱茵河	353
[美国] 怀 特/再到湖上	359
[俄国] 契诃夫/河上	366
[奥地利] 茨威格/日内瓦湖畔的插曲	373
[美国] 海明威/塞纳河畔人	378
[俄国] 普里什文/林中小溪	382

零距离

名家笔下的
灵性文字



现代
作家

令人怀恋的漓江

“苍苍森八桂，兹地在湘南。江作青罗带，山如碧玉簪。户多输翠羽，家自种黄甘。远胜登仙去，飞鸾不假骖。”这是唐代大文学家韩愈写的一首著名的律诗。他只用了寥寥的八句，就把广西桂林漓江两岸的风光，充分地描绘出来了。特别是其中的“江作青罗带，山如碧玉簪”这一联，更是受到人们普遍传诵的名句。

的确，桂林山水的秀丽，所以闻名于天下，是与漓江分不开的。漓江别名桂江，或称海阳江。它的水源就在广西和湖南交界的海阳山。从发源地往北流入湖南境，便是湘江；往南流入广西境，便是漓江。

整个漓江流域风景最美丽的地方是在桂林到阳朔的一段。所以，人们说：“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。”关于阳朔的风景，唐代另一位诗人沈彬的诗写道：“陶潜彭泽五株柳，潘岳河阳一县花。两处争如阳朔好？碧莲峰里住人家。”

碧莲峰耸立在漓江岸畔，可以当做阳朔山水的标志。它像一朵含苞未放的莲花，青翠欲滴，许多人家环绕在这个山峰的周围，并且有许多商店形成了一条街道。在这山峰的半腰，就是有名的唐代“鉴

寺”的遗址。现时有“鉴山楼”建立在那边，可以眺望周围的美丽景物。这个碧莲峰是来到阳朔的游人们必经之处，所以人人可以直接感受到碧莲的芬芳。而实际上整个阳朔也正如一朵碧莲，在它的四周，翠绿的山峰层层叠叠，好像许多花瓣抱住了阳朔城。

从碧莲峰顺着漓江向下游去，不多远就到了书童山。这座山的侧影特别好看，也特别像个书童，我们在画家的作品中常常见它的形象。宛如一个恬静而秀慧的书童兀坐吟诗。也有人说，它的样子像是垂手拱立在那里，等待着接受新的任务。不管说它是坐着或是站着，它像一个书童是肯定的，于是它的身份和称呼就被人们所公认了。

在书童山对面，那两个并列着的山峰，乃是有名的“铁岭双狮”。你看它们两个很像雌雄一对，蹲在那里，十分幽闲。它们的形象非常魁伟，但是样子并不凶暴，看上去倒还比较驯良似的。

这一带江水澄澈，清可见底。而水底完全是由天然的岩石所构成。可以想见在地球发展的初期，在所谓“造山运动”的过程中，这一带的岩层两侧隆起，中间下陷，因此形成了现在的山峰和河床。当地的群众传说，这一带有“九龙竞渡”的故事，至今还留下了遗迹。我曾亲自去细看，果然在江底的岩石上面，有蜿蜒曲折的九道石脊，俨然是九条龙的样子。它们由江底横穿过去，大有竞渡之势。

再向下游，江流出现一个大曲折，两岸山峰峭立，迎面又有一山，水从夹谷中流去。在高处眺望，前面有一片白色的岩壁，名为白壁山；紧接着又有一片红色的岩壁，名为赤壁山。在周围葱翠碧绿的群山之中，夹杂着这些白色和红色的岩壁，真是太好看了。

还有兴坪的一段风景也非常有名。那里有五指山、画山等动人的景色。所以，也有人说：“阳朔山水在兴坪”。这些话自然有一定的道理。那么，为什么美妙的风景都集中到漓江岸畔来呢？这就因为这里是我国著名的喀斯特地带，千百座石灰岩的山峰掩映在清碧的流水中，四时烟霭迷蒙，群峰临流倒影。无论是多远的山峰，只要游人的眼睛看得见的，它就一定会在水中留下了倒影。如果坐在船上，



静静地泛游江心，俯看水底的卵石和游鱼荇藻，一一可辨，这时候你会觉得连远山的倒影也和真的山峰一样，水底如同天空，水天溶而为一了。

怪不得我国历代有许多著名的诗人和学者，都以游历漓江流域为平生一大快事。唐宋几大家，如韩愈、柳宗元、黄庭坚、米芾、范成大等人都到过这里。明清以来的文人和旅行家来过的更多得很。如明代的解缙到阳朔的时候就曾徘徊吟诗。他曾写道：“阳朔江城据石头，唐碑独自枕寒流。素王庙貌临闾上，晓日苍苍照画楼。”由此不难想见古时阳朔山城的面貌。有的书上记载阳朔一带山岚瘴气很厉害，其实瘴气是可以防除的。明代钱一斋的诗便是证明，他说：“莫言岚气能为瘴，一道清风即扫除。”而且，他对于这一带的人文发达的程度，给予了很高的评价，认为可以与山水相媲美。所以他说：“县仍隋代名阳朔，岩自唐人号读书。十室有贤吾足取，千峰横碧画难如。”

显然，这个地方的经济和文化都是相当发达的。特别是解放后的今天，我们到处可以看见，漓江之美不仅在于山水，更重要的是如此美妙的山水间，生活着可爱的人民。现在，在人民公社化的优越条件下，这里的人民生产建设积极性日益提高。他们进行农业、林业、渔业和各种副业生产，一年四季都可获得丰富的收成。因为这一带气候温暖，特别有利于作物的生长。

你即使在严寒的季节到桂林阳朔一带去，也能看到漓江两岸和春天一样。各种生产照旧进行。江上渔民仍然在水里来来去去，驾着渔船捕鱼，这里有一种四五根竹子编成的竹筏，具有浓厚的地方特色。由于漓江两岸到处生长着茂密的竹林，所以这一带的人们习惯于以竹筏为水上运输工具，载着农、林、牧、副、渔的各种产品，运到各处去支援国家的建设。

在这样美丽的地方，有这样可爱的人民，进行着这样巨大的劳动，这就使人们对于美好的未来增加了无限的信心，更加热爱我们祖国的大好河山了。

游了三个湖

这回到南方去，游了三个湖。在南京，游玄武湖，到了无锡，当然要望望太湖，到了杭州，不用说，四天的盘桓离不了西湖。我跟这三个湖都不是初相识，跟西湖尤其熟，可是这回只是浮光掠影地看看，写不成名副其实的游记，只能随便谈一点儿。

首先要说的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的计划，今年4月初开头，听说要争取三年完成，每天挖泥船轧轧地响着，连在链条上的兜儿一兜兜地把长远沉在湖底里的黑泥挖起来。玄武湖要疏浚，为的是恢复湖面的面积，湖面原先让淤泥和湖草占去太多了。湖面宽了，游人划船才觉得舒畅，望出去心里也开朗。又可以增多鱼产。湖水宽广，鱼自然长得多了。西湖要疏浚，主要为的是调节杭州城的气候。杭州城到夏天，热得相当厉害，西湖的水深了，多蓄一点儿热，岸上就可以少热一点儿。这些个都是顾到居民的利益。顾到居民的利益，在从前，哪儿有这回事？只有现在的政权，人民自己的政权，才当做头等重要的事儿，在不妨碍国家社会主义工业化的前提之下，非尽可能来办不可。听说，玄武湖平均挖深半米以上，西湖准备平均挖深一米。



其次要说的，三个湖上都建立了疗养院——工人疗养院或者机关干部疗养院。玄武湖的翠洲有一所工人疗养院，太湖、西湖边上到底有几所疗养院，我也说不清。我只访问了太湖边中嵋山的工人疗养院。在从前，卖力气淌汗水的工人哪有疗养的份儿？害了病还不是咬紧牙关带病做活，直到真个挣扎不了，跟工作、生命一齐分手？至于休养，那更是做梦也想不到的事儿，休养等于放下手里的活闲着，放下手里的活闲着，不是连吃不饱肚子的一口饭也没有着落了么？只有现在这时代，人民当了家，知道珍爱创造种种财富的伙伴，才要他们疗养，而且在风景挺好、气候挺适宜的所在给他们建立疗养院所。以前人有句诗道，“天下名山僧占多”。咱们可以套用这一句的意思说，目前虽然还没做到，往后一定会做到，凡是风景挺好、气候挺适宜的所在，疗养院全得占。僧占名山该不该，固然是个问题，疗养院占好所在，那可绝对地该。

又其次要说的，在这三个湖边上走走，到处都显得整洁。花草栽得整齐，树木经过修剪，大道小道全扫得干干净净，在最容易忽略的犄角里或者屋背后也没有一点儿垃圾。这不只是三个湖边这样，可以说哪儿都一样。北京的中山公园、北海公园不是这样吗？撇开园林、风景区不说，咱们所到的地方虽然不一定栽花草，种树木，不是也都干干净净，叫你剥个橘子吃也不好意思把橘皮随便往地上扔吗？就一方面看，整洁是普遍现象，不足为奇。就另一方面看，可就大大值得注意。做到那样整洁绝不是少数几个人的事儿。固然，管事的人如栽花的，修树的，扫地的，他们的勤劳不能缺少，整洁是他们的功绩。可是，保持他们的功绩，不让他们的功绩一会儿改了样，那就大家有份，凡是在那里、到那里的人都有份。你栽得整齐，我随便乱踩，不就改了样吗？你扫得干净，我嗑瓜子乱吐瓜子皮，不就改了样吗？必须大家不那么乱来，才能保持经常的整洁。解放以来属于移风易俗的事项很不少，我想，这该是其中的一项。回想过去时代，凡是游览地方、公共场所，往往一片凌乱，一团肮脏，那种情形永远过去了，咱们从“爱护公共财物”的公德出发，已经养成了到哪儿都保持整洁