

海外华文女作家协会女性文学选集·2006年卷

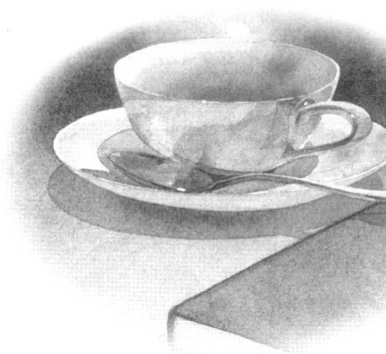


旅缘

周芬娜 主编

Lüyuan

上海三联书店



旅缘

周芬娜 主编

Lüyuan

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

旅缘:海外华文女作家协会女性文学选集/周芬娜主编.

—上海:上海三联书店, 2006. 8

ISBN 7-5426-2374-5

I. 旅... II. 周... III. 文学—作品综合集—世界—现代 IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 099607 号

旅缘——海外华文女作家协会女性文学选集

主 编/ 周芬娜

责任编辑/ 黄 韬

装帧设计/ 范峭青

监 制/ 林信忠

责任校对/ 张大伟

出版发行/ 上海三联书店

(200031)上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/ 上海叶大印务发展有限公司印刷

版 次/ 2006 年 9 月第 1 版

印 次/ 2006 年 9 月第 1 次印刷

开 本/ 890×1240 1/32

字 数/ 518 千字

印 张/ 20.875

ISBN 7-5426-2374-5/I·292

定价:40.00 元

目 录

论 述

陈若曦/台湾女作家和情色小说	3
吕大明/从尤瑟娜到杜拉斯	8
吴玲瑶/中国女性的情欲书写	12
余国英/女性文学与女性科学	19
张纯瑛/谁怜咏絮才?	25
张凤/二十世纪中叶北美华文女作家创作的漂泊特性	34
周芬娜/日本女性的情欲书写	45

小 说

蔡岱安/错爱	53
曹又方/超级夏娃	70
丛苏/痴妇日记	87
陈瑞琳/重逢	126
陈若曦/女儿的家	141
陈少聪/心舞	154



陈漱意/双姝恋	174
池元莲/第三次做人	187
华纯/粉红色的房子	200
黄娟/安娜的故事	217
黄梅/月娘	234
简宛/画中话	248
李黎/雪地	260
李彦/故园	273
廖书兰/新界阴阳面	288
凌江月/走出圈外	300
林湄/在有与没有之间	319
刘慧琴/被遗忘的角落	330
吕大明/秋叶	343
莫非/流浪的子宫	349
木令耆/寻寻觅觅	356
聂华苓/失去的金铃子	370
邵丹/幻象	395
思理/我的脸是一张枫叶	413
谭绿屏/月芽	425
王克难/太匆匆	449
王渝/朋友的丈夫	466
王育梅/角落里的一个“谜”	476
伊犁/美国来鸿	492
余国英/宋妈妈正传	508
张翎/玉莲	521
张纯瑛/进城	542
张筱云/异乡梦	557

章缘/更衣室的女人	574
赵淑敏/相亲	596
赵淑侠/美女方华	613
周芬娜/纽约故事	634
朱小燕/黄色丝带为她飘	650



论
述

台湾女作家和情色小说

陈若曦

20 世纪 90 年代，台湾文坛的焦点是情色小说；名称来自出版一套西方性文学经典，因性即色情而遭到当局禁止，学者乃颠倒为情色，竟顺利出版且销售一空，从而带动小说书写。台湾情色小说以女子情欲的书写和展现最为突出，是台湾性文化解放的体现，很快也跃为海峡两岸情色书写的先锋。

情色也并非台湾的发明，中国文学古已有之，不过长期被压抑而已。

中国人的性观念原很开放，像所有民族一样都有过长期的生殖崇拜（最早的宗教）：此乃严肃的社会意志，关系民族存亡（中印两国为此崇拜最强烈者，造就了文明古国也是全球人口最多者）。性和文明息息相关：仓颉造字，“祖”是阳具崇拜。古代把男女匹配视为天地阴阳交合，帝后做爱还要有记录（唐、明设彤史）才风调雨顺，否则两人还须筑台以登高祈雨。

文学记录了性文化，孔子删《诗经》，但老实承认“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。《诗经》最出色的是歌咏男女幽会和情奔。譬如《郑风·将仲子》：“将仲子兮，无踰我里，无折我树杞，岂敢爱之？畏我父母！仲可怀也，父母之言亦可畏也！将仲子兮，无踰我墙，无折我树桑……畏我诸兄……畏人之多言……”男子之勇猛，栩栩





如生，也留下“人言可畏”这句成语。

像《召南·小星》则是歌咏妓女，小星后来转为外室、妾的代名词

春秋战国时代是性文化集大成时代，管仲设女闾为公妓之始，而娈童之嬖（男同性恋）盛行，性之开放远超过现代。文人也自由书写，人神恋爱便十分浪漫，如宋玉的《高唐赋》写楚怀王和巫山神女恋爱，留下“云雨巫山”的美丽比喻。汉代以前，性和医理、天象可相提并论，《易经》有乾坤卦，男似火女似水，阴阳调和以化生万物，体现了男女平等。

到了汉代，因独尊儒术，中国遂发展出两套并行不悖的系统：儒家的伦理和礼法，以及道家采阴补阳的养生说；前者决定男女的社会地位，后者支配性关系，两者相辅相成。儒家塑造男尊女卑、男女授受不亲的宗法社会，但即使如此，也承认“饮食男女，人之大欲存焉”，不说但也不禁。道家则拥有房中术的专利；民间给女子陪嫁物有《素女经》、《洞玄子》等性教育读物；而男子流行“黄河逆流”的行房术，据说还可以还精补脑。

由于采补之说强调要在女子高潮时为之方有效，可见尽管社会上男尊女卑，到了卧房女子地位大为提高；“敦伦”即指男女性和谐。这一点和世界其他文化里以男性高潮为准则，很不相同，可见汉文化之先进。

自汉迄唐，两性关系仍是开放的，表现在文学上最有名的是司马相如的《美人赋》，表现一个追求并放纵情欲的女子，文情并茂，堪称中国第一篇情色文学作品。还有白居易弟弟白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》，20世纪初才从敦煌出土，被日本人惊为“三千年仅见”的作品，说明类似的著作是被后代人禁掉了，因为性的观念改变了。

意识形态的改变始于明朝，主要是理学的发展。朱熹倡导礼

教和贞节,无异把中国妇女打入地狱;程伊川更有“饿死事小,失节事大”之说,祸害更大。

如此强调贞节,当和异族入侵,汉人出于对抗和保存纯正血统的意识有关。元朝时,为了避免蒙古人对汉族妇女的觊觎,一家之长的男子只能抬出儒家的男女大防,亦即以礼教之名牺牲女子来保全自己的颜面。如此发展到明清两代,性生活变成了能做不能说的秘密活动。

本来宗教多起源于生殖崇拜,而道家基于养生功用更有不少种类性教育的著作,这时抗拒不了儒家的攻击,纷纷自动删除……

好在被压抑的人性有赖文学保存下来。明代开始流行“风流小说”,有名的《金瓶梅》和《隔帘花影》中,好几段文字也和房中术相差无几了。戏剧里有汤显祖的《牡丹亭》,写爱情令人起死回生,四百年来脍炙人口;由于叙述太露骨,迄今很难解除演全本戏的禁令。绘画方面出现春宫画,江南名家如唐寅和仇英都加入创作,两人成为世界春宫画的中国代表。

清代进一步演化成“性恐惧”,性被视为肮脏和变态。这种民族的集体心态一直持续到现当代。因为这样,中国的性学研究难以开展,现实生活中如此重要的事,在文献典籍中却极为贫乏。清末有位经学大师叶德辉,为了抢救快流失殆尽的典籍,编了一套以重现中国古代性观念的丛书,结果被骂得头破血流,抑郁以终。如今,中国较有系统的性学著作是外国学者高罗佩(Gulick)的研究成果;即使如此,20世纪50年代出版以来,在华人世界也尚未受到重视。

“礼失求诸野”,雍正年间(1730)民间曾出现百万字的小说《姑妄言》,收罗古代色情的种种套数,堪称“性文学长篇”,中土已失传。幸有一套被俄商捎回保存在莫斯科,1997年在台湾重版,内



收 80 则笑话,泰半“荤故事”。

在一段时期内,海峡两岸有共同之处,即长期视性为禁忌。台湾从 20 世纪 50 年代禁郭良蕙的《心锁》,到 80 年代初电影《玉卿嫂》的性爱镜头被剪,情况与大陆仅百步和五十步之差。台湾的性禁忌是在 80 年代中,随着“戒严”令解除而一起松绑。从此“思想解放,言论自由”,而色情泛滥,直追日本和美国。

重要的是,台湾的性解放和妇女运动息息相关,新女性主义者起了主导作用。争取男女平权的妇运,到了 20 世纪 90 年代选择以性别议题作为突破点。包括妇女上街游行。高举“要性高潮,不要性骚扰”的标语;台大女生公开要求在宿舍观看 A 片;甚至集体抢占男厕所,逼迫当局扩充女卫生间数量。文坛上沸沸扬扬的情色小说,更把妇女解放的气氛炒到最高点。

下面谈谈台湾情色小说的特点:

以前的色情书籍都是男人写的,写女人给男人看,把女人刻意“物化”,使之沦为性工具;女子处于被动是常态,否则便是“淫娃”。20 世纪 80 年代已出现许多女性书写的色情小说,但笔名刻意男性或中性化,内容也不脱窠臼。这种男人主宰的性文化被妇运严厉批判,富有觉醒意识的女作家干脆取而代之,立即跃为情色文学的主将。

以前的色情小说写得粗糙潦草,只能半遮半掩地在地下流传。如今是名家下海操作,不但文情并茂,还精致包装,广告推销,竞逐畅销书排行榜。它们受到学者青睐,为之召开学术研讨会并发表论文,非常风光。

人们不再以情色两字为耻,例如大学教授兼妇运健将的李元贞,她写的小说就刻意强调“良家妇女的黄色小说”以广作招徕。掀起最大风波的是李昂的《北港香炉人人插》,女主角影射一名政治人物,刻画其性饥渴虽入木三分,但流于粗鄙,副刊主编哑弦认

为有“器官文学”之嫌。然而情色畅销,可以让作家大发利市(李昂自称,《香炉》一书就收入500万台币),一时蔚为风潮。

在“情欲自主”的口号下,传统的异性恋机制被打破了,情色市场出现多元化或另类化,同性恋和双性恋都有了代表作,像《恶女书》、《异端吸血鬼列传》等都有小众读者群。

思想解放迸发了高度创造力,几乎天天都有新名词给读者“洗脑”,如同志、酷儿、怪胎……。若加上台湾当时的宗教乱象,譬如××法师据说神通广大,可以隔山打牛等等,一时都让包括博士和教授在内的信徒匍匐在地,深信不疑。如此这般,世纪末的台湾简直成了色迷迷王国,也是“怪力乱神”的代名词。

过犹不及,一些粗鄙的情色小说的确给台湾文学带来负面影响。凡是流行的都如一阵风,就在新世纪前夕,台湾的情色小说退潮了,如今多情少色,文坛回归正常。倒是隔海的中国大陆正方兴未艾,越写越露,而作者越来越多越年轻……无论如何,情色作为一种文本书写,永远有它的地位,这是可以肯定的。

作者简介

本名陈秀美,1938年生于台湾台北县。就读台大外文系时参与创办《现代文学杂志》,鼓吹现代主义,但作品多反映乡土民情。留学美国时,偕夫同往大陆,适逢“文化大革命”。1973年举家迁居香港。1974年移居加拿大温哥华前,开始撰写《尹县长》等一系列反映“文革”的小说和散文,为中国“伤痕文学”之始。1979年移居美国加州柏克莱,开始以美华社会和两岸三地的人情世故为题材,《纸婚》为其这一时期代表作。1995年返台定居,投身人间佛教和生态环保工作,为荒野保护协会终身志工。著作包括长、短篇小说和散文约四十部,中文为主。短篇小说集《尹县长》被译成七国文字出版,与长篇小说《慧心莲》均获台湾“中山文艺奖”。





从尤瑟娜到杜拉斯

——谈两位法国女作家的创作风格

吕大明

杜拉斯(Marguerite Duras)一九一四年生于越南,一九四四年初次发表《平安岁月》,一九五三年写《达库尼亚的小鸟》,到了一九五五年的《小花园》才开创了成功之路。这部小说是以心理分析叙述一位年轻女仆认识了中年商人,其中涉及生的无奈,但杜拉斯写作的主题最特出是“爱情”。

曹植《洛神赋》是赋体文学的杰作,词藻十分典雅优美,其中描写离别:“御轻舟而上溯,浮长川而忘反”。想象故事中的情人驾御轻舟逆流而上,漂浮长川忘了归路,文中不直接谈到“情”字,但惆怅盘桓,罗袂掩涕,都是为了一个“情”字。

曹植是公元一九二年到公元二三二年间的人物,但他的《洛神赋》相当接近19世纪的浪漫主义。人们将《洛神赋》想成曹植是为感念甄后而写的,他借神与人的距离,让一段不能结合,错综复杂,含怨而终的情感,描写成传奇故事。

在杜拉斯的小说中爱情也像一段传奇,架构在死亡与分离中,她不像曹植笔下的《洛神赋》惆怅盘桓,罗袂掩涕,而是将爱情藏在一座高高的象牙塔里,死亡与分离不是结束,是爱情的永恒。是不是世间的文学女子因为内心纤细敏锐又追求“唯美”的情感,换句话说,她们不能接受爱情的毁灭,更怕平庸的人生会使爱情失去它



的完美,所以就借文学这座象牙塔将爱情精雕细琢后束之高阁?

杜拉斯的《情人》写于一九八四年,获得贡古尔奖,几乎是家喻户晓,拍成电影虽不说失去文学价值,文字的美感却表达不出来,如:“黄昏像往常一样到来,来得非常短暂,就好像吹一口气,连绵的雨季,一星期又一星期,就在雨季结束时,你见不到天空,天空布满了不散的雾,纵然是月光也无法穿透……”(译自杜拉斯《情人》)

像这类抒情文字描述贯穿全书,杜拉斯也像曹植,用精美的文字来表达内心的情感。

杜拉斯去世前,她偶尔去法国海边度假,她的小屋古色古香,充满了东方玄秘的情调,她带着狗蹒跚漫步在海滩的泥泞地上,过去的花容月貌已迹不可寻,剩下是风烛残年和一本又一本悱恻动人像爱情史诗一般的小说。

尤瑟娜(Manguerite Yourcenar)一九〇三年出生于布鲁塞尔,她的祖先是法国贵族。许多作家都启蒙自母亲,尤瑟娜生下没几天母亲就去世了,父亲热爱古希腊罗马的文艺,她自小跟着父亲四处游历,自然而然受到父亲博学的熏陶。尤瑟娜最初步入文坛以翻译古希腊诗开始,可知她古学的根底深厚,她得过多次文学奖如法国国家文学奖、费米纳文学奖、摩纳哥文学奖,她也是法兰西学院院士。

尤瑟娜不像杜拉斯擅长于情感的描述,她关心的是人类的走向,譬如她一九三八年发表的小说《致命一击》由波罗的海三位贵族青年的悲剧反映第二次世界大战前欧洲人惶恐的心态。一九五一年发表的《哈德良回忆录》从公元二世纪罗马哈德良晚年的回忆,分析了帝国衰亡的命运……尤瑟娜手中紧握的是一枝大笔,以古喻今,她遵守古典文学严谨的创作态度,对历史、对人类的命运涉及篇幅较多。

她一九三八年发表的《东方故事》其中《王福保命之道》充满



了神话色彩，故事中的主角——王福是位画家，他的画已进入化境，就如庄子“达生”篇谈到的那位神匠梓庆，他塑造的钟架已达到鬼斧神工的境界，梓庆在工作前必定斋戒，完全不存功赏爵禄的念头，施工前亲自走入林中观察木质的好坏，他一心一意想完成一座最美的钟架。

王福的艺术成就就如小说中年轻的帝王所说：“王福，你的一双眼睛，让你跨入你王国神奇的两扇大门，只有你统治冰雪不融的高山，或开遍水仙花的原野，那些花朵永不凋谢……”尤瑟娜借这段对白肯定艺术的永恒价值。

显然王福的艺术成就引起年轻帝王的嫉妒，他下令用炙热的铁烧瞎王福的双眼，再以最残酷的刑法将他凌迟处死，在施刑前，年轻的帝王让他完成早年没有完成的一幅画，王福老泪纵横，当他开始投入绘画中，他微笑了，他一笔一笔地完成这幅山水画，岂止是鬼斧神工，也不只是表现了艺术的魅力，它神奇地救了王福和弟子王林的生命，因为画中的水如江海大河滚滚而出，淹没了皇宫，师徒两人就乘着画中的小舟逃逸而去。

尤瑟娜走笔之处深入人内在的精神世界，探讨人类精神的出路，崇尚古东方哲学，尤其是道家逍遥游于物外的境界。这里尤瑟娜也留下一个问题，是不是艺术也有救赎的功能，从事文学艺术就如英国作家格林所说可以逃避人类与生俱来的不幸？至少尤瑟娜在精神上是给予肯定的，虽然她没有在小说中回答这个问题。

作者简介

台湾艺专毕业，英国牛津学院高等教育中心毕业，英国利物浦大学硕士，法国巴黎大学博士研究，曾任台湾光启社编审，台视基本编剧，欧洲华文作协二届副会长，法国文化部法国作协会员，欧洲学术联谊会会员，出版著作包括散文集：《这一代弦音》、《英伦随

笔》、《来我家喝杯茶》、《大地颂》、《寻找希望的星空》、《南十字星座》、《写在秋风里》、《冬天黄昏的风笛》、《流过记忆》、《尘世的火烛》等十余种，翻译作品《天主的子民》；戏剧《兰婷》，并编写电视广播剧包括《梅庄旧事》、《孔雀东南飞》、《云深不知处》二百余集。现旅居法国巴黎凡尔赛。

