

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

安徒生

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

文学艺术家卷

远方出版社

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

安徒生

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

文学艺术家卷

远方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界巨人大传/刘卫伟. 远方出版社, 2006.1

I. 世… II. 刘… III. 人物传记-世界 IV. Z112.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 101667 号

书 名 世界巨人大传

责任编辑 刘卫伟

出版发行 远方出版社出版发行 (呼和浩特市乌兰察布东路 666 号)

经 销 新华书店总店北京发行所

印 刷 北京一鑫印务责任有限公司

规 格 850 毫米×1 168 毫米 1/32

印 张 460

字 数 4000 千字

版 次 2006 年 1 月第 1 版

印 次 2006 年 1 月第 1 次印刷

印 数 1—3, 000 册

书 号 ISBN 7-80723-072-X/I·28

定 价 1848.00 元 (全 66 册)

序

安徒生，他是丹麦 19 世纪著名童话作家，世界文学童话创始人。他生于欧登塞城一个贫苦鞋匠家庭，早年在慈善学校读过书，当过学徒工。受父亲和民间口头文学影响，他自幼酷爱文学。11 岁时父亲病逝，母亲改嫁。为追求艺术，他 14 岁时只身来到首都哥本哈根。经过 8 年奋斗，终于在诗剧《阿尔芙索尔》的剧作中崭露才华。因此，被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时 5 年。1828 年，升入哥尔哈根大学。毕业后始终无工作，主要靠稿费维持生活。1838 年获得作家奖金——国家每年拨给他 200 元非公职津贴。

安徒生终生未成家室，1875 年 8 月 4 日病逝于朋友——商人麦尔乔家中。

安徒生文学生涯始于 1822 年。早期主要撰写诗歌和剧本。进入大学后，创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧，出版诗集和诗剧。1833 年出版长篇小说《即兴诗人》，为他赢得国际声誉，是他成人文学的代表作。

“为了争取未来的一代”，安徒生决定给孩子写童话，出版了《讲给孩子们听的故事》。此后数年，每年圣诞节都出版一本这样的童话集。其后又不断发表新作，直到 1872 年因患癌

症才逐渐搁笔。近 40 年间，共计写了童话 168 篇。

安徒生童话具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。

安徒生一生中吃了多少苦头呢？受过多少炼狱一般的磨炼呢？付出过多大的代价呢？他走过了一条什么样的荆棘丛生的道路呢？在拼搏中产生的火花变成了哪些文学作品呢？他的童话为什么经久不衰、有着如此强大的生命力呢？他为什么能一直稳坐“童话之王”的宝座呢？他成大名后又是怎样谦虚地对待自己的来之不易的名声呢？……这等等问题，本书都用安徒生本身的生动事例作了回答。

亲爱的读者们：让我们来一块儿向安徒生学习吧！

目 录

第一章	丑小鸭	(1)
第二章	艰苦的寻求	(24)
第三章	磨 炼	(46)
第四章	起 飞	(65)
第五章	远 游	(82)
第六章	逮住金翅雀	(103)
第七章	广交朋友	(124)
第八章	童话之王	(146)
第九章	在孩子和君主中间	(169)
第十章	荣誉市民	(185)
第十一章	伟大的园丁	(202)
第十二章	永 生	(212)

第一章 丑小鸭

1805年4月2日,丹麦海港城市欧登塞,风和日丽,晴空万里。海风吹拂着家家门前悬挂的丹麦国旗。市民们穿着节日盛装,涌到街头,载歌载舞,纪念四年前的那场著名海战,弘扬丹麦人民在海战中表现的昂扬爱国热忱和大无畏的民族气节。就是这一天,在这个城市的一家穷苦人家里,一个男婴哇哇地来到了人间。这家人家是那么默默无闻,可谁会想到,这个男婴就是后来闻名世界的大作家汉斯·克里斯蒂安·安徒生。

安徒生后来在自传里风趣地写道:这一天,他父亲一直在床边朗读霍尔伯格(丹麦文学的奠基人——笔者)的作品,见男婴一直在哭,幽默地说道:“孩子,你要睡觉,还是静静地听呢?”但男婴似乎不理睬他,还是一个劲地哭。后来在教堂给他施行洗礼时,他哭的声音就更大了。教堂的一个职员安慰孩子的母亲,说道:“小时候哭的声音越大,长大后的歌声就越优美。”

欧登塞是丹麦的第三大城市,坐落在西兰岛(丹麦首都哥本哈根就在这个岛上)和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的富恩岛上。据传说,这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨,王后往窗外眺望,见远处过去没有房子的地方,现在屋顶鳞次栉比。她喊道:“欧登,快来看!”于是,这座城池就取名欧登塞。

● 世界巨人大传

安徒生出生那一年,欧登塞城里有居民 5 000 多人,包括各阶层的人士:贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。在城里的主要地区,有两幢壮观的市政厅,一所历史悠久的文法学校(又叫拉丁学校),一幢 1795 年盖起的剧院,一座 1720 年建造的皇家城堡(现在是本市政行政首长官邸)。那些脏乱的后街和小巷里,住着许多贫苦的老百姓:裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院,已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们,纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。

安徒生的父母住在一幢远离大街的肮脏的二层楼房里,只占一间房间。一家人就在这一间屋子里吃饭、睡觉、休息,也在这里接待仅有的几个熟人。

安徒生的父亲叫汉斯·安徒生,生于 1782 年。他是一位鞋匠。这间住屋也是他的工作间。晚间睡觉的那张床,白天折叠起来,就是他的工作台。屋里还摆了一张安徒生睡的小床。这间几乎被工作台、床头毛巾和婴儿床挤得满满的小屋,就是安徒生童年时代的一个小天地。别看房间很简陋,可墙上贴满了有趣的图画。工作台的上方,窗子的旁边,摆着一个旧柜子,上面放着几个玻璃玩意儿。柜子里面装满了各种各样的书。在以后稍长一点的安徒生看来,这间房子简直是一个顶有意思的画廊和书屋。他酷爱文学艺术的幼小心灵,第一次在这里得到滋养。

从他家很小的厨房里,可以走到屋顶上去。屋顶和邻居的房子之间的檐槽上,放着一个盛满泥土的大箱子,安徒生的母亲管它叫“我的小菜园子”,她在那儿种了好几种蔬菜。这给幼小的安徒生很深的印象,后来他在《白雪皇后》这篇童话里,就满怀深情地描写过这个“小菜园子”。

安徒生的父亲小时候渴望上学念书。他乞求父母把他送到拉丁学校去学习,但他们觉得家里太穷,实在负担不起这所学校的学费,只让他到一所慈善学校念了点书,便叫他当了一名鞋匠,靠这门手艺来挣一碗饭吃。

安徒生的父亲并没有把心思放在鞋匠手艺上。他干鞋匠活时,两手显得那么呆重,但为儿子做起玩具来,那双手却灵巧极了。他给儿子做望远镜、玩偶舞台、拉洋片的可变换的图画等等。他特别喜欢给小安徒生读他收藏的霍尔伯格的剧本和《阿拉伯故事集》等书。他一读起书来,什么愁苦的事儿都可以忘在脑后。他一生没有什么欢乐可言,只有跟儿子在一起玩耍、读书,才感到无限的快乐。

没有正规地上过学,这一直是安徒生的父亲的一块心病。有一次,拉丁学校的一个小学生到他家来让他做一双新鞋子。在他给那小学生量尺寸时,这位小学生把书包里的书拿给安徒生看,告诉他在学校里都学些什么。这时,小安徒生无意中看了父亲一眼,奇怪地发现父亲眼里噙着泪水。等那个小学生走了,父亲对小安徒生说:

“孩子,你听着,等你长大了,一定要有一股子顽强劲儿,不要怕穷怕苦,要不顾一切地奔一个目的:念书!我可是没有这个机会了。你就沿着这条路向前奔吧!”

安徒生的父亲很少跟邻居打交道,也很少跟别的鞋匠来往。他十分好学,干鞋匠活之余,就买些书来读。这样,慢慢地积累了整整一柜子书。有活就干活,没活时就读书。邻居们把他当作怪人看待,有的人甚至公开嘲笑他。他对此毫不在乎。

每逢星期天,只要天气允许,父亲就带安徒生到欧登塞郊外的风景秀丽的田野和树林里去玩。到了那儿,他指点着把树木

● 世界巨人大传

花草的名称告诉小安徒生。而更多的时间,他只是坐在那儿沉默不语,冥思苦想,让儿子自由自在地四处玩耍。小安徒生一会儿把杨梅串在一根根苇草上,一会儿用采集的野花编织成一个个花环。这时,儿子的兴高采烈感染了他,他站起来跟儿子奔跑玩耍。

有时候,他带着安徒生不知不觉走得太远了,幼小的安徒生两脚走不动了,他就让小儿子像骑马一样骑在脖子上,这样背着他走路。

每年的复活节期间和5月初,田野和林间一片新绿。安徒生的母亲也高兴地穿上她那平时舍不得穿的印花布长衫,跟丈夫一起陪儿子去玩。这件印花布长衫,是她惟一的一件节日盛装,她只在参加圣餐仪式或重大节日才穿它。

安徒生的母亲叫安妮·玛利娅,生于1775年,比父亲大7岁。她是一个纯朴的劳动妇女,结婚前在欧登塞的几个有钱人家当女仆。家里虽然穷,但她总是让儿子穿得暖暖和和、干干净净,给儿子把头发梳得整整齐齐。有什么好吃的菜,总是拨给儿子吃。她常说:“你吃得比我小时候可是好得多了。我小时候母亲经常拉着我到街上要饭吃。有一次,我坐在一座桥上整整蹲了一天,没有要着饭,饿得实在不行,真想死了的好。”他母亲那时连饭都吃不上,更不用说看美丽的图画、读好看的书、做有趣的游戏了。她连进学校大门的机会都没有。他母亲虽然没有文化,但善良勤劳,什么苦都能吃,对儿子寄予很大的希望。

安徒生小时候腼腆孤僻。他那双明亮的眼睛里总像含着泪水似的。没有哪个小孩子来找他当游戏的伙伴,他也不去参加同年龄的小朋友们的捉迷藏、抢壁角等各种游戏。他喜欢独个儿跟自己的那些玩偶玩耍,这些玩偶是他父亲给他做的,连他们

穿的漂亮的衣裳也是父亲缝制的。他们在玩偶舞台上玩起来可有意思了。还有那一连串可变换的图片,慢慢拉动,便出现教堂、大厦、城堡、山河和各种各样的人物,安徒生越看越想到广阔天地里去游览。

幼小的安徒生最常去玩的地方是他家房后的一片场地,他管那儿叫做他家的公园。虽然那儿只有一些篱笆和几株醋栗树,可是他用母亲的一条围裙拉开当作帐篷,架在醋栗树和篱笆之间,就变成了一个帐篷。他坐在这“帐篷”里倾听鸟儿的悦耳歌唱,凝视太阳照射下的树叶和天上慢悠悠漂浮着的美丽云彩,可以坐上好长的时间。稍远一点有一条小河,河边上有一座水磨坊。水磨的轮子哗啦哗啦响,他从“帐篷”里听得很清晰,由此产生许多美丽的遐想。那座水磨坊现在还保存在原地,去安徒生故乡参观的游客,总要去亲眼看一看这个曾经给安徒生幼心灵刻下深刻印记的地方。

那条小河的两岸,有一座小桥相通。小河那边,柳树、牛蒡丛生,小安徒生有时也到那边去玩。那边的草地上,有几个小洞洞。在他想像中,里面说不定住着树精或者妖怪。那儿还有一汪汪水洼,那是蟾蜍活动的世界,它们在水里嬉戏玩耍,活泼得很。水洼里不断冒出一个个水泡,像是许多闪闪烁烁的星星。再往前走,远一点的地方出现一片薄雾弥漫的荒野,在夏天的早晨或傍晚,给人一种特别神秘的感觉。这片荒野是鹳鸟出没的地方。在鸟类中,鹳鸟是安徒生最好的朋友。他后来发现,他身子瘦削,背微微弯曲,两腿细长,不长久呆在一个地方,这跟鹳鸟颇有点相似。

小安徒生常想,鹳鸟都说些什么话呢?他去问父亲。父亲想了想说:

● 世界巨人大传

“想必是说埃及话吧。因为它们在炎热的国度，在金字塔附近过冬，不会说埃及话怎么行呢？”他摸摸脑袋，又补充说：“当然，它们也应该会说丹麦话。你看，天气一暖和，它们就飞回来，和这里的人们在一起。”

它们来回飞过大海，在海上还不能停下来休息，真有本事。安徒生觉得，它们每年都到那么远的地方去旅游，一定很长见识。

安徒生4岁那年，那时丹麦和法国、西班牙是盟国，有一支法国军队和西班牙援军取道富恩岛去瑞典。欧登塞街上全是法国兵和西班牙兵。其中有许多熙熙攘攘的棕黑色人群。他们摊开手躺在人行道上和圣约翰教堂的草坪上。欧登塞的学校几乎成了兵营。他发现，法国兵傲慢自大，西班牙人却温和友好。在街上，他见一个西班牙士兵解开外衣纽扣，拿出一个小十字架上的圣像，虔诚地吻了吻。幼小的安徒生从来没有看见过这种事情，感到顶奇怪。他走到那个士兵跟前，问他干吗吻那东西。那个士兵很和蔼地给他作了解释。

“让我吻一下，可以吗？”小安徒生问。

“你是个好孩子，可以吻。”那士兵说。

小安徒生回到家里，把吻了西班牙士兵的圣像的事告诉他的母亲，母亲感到很伤心，生气地告诉他那士兵是天主教徒，而他们家是路德派教徒，这样做是丢脸的事，叫他以后别干这种傻事了。这事儿在安徒生心灵上打下了深深的烙印，好多年以后他想起这件事，还专门写了一首题为《士兵》的小诗。

安徒生的祖母是一位慈祥、文静、和蔼的老人，长着一双温柔的蓝眼睛，体格健壮，这体格是生活磨炼出来的。她不和儿孙住在一起。

祖母非常喜欢安徒生，每天来看小孙子，她会讲许多民间故事。一进屋第一句话就是：

“我的小孙子今天好吗？”

小安徒生高兴地扑过去，坐在奶奶膝盖上，聚精会神地听她讲那些女巫、妖怪、天使的有趣故事。这时，小安徒生就像过节那样高兴。

我们在安徒生以后的剪纸中，常常看到这些故事中的形象。安徒生成为童话作家以后，给孩子们讲童话故事时，常常边讲故事边剪纸，剪出故事中的人物、动物、天使、小丑……小朋友们边听边看，十分高兴。他以后到外国旅游，和外国作家、名人交往，外语表达能力不够时，便随时拿出自带的剪刀和纸片，剪出他讲的一些事物，使对方更好地明白他讲的意思。

祖母要是在礼拜天来看他，她还从济贫院的花园里采些鲜花来，插在那个旧柜子上的玻璃花瓶里。这时满屋散发着花香，小安徒生感到舒服极了。要是济贫院开什么联欢会，祖母还把她的一份糖果点心留着，带给小孙子吃。她一心一意爱着小孙子。

祖母一年要把济贫院花园里的绿色垃圾烧掉两次，在扫集树叶和杂草的时候，她便将小安徒生带去。小安徒生很喜欢躺在大堆大堆树叶和杂草上玩，那有多么柔软、宽敞，比晚上躺在家里的小床上还要舒畅。他在上面蹦蹦跳跳，觉得比富人家的孩子在柔软的沙发上蹦蹦跳跳还要过瘾。

那里还收容了不少精神病人。那些不伤人的精神病人可以在院子里、花园里自由走动。他们喜欢自言自语地说许多话，有时滔滔不绝地对安徒生说起话来，也不管小安徒生听得懂听不懂。有的女精神病人还会唱好听的歌。那歌声很忧伤，她们似

● 世界巨人大传

乎在思念她们的孩子。

安徒生的祖父是一位有点精神病的可怜的老人。他走起路来摇摇晃晃,就像在水里行走,不知该把脚踩到哪里为好似的。他像瞎子走路一样,不看四周,只顾走自己的路。但他的眼睛并不瞎。他在街上找一个地方坐下来,拿出随身带的一截截木头,用灵活的手指使着一把小刻刀,刻出一些奇怪的动物,像狮身鱼头动物啦,鱼身狮面的动物啦,长翅膀的四脚动物啦……,这时,他全然忘记了生活的痛苦,表现得怡然自乐。常常有大人或孩子走过来,观看他刻这些奇形怪状的动物。谁要买,他就很便宜地卖给人家。没有人前来买,他就沿街叫卖,或者把这些东西装在一个篮子里带到乡下去,用这些雕刻出来的玩具换几把大麦做麦片粥吃,或者换点猪肉什么的做菜吃。农村妇女和农家孩子非常喜欢这些稀奇古怪的玩具。可也总有一些孩子,往往跟在他爷爷后面,怪声怪气地喊叫呼号,取笑这位老人。不过,他从来不对孩子们生气,更不伤害他们。他不和安徒生的祖母生活在一起,也不去看他的小孙子。直到安徒生 14 岁离开欧登塞那一年,他跟孙子只说过一次话。小安徒生又是怕他,又是爱他,他羡慕他的雕刻本事,又不敢把他领到家里来。

安徒生的祖父和父亲都是有才智、心灵手巧的人,但都没有进过正规学校受教育,他们的生活过得这么艰难,这么不幸。幼小的安徒生立下志愿:他不能像他们那样生活,他要念书,要上学,要掌握知识。他要走另外一条路。

安徒生 5 岁那年,他母亲把他送到一所非正规的初级小学去。办这所初级小学的女教师是他们的邻居。她把儿子带到这位女教师那儿,请她收下这个孩子。

“他是个好孩子,很听话,”她说,“可你千万不能打他。要是

打了他，他就再不到你这儿来了。”

女教师答应不打安徒生。他跟她学字母、拼音，学所谓的“正确拼读”。安徒生守规矩，有礼貌，学习用功。头几个星期，女教师对他很友好。

这所学校的学生大多是女孩子。女教师常常坐在靠近挂钟的一张高背扶手椅上，那挂钟的摆每往返摆动一次，就出现一些做机械动作的小动物。这所学校的习惯是让全体学生尽可能用最高音调大声拼读。这女教师年纪很大了，就只会这样机械地教学生。她经常把一根大棒带在身边作为教鞭。

有一天，安徒生坐在沉闷的教室里听着震耳的嗡嗡拼读声，有些心不在焉。他想，这个老太婆像谁呢？哦，活像一条戴包头帽的鳕鱼。他的这种想法，女教师本来不知道。不幸的是，思想一溜号，他就打起瞌睡来。女教师眼尖，一下就发现了。尽管女教师自己有时也打个盹，甚至还发出鼾声来。她却有一种发觉学生打瞌睡的特殊本领。这天又赶上她心情特别不好。她火冒三丈，举起棒子，打了他一顿。

安徒生有生以来还是头一次挨揍（当然，他妈打过他几次，但那不算数）。他非常气愤，抓起识字课本和石板，跑回家去了。从此再没有跨进这所学校的门坎。

“我本来想，你太温顺，”母亲安慰他说，“让你跟女孩子一起学识字，女孩子不会欺负你。谁知老师说话不算数，居然打了你。”

安徒生求学心切，请求母亲送他到别的学校上学。母亲很同情儿子，决定送他到为男孩子办的卡尔斯登学校去念书。

安徒生不知这所学校的老师又是怎样一个人。到学校后，他发现卡尔斯登竟然是一位年轻人，长着一双快活的深棕色眼

● 世界巨人大传

睛,人也很温和,微笑时露出一排洁白的牙齿。卡尔斯登先生一眼就看出安徒生是一个聪明的孩子,很喜欢他,像父亲般关怀他,不让别的孩子欺负他。课间休息时,还牵着他的手带他去操场上玩,教他一些东西,或者一起观看别的孩子做游戏。他还常常带些糕点给安徒生吃。

安徒生在这所学校里,虽然是年龄最小的学生,但同学们见老师很照顾他,就不敢欺负他了。

“你们安静点,淘气鬼,别把这小家伙撞倒了!”卡尔斯登常这样警告别的孩子。

这所学校也有一个女生,是惟一的一个女生,名叫萨拉·海曼。她学习努力,算术尤其好。她的理想是到某大庄园当个挤牛奶的女工。她母亲说,当挤奶女工最需要算术好,所以她在这方面特别下功夫。安徒生把她看作童话里的美人儿。

“当我成为贵族时,你到我的城堡里当挤牛奶的女工,好吗?”有一天安徒生这样对她说。

“你不过是一个穷小子,还想有你的城堡呢!”她嘲笑安徒生说。

“你看,这就是我的城堡!”他用一张纸画了一个城堡,管它叫“我的城堡”。并且说,他的祖先是贵族,家道是后来才破落的。安徒生有意显示自己比这个女孩子强而说这话的。这女孩子比他年龄大,当然不相信他的话。

“等我长大了,把你接到城堡里去!”安徒生越说越兴奋。

“我看你跟你祖父一样,又傻又疯!”

安徒生出于好心,要把童话里的城堡送给海曼,而她却说 he 像他祖父一样是疯子。他一气之下,不理睬她了。

安徒生把这件事通过幻想编成一个童话故事,又把它修改

成在一次大火中救了海曼，这时她因嘲笑过他而感到内疚。后来他们一同到花园里玩，采集种种奇花异草，互诉衷情，一起看有趣的书。又后来，海曼成了公爵小姐，他们俩一块儿到遥远的地方去。他这样修改他的故事，感到快慰极了。

安徒生跟同学们一块儿唱歌，别看他年纪最小，但唱歌的嗓音最洪亮。在朗诵课文时，他在班里也最为出色。卡尔斯登一再表扬他。他在这所学校念书，心情十分舒畅。

卡尔斯登办的学校后来停办了。他就没继续当安徒生的老师了。这位贫穷的老师晚年当了托尔森市电报局长，一直居住在那个城市里，直至去世。他给参观者当向导时，曾愉快地向他们说：

“哎，你们也许不会相信，我这么个微不足道的老头子，竟然当过我们最著名的作家——安徒生的启蒙老师呢！”

卡尔斯登学校停办后，安徒生的母亲把儿子送到另一所学校学习。这所学校是为负担不起其他学校学费的穷孩子设立的，设在一幢旧楼房里，墙上贴着许多《圣经》故事里的绘画。学校教员都很穷。他们只教学生读、写和算术。这儿学的东西对安徒生来说非常容易。他不须回家复习、做作业。只要第二天在上学路上回忆一下，就都记起来了。他母亲对他的学习成绩很满意，常跟邻居说：

“我儿子不用怎么使劲就取得了好的成绩，他的脑袋真好使。”

她看到别的孩子下学后回家复习到深夜，成绩还落在他后面，很为儿子感到自豪。

那所学校的校长是一个挪威人，名叫韦赫文。他擅长于讲古老的圣经故事，讲起来活灵活现。安徒生一边听他讲摩西和