

# 司湯達研究

新譯文叢刊

著 克扎爾巴·法

譯 吾 健 丰



平明出版社刊

8  
P



巴爾扎克 (David d'Angers 速寫)

## 前記

一九二八年，高爾基根據過去從事創作的經驗，寫成自傳式的我怎樣學習寫作，他在這裏指出十九世紀法國小說對他的影響，說：『對於一個作家的我，有着真正而深刻的教育意義的影響的，這就是優秀的法國文學——司湯達，巴爾扎克，福樓拜，我很想勸勸初學寫作者多讀這些作家的作品。這是些真正的天才藝術家，形式的偉大的巨匠。』在這三位值得批判地接受的不朽的大小說家之中，司湯達（一七八三——一八四二）來得最早；在拿破崙手下當過小兵，給愛情下過定義，幫浪漫主義尋找內在的意義，把意大利風物介紹給全歐洲，喜歡和進步人士來往，然而終其生潦倒，一個最愛熱鬧的人，晚年足足十年被貶在羅馬附近一個小城做領事，寂寞、貧困。最後回到巴黎，要求外交部給

他調換一個地方，走出衙門，一跤攢在地上，死了。他的真姓名是亨利·白勒 Henri Reylo，司湯達 Stendhal 是他的筆名。沒有人注意他，他從十八世紀走進十九世紀，好像一個陌生人，人家要熱狂，他要冷靜，人家要描寫，他要分析，人家要夢想，他要現實，人家要富麗，他要正確，然而他熱情，愛莎士比亞，愛意大利，愛戲劇性的故事，報紙上登出他死的消息，寥寥兩行，還拼錯了司湯達這個筆名。●就是心儀已久的巴爾扎克，寫了一篇七十二頁長文頌揚他的小說巴穆道院 *La Chartreuse de Parme*，●也拼錯了這個有德國地名味道的筆名。巴爾扎克值得原諒，因為拼錯朋友的姓名成了他的習慣——他趕寫他的巨著，太沒有時間注意這些細節了。

●高爾基介紹司湯達說：「我讀司湯達的小說的時候，已經是在我學會了憎恨許多東西之後，而他平靜的語言，懷疑的嘲笑，更加確定了我的憎恨。」參閱戈寶權先生的譯文。

●小說以道院稱，其實全書只有兩次提起這個道院，還是在跑馬的地方。但是巴穆的確有這樣一所道院，在城外不遠東北，如今叫做教養院。

巴爾扎克這篇有分量的批評，或者不如說深緻而慧心的『研究』如他自己所云，在文人相輕的舊社會裏面，真正難能可貴。這位比司湯達小十六歲的後生（一七九九—一八五零），差不多已經完成現有的人曲的大半，受到全歐洲的敬重，但是司湯達紅與黑已經在一八三零年間世，臨到再版巴穆道院，他熱心的表弟不得不寫一封信請巴爾扎克『提攜』。司湯達在一八三八年僅僅用了五十二天，寫成到今為止造詣最高的政治小說，或者最戲劇的心理小說，以二千五百佛郎廉價，賣掉五年版權，同時提出敘述滑鐵盧之役的一章在立憲（Constitutionnel）上發表。書在一八三九年四月間世，作者離開巴黎，回到他做領事的小城。一年之後，小說有可能再版，於是想起高龍（Colomb）（忠心於司湯達的記憶的表弟）的請求，巴爾扎克在自己主編的巴黎雜誌（Revue Parisienne）第三期（也就是最後一期）發表這篇著名的研究。這是一八四零年九月的事。高龍的請求大約很早就提出來了，因為一八三九年三月二十日，巴爾扎克有一封回信，表白他對小說的欽佩：

「先生，

我在立憲上已經讀到一段道院的文字，我簡直起了妬忌的心思。是的，我禁不住自己一陣醋上心頭，我爲『軍人生活』（我的作品最困難的部分）夢想的戰爭，如今人家寫得這樣高妙、真實，我是又喜、又痛苦、又迷、又缺望。我對你說的是真話。這寫得就像包爾高烏涅 Borgognone 和吳佛爾曼 Wouverman 兄弟，羅薩 Salvatore Rosa 和司格德 Walter Scott。◎所以你一提出請求，我就急着接受，我就要你把書送來，沒什麼好驚奇的。相信我，我對你講的是真心話。看了斷片，我急着要看整的。跟你可以交換支票、貴重信件，我用不着太害怕。我這個讀者太孩子氣、太入迷、太好說話，所以才一看過，我就表示我的意見，不大可能。我是世上最和氣的

◎ 包爾高烏涅，是米蘭畫家，約當十五六世紀之間。吳佛爾曼兄弟三人都是十七世紀荷蘭畫家。羅薩（一六一五——一六七三）是拿波里畫家。司格德是英文註三。

批評家，太陽上頭的斑點也會廉價出售。要過好些天，我的冷靜和我的判斷才能夠恢復。

問候你好。

巴爾扎克」

他隔了一年動筆的研究，引起大批評家聖佩甫的誹謗，裁誣巴爾扎克受了司湯達的賄賂才寫的，因為他決不相信同代一位大作家會肆口恭維另一位大作家。一八四六年，巴爾扎克另一封信給高龍，有一句話提起這件舊案道：

「……我寫那篇談論白勒的文章，具有過高的大公無私和信心，所以你要怎麼樣處理牠，由你好了。」

是的，巴爾扎克的信心證明他對，因為未來不久就要拿光榮獻給遭受同代漠視的司湯

達；同時巴爾扎克的大公無私也分外證明他自己的偉大。一八四零年四月，他私下裏給他的波蘭愛人寫信就說：『白勒新近有書出版，就我看來，是五十年來最美的書。』他決不矯情。他的誠懇深深感動了遠在國外的寂寞的司湯達。他寫了一封長信回答這篇研究，但是似乎寄錯了地址。巴爾扎克一時沒有看見。我們現在連覆信一並譯出，附在巴爾扎克的批評後面，對兩位『猩猩惜猩猩』的文學天才做一次有意義的巡禮和批判的珍貴資料。

——譯者。

## 目次

|             |     |
|-------------|-----|
| 前記          | 一   |
| 司湯達研究（巴爾扎克） | 三   |
| 答覆（司湯達）     | 一一三 |

司湯達研究

巴爾扎克

——白勒先生●



司 湯 達 (領事服裝)

文學在我們這個時代，顯然有三種面貌；這種三聯式樣 triplicité（古散 Cousin  
●先生憎恨『三位一體』(trinité) 這個字，另外造了這麼一個表現，我覺得不但不  
是頹廢的徵候，倒是文才汪洋的相當自然的成效：這正好成為十九世紀的頌揚，不是僅  
僅提供出來一個倫同的形式而已，如同十七和十八世紀，多少都會聽命於一個人或者

- 巴爾扎克把司湯達 Stendhal 排成 Stendahl。原文題目是白勒先生，小題目是福賴代芮克。  
● 司湯達，中國讀者對後者比較熟悉，所以掉換過來。

- 古散 (一七九二——一八六七) 是法國一位哲學家，最有名的一本書是眞美善 Du vrai, du  
Beau et du Bien。

一個體系的統制來的。

這三種形式、面貌或者體系，隨你高興怎麼稱呼就怎麼稱呼。在一個時代裏面，文學發出光輝，欣賞者在數量上增多了，讀書有了意想不到的進步，自然而然就起了共鳴；這三種形式原來就在大自然裏頭，也就正好適應這種共鳴。

在每一代和每一民族之中，全有哀悼的、沉思的、默想的心靈，特別愛好宏大的意象、大自然的浩瀚的風物，把牠們移到自己的心靈。這裏出來一派，我願意拿『意象文學』*La Littérature des Images* 來稱呼牠，屬於牠的有抒情、史詩和依賴這種方式面對事物的一切。

相反，又有活動的心靈，喜愛迅速、行動、簡潔、衝突、動作、戲劇、迴避討論，不大欣賞夢想，然而喜歡結局。這裏出來另一種體系，和前一種不同，我把牠叫做『觀念文學』*La Littérature des Idées*。

最後，若干完全的人士，若干面面俱到 *bilions* 的才智，總匯一切，要抒情也要動作，

要戲劇也要歌詠，相信完美必須對於事物要有一種全盤的視野。這一派也許就是「文學的折衷主義」[Ecclectismo litteraire]，要求照世界原來的樣子表現世界：意象和觀念，觀念在意象之內或者意象在觀念之內，行動和夢想。司格德<sup>⑤</sup>完全滿足這類折衷的心性。

那一派最佔優勢，我不知道。我不希望有人根據這種自然的區別，就下武斷的結論。所以，我的意思也不就是說，意象派某詩人沒有觀念，觀念派某詩人不會創造美麗的意象。這三個方子只是用在詩人的作品留下來的一般印象，作家遵循自己精神的傾向範疇思想的模型罷了。每一個意象回應一個觀念，或者更正確些，回應一種「感受」[sentiment]，而感受則是許多觀念的集合。觀念不就永遠成爲一個意象。觀念要求一種發展的工作，不見得就對人人相宜。所以意象在本質上是通俗的，容易讓大家瞭解。假定雨果

⑤ 司格德(一七七——一八三三)是蘇格蘭一位小說家，小說大都以中世紀騎士生活做背景，風行一時，司湯達認爲是兒童讀物。

Hugo 先生的巴黎聖母院 Notre-Dame de Paris ② 同時和曼儂 Manon Lescaut

③ 出現：比起曼儂來，聖母院征取大眾要快得多了，就拜倒在人民之聲 vox populi 的人們看來，似乎戰勝了。

無論如何，不管一部作品屬於那一類，要想在人類的記憶之中停留長久，就得服從觀念的法則和形式的法則。意象和觀念在文學裏面，相當類似繪畫裏面所謂的素描和顏色。盧本斯 Rubens 和辣法艾勒 Raphael ④ 是兩位大畫家；但是萬一有人以為辣法艾勒不是一位顏色家，可就要大錯而特錯了；那些不肯把盧本斯看做一位素描家的，不

④ 雨果的巴黎聖母院（一八三一年）是一本歷史小說，屬於路易十一時代，情節極其戲劇化，成就僅在風物的描寫。

⑤ 曼儂是浦賴渥 (Prevost) 方丈的傑作，問世恰好比巴黎聖母院早一百年（一七三一年）。故事是一個年輕人戴·格芮狄 (Des Grieux) 愛極了一個習氣很壞的姑娘曼儂，她不斷騙他，卻也不斷愛他。刻畫人物非常成功，通常被認為法國十八世紀這齣最高的小說。

妨去跪到福朗德 Flandre 這位名人放在皆諾阿 Genes 耶穌會教堂的那幅油畫前面，做爲對於素描的一種敬禮。

白勒先生，大家更多知道他的筆名司湯達，依照我是『觀念文學』最卓越的大師之一，屬於這一派的有繆塞 Musset、麥芮麥 Mérimee、高日朗 Léon Gozlan、白朗 Béranger、德拉維涅 Delavigne、浦朗實 Gustave Planché、喀爾 Alphonse Karr、勞第耶 Charles Nodier 幾位先生和吉辣爾旦 Girardin 夫人毛尼耶 Henri Monnier 以他小喜劇 Proverbes 的真實性屬於這一派，雖說小喜劇往往缺少一個基本觀念，可也並不因而就減少了那種自然的情調和那種嚴密的觀察（正是該派的特點之一）③

③ 盧本斯（一五七七——一六四〇）是福朗德（在比利時一帶）的大畫家，敢於用顏色。練法文（一四八三——一五二〇）是意大利的天才畫家、雕刻家、建築師，所繪聖母以柔美聞名。皆諾阿在意大利東北海濱。

這一派已經給了我們好些美麗的作品。值得推重的是牠事實的豐富、意象的約制、簡潔、切實、渾爾泰 Voltaire ② 的短小的詞句，十八世紀特有的一種敘述方式，特別是滑稽的情緒。白勒先生和麥芮麥先生雖說非常嚴肅，排比事實的式樣有着一種我說不

① 經塞（一八一〇——一八五七）是法國的愛情詩人，但是『小喜劇』同樣知名。麥芮麥（一八

〇三——一八七〇）是法國的小說家，很受司湯達的影響，以中篇知名。高日期（一八〇三——

一八六六）是法國的文人，寫小說也寫戲，有一本巴爾扎克平時 *Balzac en pantoufles*（一

八六五年）回憶巴爾扎克。白朗格（一七八〇——一八五七）是法國最大的民歌詩人，高爾基

在底層引用過他的詩歌。德拉維涅（一七九三——一八四三）是法國一位詩人，也寫過戲。浦爾

實（一八〇八——一八五七）是法國一位批評家，一八三六年曾和巴爾扎克合作，編巴黎史乘。

喀爾（一八〇八——一八九〇）是法國一位諷刺作家。勞第耶（一七八〇——一八四四）是

法國一位童話作家。吉辣爾日大人（一八〇四——一八五五）是法國一位多才的女文人，寫詩

寫小說也寫戲，有一本小說叫做巴爾扎克的手杖 *La Anne de Balzac*（一八三六年）。毛

尼耶（一八〇五——一八七七）是法國一位諷刺作家。