

诗思与哲思

——中国古代哲理诗赏析

郭维森 / 著

贵州人民出版社



郭维森,男,祖籍安徽省亳县,1931年9月出生于江苏省镇江市。1953年毕业于南京大学中文系。现为该系教授。著作有《屈原》《司马迁》《陶渊明集全译》(合作)、《中国辞赋发展史》(合作)等,并主编有《古代文化知识要览》、《中国文学史话》等书。曾发表论文50余篇。

我思故我在
我在故我思
人生重感悟
生死兩由之

前 言

哲学主要运用理性思维,依靠逻辑推理;诗歌则主要运用形象思维,依靠想像创造,二者好像是两股道上跑的车,互不搭界。据现代医学研究,人的左右两半脑是有所分工的,左半脑的优势是逻辑、数字、语言等,右半脑的优势则是音乐、绘画、想像等,可见理论研究和艺术创造,在人的大脑里就是各有所属的。但人的大脑是一个整体,各有侧重并不是截然分家,不能说哲学家和诗人,大脑构造就是不同的,二者都是思想者,都是智者,所以哲学家同时又是诗人,诗人又不时有对哲学的探讨,这在中外古今都并不罕见。

哲学和诗歌分属社会意识形态的不同类别,免不了有高低轻重的争议。希腊哲学家柏拉图就很贬低诗歌,在他的“理想国”中是没有诗人的地位的,他认为诗(主要是叙事诗)、画之类,只能算是“摹仿的摹仿”“影子的影子”“和真理隔着三层”。不过他的门徒亚里斯多德已不这样看,在《诗学》中,他说:“诗比历史是更有哲学意味以及更为优美的东西……”在我们中国则从一开始就给诗歌以很高的评价。孔夫子说“小子何莫学夫诗”,并说诗可以兴、观、群、怨,作用大得很。先秦思想家习惯于用比喻、寓言故事来进行说理,往往给抽象的概念穿上形象的外衣。如《老子》多用韵文写成,学者早就承认其为“哲学诗”或“哲理诗”;《庄子》中的许多篇章,简直就是十分优美的散文诗;《周易》中有不少民歌民谣,编

者则力求发挥其中深意。由此可见,我国古代,诗与哲学一开始就是共生的。这大概和思想的综合性不无关系。先秦诸子奠定了中国传统文化的基础,后世无不受其巨大影响,这是毫无疑问的。

中国古代诗歌无论是“言志”“缘情”,都比较侧重于济世报国的襟怀,和对于社会人生的感悟,纯粹个人化的情感是很少的,这就给哲学的思考留下了较大的空间。在一定的意义上,可以说古代诗歌实在是传统文化精神的体现,在其中不时有作者世界观、人生观、历史观、美学思想、宗教思想……精彩的闪现,这种种都是由内心感悟而得到,并给以情感的、优美的表达。

古代世界观,最重要的是“天人合一”的思想,崇尚自然,认为人也是自然中的一物,应该效法自然,与自然和谐相处。屈原所谓“秉德无私,参天地兮”,杜甫所谓“雨露之所濡,甘苦齐结实”,李白所谓“万物兴歇皆自然”。他们“大天而思之”,对于天地的博爱无私,自然的规律性,以及人在自然界中的地位都有极好的形容。诗人对于自然万物往往怀有亲切感,如把鸥鹭看作自己的同盟者,可以和月亮、星星,甚至一草一木对话,交流感情,“相看两不厌,只有敬亭山”,“自来自去堂上燕,相亲相近水中鸥”。诗人爱好、亲近自然,不论鸟兽虫鱼、花草树木、日月山川、风雨雷电,都能触发他们的灵感,引起许多关于宇宙、人生的思考,真可谓“思接混茫,探寻真秘”。

在关于人生的思考中,生命的短暂和人生的价值,是古诗中常见的主题。自从孔夫子在河边发出慨叹:“逝者如斯夫,不舍昼夜!”古诗中便充斥了人生苦短的悲歌。“人生不满百,长怀千岁忧”,忧生之嗟总是与那动乱、专制的社会结合着的。李贺称时间为“飞光”,他悲悯生命的短暂,给人间留下多少痛苦、遗憾,他用清醒的唯物观面对“有生必有死”的这份无奈,并深刻地批评了秦皇汉武企求长生不死的妄诞。对于生死,陶渊明则采取“化迁”的思想来对待,他说“死去何所道,托体同山阿”。人生于自然,死归自

然,是不用为生死忧心的。他在《形、影、神》诗中,更对这种自然观作了精彩的阐发。在短暂的生命中,如何实现自己的人生价值,也是古诗中经常提到的问题。最典型的,当然是文天祥的《正气歌》。这首长诗以自然元气说为根据,歌颂了人间的浩然正气,他认为他所坚守的不仅是对国家的忠贞,而且是这种亘古相传的浩然正气,人生有限,正气永存,所以他能“鼎镬甘如饴”,能够从容就义。这是何等崇高的思想境界啊!在人的一生中,会有种种不同的遭遇,也会有种种不同的心情,李商隐在其《锦瑟》一诗中,回顾一生凝聚成四种境界,那就是:庄生晓梦的旷达,杜鹃啼血的执着,鲛人泣珠的悲凉,玉暖生烟的温馨。这种种人生况味,得到了最凝练、最优美的表达,足以启人感悟发人深思。

古代诗歌中,咏史之作有相当的分量。有些诗篇虽然没有直接咏史,但也具有深重的历史感,如陈子昂《登幽州台歌》并非咏史,但他念及的是“前不见古人,后不见来者”,古往今来都在撞击他的心扉,历史感是很厚、很重的。历史可以提供给人们许多教训。借古讽今便是历代史传得以保存、流传的重要原因。白居易的《放言》诗,也许有现实的针对性。但其中也提出了一个历史人物如何评价的问题,贤如周公也可能蒙不白之冤;奸如王莽,伪善做假,一时竟得时誉。如果不经时间的考验,谁能明白他们的真相呢?皮日休在《汴河怀古》诗中,提到对隋炀帝历史功过的评价问题,对于动机与效果,究竟该如何评判?历史上有许多谜,恐怕更有许多难知的心曲,刘克庄《新亭》一诗,对“清谈误国”提出质疑,袁枚的《马嵬》一诗,则对《长恨歌》《长生殿》歌唱李、杨爱情悲剧提出异议,他用《石壕吏》中被逼生离死别的老夫妻来作对比,简直是“大煞风景”,但你却不能不承认这才是历史的真实,也许是最应该记载的历史。

许多古代诗歌,在描写自然风光、艺术作品或艺术活动中,都会有许多关于美学的思考。当然,这些不会是直接说出的,文学作

品中的美学思想,常常是期待着被发现、探究。比如杜甫的《绝句》“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,色彩、声音、大小、动静、时间、空间构成了诗,构成了美,也可以说构成了整个心灵世界。又如苏轼的“琴诗”,则继嵇康《声无哀乐论》之后,提出了有关音乐美学的重要问题。上好的乐器才能发出美听的声音,但有待人的手指去拨动,而手指本身又不会发声,它必须依靠乐器等物质手段,但这一切的驱动者,总也离不开人的心灵。有一些题画诗,或描写书法、音乐、舞蹈的诗篇,用通感,想像等手段,给艺术创造涂上了奇幻的色彩,甚至突兀怪诞,以丑为美,给美学研究提供了许多启示。

从对自然、社会的观察中,诗人常常会发现一些具有普适性、规律性的道理。这些道理在诗歌创作中,往往结合形象得到精练的表达。如“欲穷千里目,更上一层楼”,“山雨欲来风满楼”,“一叶落知天下秋”,“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”……这些诗的语言,充满了辩证的智慧,深刻的哲理,早已家喻户晓,成为世代相传的思想营养。古诗中所含的哲理,哲趣是说不胜说的,就此打住吧!

再说古诗中表现哲思的几个特点。

首先,诗歌不是哲学讲义,诗思与哲思是密切结合的,如苏轼的《题西林壁》,从中可以生发出一篇认识论的大道理,但作者只是写看山,写山的形态变化,由此发生的感想,也没有脱离此情此景。读者看山,很可能也有这样的发现,被他轻轻点破,自然会产生发现的喜悦,并得到富含哲理的启发。一语破的,精彩无限。古代诗人无论是写山水、田园还是咏物、题画,总不满足于纯客观的形容,描写,一般都要写出某种主观的感受,诗歌艺术既不宜抽象说理,所以最好的办法,便是将主观的思想感情投射于外物,做到情景交融,理在事中。

第二,诗歌要求精练,所表达的哲理,尤其要有含蓄性、启发性,往往点到为止,给读者留有很大的想像空间。嵇康“目送归鸿,手挥五弦”之时,有何感想?他没有说,然而此情此景似乎又说明了很多、很多。当陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的时候,他想到了什么?他也没有明说,只说“此中有真意,欲辩已忘言”,这是一种言语无法表达的心灵体会!寓意的丰富性、含蓄性自会引起种种不同的解释。所谓“诗无达诂”,作者未必然,读者未必不然,“形象大于思想”,允许读者的再创造,如此等等,大大拓展了分析诗中思想的余地,不过种种理解是否还符合诗的本意呢?形象自然会告诉你。

第三,思想的多元性。在中国历史上,儒学是正统的主导的思想,但在文学艺术领域中,从来不是儒家思想的一统天下。魏晋玄学就对文学创作有很大的影响,描写田园山水等自然风光的诗文更是与老庄哲学有牵扯不开的关系。唐宋以后佛学思想也更多渗入文学创作之中。文学艺术贴近生活,深入社会,自然不是定于一尊的儒学思想能够加以规范、约束的。即如“诗圣”杜甫,几乎被后人说成是“纯儒”,但他的许多诗篇,却大背“温柔敦厚”的“诗教”,他晚年所作《写怀》诗,更很有离经叛道的味道了。诗人也是活生生的人,而且思想活跃,感情丰富,受到时代、环境的影响,其思想、创作不可能是一成不变的,甚至会有许多的矛盾,这也是多元文化的影响在一个诗人身上的体现。因时代的原因,古代诗歌有一些消极成分,但积极进取的思想亦复不少,如“青松恨不高千尺,恶竹犹须斩万竿”,“野火烧不尽,春风吹又生”,“横空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”,“子规夜半犹啼血,不信东风唤不回”,“千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”,“青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来”,“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上头”,“磨万击还坚劲,任尔东西南北风”,“千红万紫安排着,只待新雷第一声”,“我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”,如此等等,都能给人鼓舞,催人奋进,和生命的悲歌、

人生坎坷的哀叹相比,又是一番景象。

最后,说一说本书的书名和编选。

诗歌而谈哲理,有个现成的名称叫“哲理诗”,然而如果作为诗歌的一个门类,“哲理诗”应以表达哲理为主,但这样的诗歌比较少,写得好的更是少而又少。不过,诗歌中包含有“理语”“理趣”的却很多,本书着眼于“诗思”与“哲思”的结合,故题今名。

如何编排?同类书或按时代先后或作分门别类。考虑既不是以讲哲理为主,就全篇言则很难归类,门类太多,又很难说都属于哲理。因此本书姑且以时代先后为序,但这并不意味着要表现出历史发展的线索,因为是选本而且篇目很少,实不足以表现史的发展。所选从汉代开始。为什么不选先秦,因为很困难,《庄子》中有许多散文诗,选不选?屈原辞赋实质是诗,其中颇含哲理,选不选?《老子》《庄子》《楚辞》和后世诗歌,形式上毕竟不同,干脆都不选了。宋以后的词、曲,当然也是诗歌,也是因其形式特殊,另有专名,而且数量庞大,也只好干脆不选。

古诗中富含哲思的诗篇实在太多了,只选这一百多篇,当然不免挂一漏万。编者又没有能力,将从汉代至清代的诗歌都读遍,然后再作恰当选择,故只能就阅读所及,选一些诗思与哲思相得益彰的好诗,以供读者闲暇时浏览,若能得青眼一瞥,即是万千之幸。不当之处,尚请读者批评指正。

目 录

前 言	(1)
上邪	汉·无名氏(1)
五噫歌	汉·梁 鸿(2)
长歌行	汉·无名氏(4)
古诗十九首·青青陵上柏	汉·无名氏(5)
古诗十九首·西北有高楼	汉·无名氏(7)
古诗十九首·回车驾言迈	汉·无名氏(8)
琴歌	汉·蔡 邕(10)
临终诗	汉·孔 融(11)
观沧海	三国魏·曹 操(13)
龟虽寿	三国魏·曹 操(14)
赠从弟	三国魏·刘 桢(16)
陂 陂 篇	三国魏·曹 植(17)
矫 志	三国魏·曹 植(19)
百一诗	三国魏·应 璩(22)
赠秀才入军(之十四)	三国魏·嵇 康(23)
咏怀(之三十八)	三国魏·阮 籍(25)
情诗(之五)	晋·张 华(27)
猛虎行	晋·陆 机(29)
咏史(之五)	晋·左 思(31)

咏史(之六)	晋·左思	(33)
杂诗(之四)	晋·张协	(34)
游仙诗(之四)	晋·郭璞	(36)
连雨独饮	晋·陶潜	(38)
庚戌岁九月中于西田获早稻	晋·陶潜	(40)
形影神三首并序	晋·陶潜	(42)
杂诗十二首(之一)	晋·陶潜	(45)
饮酒二十首(之二)	晋·陶潜	(47)
饮酒二十首(之五)	晋·陶潜	(48)
读《山海经》十三首(之一)	晋·陶潜	(50)
读《山海经》十三首(之十)	晋·陶潜	(51)
登池上楼	南朝宋·谢灵运	(53)
登江中孤屿	南朝宋·谢灵运	(55)
拟行路难(之四)	南朝宋·鲍照	(57)
又答江革	南朝梁·何逊	(59)
题所居壁	南朝梁·陶弘景	(60)
拟咏怀二十七首(之一)	北周·庾信	(62)
拟咏怀二十七首(之二十四)	北周·庾信	(64)
登幽州台歌	唐·陈子昂	(65)
春江花月夜	唐·张若虚	(67)
登鹳雀楼	唐·王之涣	(70)
终南别业	唐·王维	(71)
酬张少府	唐·王维	(73)
归辋川作	唐·王维	(74)
过香积寺	唐·王维	(75)
日出入行	唐·李白	(76)
独坐敬亭山	唐·李白	(78)
宣州谢朓楼饯别校书叔云	唐·李白	(80)

把酒问月	唐·李 白(82)
醉后赠张九旭	唐·高 适(84)
破山寺后禅院	唐·常 建(86)
前出塞(之六)	唐·杜 甫(87)
有感五首(之三)	唐·杜 甫(89)
春夜喜雨	唐·杜 甫(91)
秋雨叹(之一)	唐·杜 甫(92)
缚鸡行	唐·杜 甫(94)
江亭	唐·杜 甫(96)
后游	唐·杜 甫(97)
江村	唐·杜 甫(99)
朱凤行	唐·杜 甫(100)
绝句四首(之三)	唐·杜 甫(102)
秋野五首(之二)	唐·杜 甫(104)
写怀二首(之一)	唐·杜 甫(105)
写怀二首(之二)	唐·杜 甫(108)
听嘉陵江水声寄深上人	唐·韦应物(110)
劝学	唐·孟 郊(111)
城东早春	唐·杨巨源(113)
枫桥夜泊	唐·张 继(115)
梦天	唐·李 贺(116)
浩歌	唐·李 贺(118)
苦昼短	唐·李 贺(121)
官街鼓	唐·李 贺(123)
晚春	唐·韩 愈(124)
江雪	唐·柳宗元(126)
晨诣超师院读禅经	唐·柳宗元(127)
行路难三首(之一)	唐·柳宗元(129)

秋词二首(之一)	唐·刘禹锡(131)
浪淘沙九首(之八)	唐·刘禹锡(133)
竹枝词九首(之七)	唐·刘禹锡(134)
酬乐天扬州初逢席上有赠	唐·刘禹锡(136)
金陵五题·乌衣巷	唐·刘禹锡(138)
金陵五题·生公讲堂	唐·刘禹锡(140)
酬乐天咏老见示	唐·刘禹锡(141)
赋得古原草送别	唐·白居易(143)
效陶潜体诗十六首(之十六)	唐·白居易(145)
放言五首(之三)	唐·白居易(147)
题宣州开元寺水阁,阁下宛溪,夹溪居人	唐·杜牧(149)
咸阳城东楼	唐·许浑(151)
锦瑟	唐·李商隐(153)
贾生	唐·李商隐(155)
乐游原	唐·李商隐(156)
汴河怀古二首(之二)	唐·皮日休(158)
泾溪	唐·杜荀鹤(160)
小松	唐·杜荀鹤(161)
秋日湖上	唐·薛莹(162)
村行	宋·王禹偁(163)
书寿堂壁	宋·林逋(165)
落花	宋·宋祁(167)
画眉鸟	宋·欧阳修(169)
秋怀	宋·欧阳修(171)
梦中作	宋·欧阳修(173)
心安吟	宋·邵雍(174)
题花山寺壁	宋·苏舜钦(176)
偶成	宋·程颢(177)

暑早苦热	宋·王 令(179)
送春	宋·王 令(180)
瞑目	宋·司马光(181)
元日	宋·王安石(183)
游钟山	宋·王安石(184)
江上	宋·王安石(186)
即事三首(之三)	宋·王安石(187)
读史	宋·王安石(188)
和晏元献题中书壁	宋·王安石(190)
和子由澠池怀旧	宋·苏 轼(192)
泗州僧伽塔	宋·苏 轼(194)
琴诗	宋·苏 轼(196)
冬景	宋·苏 轼(197)
题西林壁	宋·苏 轼(199)
书晁补之所藏与可画竹三首(之一)	宋·苏 轼(200)
中秋月	宋·苏 轼(202)
六月二十日夜渡海	宋·苏 轼(204)
登快阁	宋·黄庭坚(206)
寺斋睡起二首	宋·黄庭坚(208)
夏日绝句	宋·李清照(210)
和张矩臣水墨梅(之一)	宋·陈与义(211)
立春楔亭偶成	宋·张 栻(213)
题壁	宋·无名氏(214)
雪梅二首	宋·卢梅坡(215)
小池	宋·杨万里(216)
初夏即事	宋·杨万里(218)
真阳峡	宋·杨万里(219)
又和风雨二首(之二)	宋·杨万里(220)

有叹	宋·杨万里(221)
岸沙	宋·杨万里(223)
游山西村	宋·陆 游(224)
落梅(选一)	宋·陆 游(226)
冬夜读书示子聿(选一)	宋·陆 游(227)
小舟游近村,舍舟步归四首(之四)	宋·陆 游(228)
春日	宋·朱 熹(230)
观书有感二首	宋·朱 熹(231)
水口行舟二首(之一)	宋·朱 熹(233)
新亭	宋·刘克庄(234)
游园不值	宋·叶绍翁(236)
正气歌	宋·文天祥(237)
岐阳三首(之二)	金·元好问(242)
寒食道中	元·刘 因(244)
岳鄂王墓	元·赵孟頫(246)
女儿浦歌(之二)	元·揭傒斯(247)
墨梅	元·王 冕(248)
咏煤炭	明·于 谦(250)
嫦娥	明·边 贡(251)
明日歌	明·文 嘉(253)
经下邳	明·袁宏道(254)
秋日舟中题胡彭举秋江卷	明·钟 惺(256)
精卫	明·夏完淳(257)
精卫	清·顾炎武(258)
戏题	清·冯 班(260)
暮春	清·翁 格(261)
三闾祠	清·查慎行(262)
竹石	清·郑 燮(264)

为侣松上人画荆棘兰花	清·郑 燮(265)
鸡	清·袁 枚(267)
马嵬四首(选一)	清·袁 枚(268)
归舟江行望燕子矶作	清·厉 鹗(270)
题画	清·蒋士铨(271)
论诗绝句五首(之三)	清·赵 翼(272)
新雷	清·张维屏(274)
塞外杂咏(选一)	清·林则徐(275)
猛忆	清·龚自珍(276)
乙亥杂诗(选二)	清·龚自珍(278)
赣江舟中棹歌(选一)	清·魏 源(280)
潼关	清·谭嗣同(281)

上 邪^①

汉·无名氏

上邪^②！我欲与君相知^③，长命无绝衰^④。山无陵^⑤，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪^⑥，天地合，乃敢与君绝！

【注释】

①本篇是汉乐府鼓吹曲辞《铙歌》十八首之一。歌辞取自民歌，大约产生在汉武帝、宣帝时期，本无题，后取开头二字为题。

②上：指天。邪，音耶。语气词。上邪，即言“天啊”。

③知：亲，爱。

④命：令（使）。

⑤陵：大土山。丘陵。

⑥雨：作动词用，降落。

【说解】

这是民歌作者脱口而出的爱情誓言。歌中唱道：除非是高山成为平地，江水干涸，冬天雷声隆隆，夏天下大雪，甚至天地相合，宇宙毁灭，才敢与你断绝！一口气喷薄而出，感情之强烈无以复加。

古人每每指天誓日，但这并不一定就是迷信神权，周代初年已经怀疑“天”作为人格神的存在。如周幽王二年，都城附近发生地震。伯阳父认为地震是天地之气乱了秩序引起的，地震造成了川