

世界名人传记

雨果传

[法] 安德烈·莫洛亚 著



世界名人传记

雨果传

[法] 安德烈·莫洛亚 著

国竹 编译

中国人事出版社

(京)新登字 099 号

内 容 简 介

雨果是法国十九世纪伟大的作家。他创作的一部部流传世界的文学名著,结结实实奠定了他在世界文坛的重要地位。雨果的一生是伟大、丰富的一生。本文作者以一个著名传记文学家的笔锋,记录了雨果如何从诗坛走向舞台,从文学走向历史,既描绘出他文学创作的一面,又描绘了他从事政治及情感生活的一面,精彩地再现了雨果丰富多彩、波澜壮阔的一生,使一个伟大崇高、喜怒哀乐活生生的形象展现在人们面前。

图书在版编目(CIP)数据

雨果传/国竹编译。—北京:中国人事出版社,1995

ISBN 7-80076-666-7

I. 雨… II. 国… III. 雨果, V—传记—法国 IV. K835.655.6

中国版本图书馆CIP数据核字(95)第02488号

中国人事出版社出版

(北京朝阳区西坝河南里17楼 邮政编码100028)

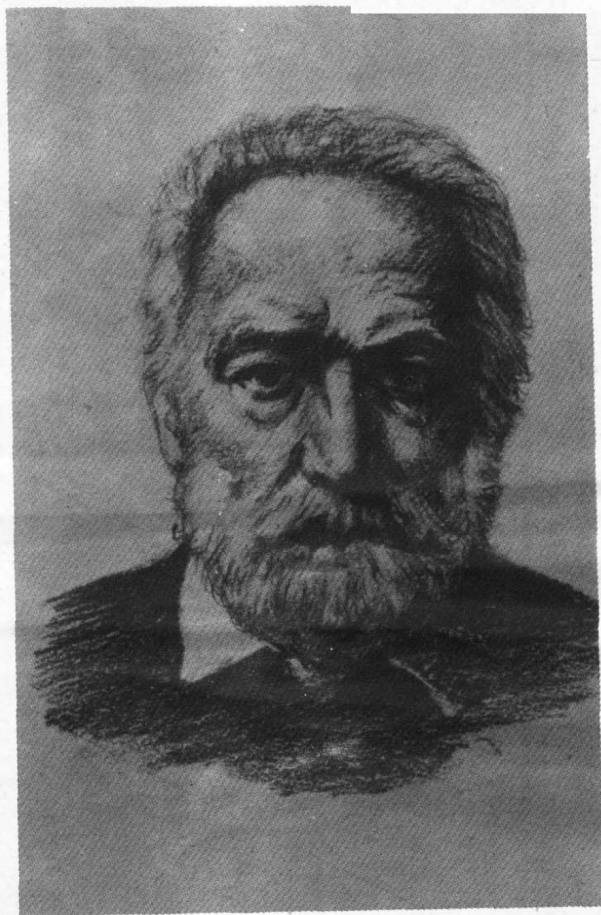
江宁县丹阳印刷厂印刷 新华书店北京发行所发行

1995年5月第1版 1995年5月第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32·16.3印张 380千字

印数:1—4000册

定价:18.00元



雨 果 (1802—1885)

前 言

人们最先认识的是雨果流传世界的文学名著,最熟悉的是有口皆碑的《悲惨世界》、《巴黎圣母院》……为什么雨果逝世后,法国政府为他举行百万人参加的国葬?为什么雨果逝世一百年后,联合国教科文组织定一九八五年为“雨果年”?为什么雨果受到历史仅仅保留给拿破仑的殊荣,成为法国历史上仅有的两个历史伟人,两座历史高峰?要理解和认识这些,就不能仅仅阅读雨果的文学名作,还要了解他伟大、天才、丰富的一生。《雨果传》中走出来的雨果形象,从诗坛走进舞台,从文学走进历史。天才雨果一生写下的最精彩的一部小说,就是他自己的一生。《雨果传》精彩地记录了雨果丰富多彩,波澜壮阔的一生——一个伟大崇高的雨果,一个喜怒哀乐的雨果,一个天才的雨果,一个活生生的雨果,“沉浸在雨果之中,就象沉浸在大海之中。”《雨果传》熔翔实的史料和生动的文笔于一炉,既有丰富的史料,明晰的分析,又见机智老练的运笔,结构严谨,既有极高的学术性,又有极高的文学性,是一部难得的雅俗共赏的优秀名人传记。

编译者

一九九四年十二月

目 录

第一章	金色的花园	1
一	非凡之美	1
二	沃日拉尔大道	17
三	征服戏剧	36
四	ET NE NOS INDUCAS.....	44
五	街垒边的颂诗	62
六	天命的秃鹫	73
七	悲歌	85
第二章	奥林匹欧的爱情与悲哀	93
一	天才的时代	93
二	天使和火鸟	103
三	法兰西之盾	120
四	奥林匹欧	134
第三章	如愿以偿	151
一	泉水边的池塘	151
二	荣誉的黑森林	172
三	在莱茵河上	196
四	城堡卫戍官	203
五	情人的一头银发	221

六	欢乐与孤独	236
第四章	抉择的心灵	248
一	林荫道的枪声	248
二	决裂就要发生	266
三	情感与背叛	280
四	黑暗中的光芒	296
第五章	流亡岁月	304
一	见证者的怒火	304
二	泽西岛	323
三	显灵的转桌和招魂的亡灵	335
四	百兽、草木和岩石	342
五	回忆与沉思	349
六	守门人的传说	367
第六章	灵魂的通道	378
一	《悲惨世界》	378
二	不带行李的旅客	389
三	短披风	395
四	海上劳工	401
五	现政权的敌人	412
六	赦免暴君	425
第七章	归来与最后的时刻	433
一	苦难	433
二	在柏树下沉睡	448
三	漫漫长夜	466
四	依旧在清晨写作	481
五	乔治和让娜	492

六	两张重叠的桌子	497
七	尘世啊!	509
八	盛大隆重的葬礼	513

第一章 金色的花园

假如我们可以洞察所
有人的内心，那么人世间
又有谁是不可同情的呢？

圣伯夫

一 非凡之美

雨果不同凡响的技巧，并
不妨碍他的天才。

于勒·勒纳尔^①

从一八二六年到一八二九年，雨果写得很不少，学得也很不少，又有着相当的创造。衡量他在当时的艺术领域内所获得的巨大成果，仅仅关注作品发表的日期就大错特错了：《颂歌集》（一八二六年底），《克伦威尔》（一八二七年），《东方集》（一八二九年）。许多时候他会将一篇作品放上两三年，比如他一八二六年写的诗也包括在《东方集》里。《克伦威尔》里那首令人赞不绝口

^① 于勒·勒纳尔(1864—1910)，法国现实主义作家。

的《弄臣之歌》，曾在《颂歌集》中当作卷首题词。所以最好是指明他探索的过程中所贯穿的一条总线。

这段日子，他明白自己游刃有余，诗歌对他而言变成了一种精美的游戏。官方赞许的《颂诗》所可以给他带来的一切，他都已如愿以偿。而今他拥有了一批读者群。出版商拉伏卡卡刚因为他的《杂诗集》而支付了四千法郎。他的数次远游，诺迪埃的对话，以及对十六世纪诗人所作的探究，一边启迪了他对德国和苏格兰“歌行”的注意，进而写出了《鼓手的未婚妻》及《两个弓箭手》；另一边，又启发了他对炫耀技巧的爱好。他写了一些幻想曲，正如他以后所言，是一些“吉他曲”。政治和宗教上的意义在当时他所写的作品中并不占重要位置。他已经疏远了自己在一八二四年时曾拥护过的思想，即任何作品都应该站在拥护君主政体或基督教立场上。但如下这首诗歌仅仅是令人向往而已：

当夕阳已经西下，
你出门看看机会，
到处走走。
小心不要失足，
黑夜里大地处处
夜色茫茫。

狡诈成性的海洋，
让迷雾纷纷扬扬，
罩住沙丘。
你瞧，更远的天边，
竟没有一丝人烟！

一丝也没有！

小偷们紧紧尾随你。

这种事件在夜里

经常发生。

森林中的小林妖

经常会对我们

心怀忌恨。

她们到处游荡。

如果谁和你遇见，

你就忧伤。

小林妖们都很淘气，

皓月之下即将一起

翩翩起舞……①

诗中有着强烈的音乐性。常常，他就这样派遣自乐(《城堡卫戍官出猎》)：在八页多的内容中，在每行八个音节的诗句里，将一个单音节词交叉出现，作为对应：

伫立于圣哥特弗里德② 阴暗

的墓地，

卫戍官的述说终于结束，

① 维克多·雨果：《弄臣之歌》(《克伦威尔》，第四幕第一场)。——原注

② 哥特弗里德(1061—1100)，下洛林公爵，第一次十字军东征时曾占领耶路撒冷。

很严肃……①

偶尔，他会用三个音节的诗句写出一首很长的“歌行”（《约翰王的比武》）。这是不是可以从中看出：技巧精湛？是不是更应当说，这真是非凡的技巧，是以超人的轻松自如完成的绝招？

雨果在劝告一位青年诗人维克多·帕维时说：“对用韵的丰富要十分认真，诗韵丰富是我国诗歌最大最优美的长处。尤其要全力以赴，要把自己的思想固定于整洁的诗节这种模式之中……②”他接着认为，这是探索了我国抒情诗的特征之后，不管研讨的正确与否，所获得的硕果。一个世纪以后，其余的伟大的法国诗人告诫大家：一旦有一个触动灵感的词出现，就是美的因素；并说，我们的语言重音尚不明显，这意味着找到更准确的节律和整齐的韵脚；最后还认为，诗中最重要的是音乐。雨果的上述想法和他们是“不谋而合”的。

在悄然有序的《颂诗》之后，出现了令人惊奇的变化。在《颂歌集》出版之后（一八二六年），拉马丁从佛罗伦萨写信给他：“我想以一个朋友的名义对您重提一个严厉的劝告：不要追求哗众取宠！……您仔细想想我说的有没有道理：这不过是一种智力游戏，并不是您所想要的……③”，《环球报》是一份沉稳，有头脑的报纸，一直到那时对维克多·雨果都没有多少好感。作为自由派的报纸，又报道国际文化界的消息，曾对《法兰西诗神》以及沙龙式的天主教色彩很讨厌，并时常大为光火。但是《环球报》社长

① 雨果：《城堡卫戍官出猎》（《颂歌集》）。——原注

② 维克多·雨果：《通信集》第1卷。——原注

③ 参见居斯塔夫·西蒙：《拉马丁与维克多·雨果》，此文刊于《巴黎杂志》（1904年4月15日）。——原注

保尔·弗朗索瓦·杜布瓦，是一个教授和专制的，动不动就火冒三丈的新闻记者，在被领到索菲·盖伊所谓的“天使维克多”家里去过之后，发现自己被这对年轻夫妇迷住了：“在沃日拉尔街，在一家小木匠作坊的夹楼上的一间不算太大的客厅里，我遇见了一位青年诗人和一位年轻的母亲。母亲的胳膊里摇晃着一个才几个月的小生命，她教他把小手合起来，向着几幅拉斐尔的木刻圣母像和孩提时代的耶稣像做祷告。虽然这种场面在事先有些安排，却并不矫情，那份真诚使我感动，也很愉快……^①”，雨果呢，也向杜布瓦这位《环球报》的社长表达了“真正和诚挚的好感，这种感情是我在您身边度过的虽然短暂却使我感受到的……^②”

对于沃日拉尔街这个“神圣家族”，杜布瓦很有好感。《颂歌集》出版之后，他将此书送给了夏尔·奥古斯坦·圣伯夫，这位他从前在波旁中学时的学生，如今是《环球报》的一位批评家。他对他说：“这是那个叫做维克多·雨果的小子写的，很有才气……我知道他，有时还看见他。”圣伯夫写了一篇洋洋洒洒的长篇文章赞扬雨果，在文章中他也理智地提醒作者，要注意不要太放任自己：“诗歌和其他的东西一样，没有比勉强自己更危险的了。如果大家对此熟视无睹，它就会毁掉一切。由于勉强，许多应该是独特和新鲜的事物会搞得十分古怪，而精彩的对比会流于矫柔造作的反衬。作者如果刻意追求优美与朴实，就会落得做作和简单化的下场。他只是专心追求英雄气概，那么会显得大而

① 参见路易·甘博：《维克多·雨果的〈东方集〉》。——原注

② 此信由加布里尔·福尔先生提供。——原注

无当。倘若以后真想越大越好，终将少不了幼稚可笑……^①

这位比诗人还要小两岁的批评家，学识渊博，善于掌握尺度，是当代思想最深刻的才子之一。他有着细致入微的鉴赏力，判断准确的天赋。他身上残存的基督教信仰和由于科学研究所形成的现实主义与怀疑的精神在进行搏斗。他既是抒情诗人，又是实证主义者，只向往一种幸福——爱情，而且时常因为未能激起爱情而烦恼。相对于优美的语言，内心世界更使他怀有兴趣。他喜欢那种“象火一样、形象跃动、和谐有致的风格。”可他在《颂歌集》里尤其赞颂的，是部分几首维克多·雨果不以技巧为目的，而是为他心爱的人所写的，发自内心的诗歌。”请大家尽情想象一会儿爱情中最完美的内容，婚姻里最贞洁的内容，以及在上帝俯视下两个灵魂汇合时最神圣的内容；总之，让大家向往着一种乘着祈祷的翅膀朝天国飞向的销魂时刻。纵然这样，在《还是对你说》与《她的名字》这两首韵味深远的诗篇中，人们还是不曾将雨果先生所抵达的稍纵即逝的境界想象出来。仅仅说出这些诗歌的名字，就足以让诗中那种含蓄而细腻的情感黯然失色了……”真的，这些诗情深意长：

我爱你，如同爱重于生命的亲人，
如同从前的母亲，说着有远见的话，
如同弱怯的姐妹，对我小鸟依人，
如同晚年得子，分外珍惜和怜爱。
唉！我爱你如此深沉，说起你，我就禁不住泪如雨下

^① 圣伯夫：《月曜日丛谈初集》第1卷。——原注

……①

人们可以知道，在一八二七年一月一日，这对年轻夫妇在一份从来严厉的报纸上，看到对他们心中报为珍惜的诗篇所说的这些赞语时，心里有多么高兴。有所保留的地方没有什么了不起；语气足够友善，并且是恭敬的。歌德读了此文，也没有看错。他在一月四日对艾克曼^②说：“维克多·雨果是一位真正的才子。德国文学对他有过影响。只是，古典主义的学究作风削弱了他早期诗歌的价值。但是现在他得到了《环球报》的支持，也就是说，他成功了……^③”——真是英雄识英雄！

《环球报》的这篇文章署名为S. B.。维克多首次写信给杜布瓦问谁是S. B.，第二次写信向这位社长致谢。

一八二七年一月四日，维克多·雨果致保尔·弗朗索瓦·杜布瓦：“我以为杜布瓦先生的工作极其重要，纵然我要表白自己的感激之心也不敢冒然打扰。但如能有幸向先生致谢，则不胜荣幸之至，先生也一定是会俯允的。恳请告知圣伯夫先生的地址，我想面陈我对他大作的感想。即使在他的大作中有些想法和我不一样，甚至有损我的自尊心，可语气是崇高、真挚而善良的，这使我十分愉快，并足够让我理解到他的宝贵建议，纵然这些建议没有因为其杰出的才华更被人所赏识也罢。^④

“在我有机会向圣伯夫先生当面说这些话之前，敬请杜布瓦先生代我转致深切的谢意。请他同意我向其本人表示：初识即有

① 圣伯夫：《月曜日丛谈初集》第1卷。——原注

② 维克多·雨果：《还是对你说》（《颂歌集》）。——原注

③ 艾克曼（1792—1854），德国作家，曾是歌德的秘书。

④ 《歌德晚年谈话录》（1822—1832），艾克曼辑录，第1卷。——原注

好感,使我引以为荣,也使我不由自主地受到吸引,这样的人不多,他乃是其中的一位……”^①

杜布瓦回信说:“他就住在您家不远,沃吉拉尔街九十四号。”于是雨果便兴冲冲地去拉响这位邻居的门铃。圣伯夫不在家;但他次日旋即回访了雨果夫妇。他们看到的是一位害羞、瘦弱且其貌不扬的年轻人,说话有些口吃,有着一个长鼻子。他棕红色的头发,和同肥硕的脑袋相比身材显得过分小巧。但他似乎并不因此自惭形秽。他的五官其实并不丑陋,甚至还有些讨人喜欢。应该说,才情使这张脸显得神采奕奕。当圣伯夫摆脱拘束时,他说起话来是娓娓动听的。他说话总是说一半,仿佛他“话一出口,就会觉得厌恶而不愿说完”似的。可他的思想实在准确而深邃。

当时主要由雨果在说。圣伯夫侧耳倾听,“被才气横溢所深深吸引住了”。他偶而看看雨果夫人;她坐在那儿,非常漂亮:

穿着清晨的便装,光艳迷人,那么自然,
她看人的目光使我坐立不安。
我,将眸子从她脸上移开,
我又害羞,又困窘,头上沉浸着阳光,
洗耳恭听诗人,他作的长篇大论,
而后滔滔不绝,并一直汹涌流淌……

年轻的妻子,站着被锁链拴住;
我想这惊涛骇浪中什么最配合默契,

^① 此信由加布里尔·福尔先生提供。——原注

可以同海边的这棵棕榈树连于一体？
她听得全神贯注，继而有些疲倦，
她那似有似无的思想逃离了岸边。
她的纤手在为家务事而忙碌，
可是天上的云车却把心灵带向远方。
在我离去时对她频频再见了三遍，
她要不是他告诉，肯定什么都无法听见。^①

圣伯夫第二次登门。雨果所说的一切，象韵律、色调、想象、节奏以及他的诗歌理论，在这位听得入神的青年批评家面前，展开了一片新天地。那时他正从事写作十六世纪诗歌的概况。他听了雨果的谈话之后，为他在风格及语言构思方面打开了清晰的思路。第二次拜访后，他将自己悄悄写过的一些诗歌送给雨果看。这些诗歌和雨果灿烂夺目的作品一比较，相形之下就相形见拙了。但它们也并非无可取之处：风格清新，内心感受优美自然，而雨果又是个能真正赞赏精品的人：“先生，请速来，您的佳作拜读，并引为知己，我要向您表示感谢……”^②圣伯夫说，从此刻起，“我已走到以他为首领的浪漫派一边了。”他来的时候是批评家，出门却成了弟子。“雨果读过各种各样的书，记住各种各样的东西……他常常带着卖弄的味道向人们展示他的知识……”^③但他擅长于赞美，所以被公认为盟主。《环球报》评道：“如今的文

① 圣伯夫：《讲给阿黛尔听的故事》（《爱情之书》，一八四三年印行的初版本，未署名，无出版社名）。——原注

② 维克多·雨果：《通信集》第1卷。——原注

③ 夏尔·布律诺：《法语史》第12卷。——原注