



20世纪文学泰斗

卡夫卡

杨恒达 / 著

四川人民出版社

215.6

(川) 新登字 001 号

责任编辑：孙 毅

封面设计：邱云松

技术设计：古 蓉

责任校对：伍登富

泰斗丛书

·20 世纪文学泰斗·

卡夫卡

杨恒达 著

四川人民出版社出版发行（成都盐道街3号）

新华书店经销

四川省印协印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 7.5 字数 162 千

1999 年 2 月第 1 版 1999 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 7—220—04349—X/K·591 印数：1—5000 册

定价：12.00 元

序

吴元迈

在人类文学的历史长河中，20世纪文学占有重要地位。这是一个文学思潮流派蜂拥而起，异采纷呈的世纪，也是一个文学思潮流派花开花落，更替频繁的世纪。在这个如此蔚为壮观的文学世纪中，出现了一批遐迩闻名的文学大家，他们以自己卓越的才华，不懈的努力和多方面的开创性探索，为丰富源远流长的人类文学宝库，作出了巨大而独特的奉献。今天，呈现在广大读者面前的这部由四川人民出版社出版的“20世纪文学泰斗”丛书，就是为了介绍和阐述20世纪世界各国杰出作家及其生涯与命运、创作历程与艺术成就，以便读者对他们有一个全面了解。我们将在数年内分期分批推出这套丛书。

所谓“20世纪文学泰斗”，是比喻那些在20世纪文学发展过程中具有卓越成就和重要地位，而为人们所敬仰的作家。“文学泰斗”的涵义相当于欧美各国的“经典作家”一词，它来源于拉丁文的“classicus”，即“第一流”、“第一等”、“公认

的”意思。

每个文学时代由于社会发展和艺术发展的不同，都有自己时代的经典。尽管人类文学的经典并不相同，既包括文学观念或主题，也包括文学内容或形式、方面的差异；然而构成每个文学时代的文学泰斗或经典作家创作的那些基本成分。诸如高超的艺术和永久的魅力、巨大的社会内容和历史深度、涵义的多层次性和多方面性等，则是不可或缺的必备条件。

历史和实践一再表明，每个文学时代的优秀作家和作品，决不会随着该时代的逝去而成为过去；相反，其所蕴含的客观真理、生活经验、审美价值、艺术潜能等，总是和世世代代人们的生活息息相连，具有永久的生命力。所以，马克思写道：“困难不在于理解希腊艺术和史诗同一定社会发展形式结合在一起。困难的是，它们何以仍然能够给我们以艺术享受，而且就某些方面说还是一种规范和高不可及的范本。”其实，不仅是古希腊的艺术和荷马的史诗，“具有永久的魅力”，仍然能够给我们以艺术享受和启迪，而且四轮马车时代和蒸汽机时代所创作的那些卓越作品，也都如此。歌德有一句名言：“说不尽的莎士比亚。”别林斯基也写道：“普希金不是随生命之消失而停留在原有的水平上，而是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。每一个时代都要对这些现象发表自己的见解，不管这个时代把这些现象理解得多么正确，总要留给下一代说些什么新的、更正确的话，并且任何一个时代都不会把一切话都说完。”

我想，每个文学时代的优秀作家都像莎士比亚和普希金一样，是“说不尽的”，都属于要“继续发展下去的那些永远活

着和运动着的现象之一”。

如果每个文学时代都有自己的文学泰斗和经典，那么，20世纪是怎样的一个文学世纪，都产生了哪些文学泰斗和经典呢？

20世纪的文学地图与19世纪的相比，已发生很大变化。除了传统的资本主义国家文学外，还有新兴的社会主义文学和挣脱殖民主义枷锁的发展中国家文学。这是20世纪文学的新气象。在今天，要谈论20世纪文学，不可能不提到大步走向世界文坛的拉美“魔幻现实主义文学”的代表者，不可能不提到一个令人刮目相看的小国——哥伦比亚的著名作家加西亚·马尔克斯的名字。在非洲，特别是在“黑非洲”，本世纪60年代以前几乎没有现代意义的出版社，如今在那里民族文学却得到了很快的发展，而且给世界文学奉献了好几位诺贝尔文学奖的获得者，如尼日利亚的渥雷·索因卡等。

在20世纪文学的格局中，现实主义虽不再“一统天下”，但它仍然是强劲的重要的一极。换句话说，传统的现实主义文学或19世纪批判现实主义并没有终结，仍在继续向前发展。在司汤达和巴尔扎克、萨克雷和狄更斯、普希金和列夫·托尔斯泰、梅尔维尔和马克·吐温等19世纪现实主义作家之后，出现了一批各具特色和风采的20世纪现实主义作家诸如罗曼·罗兰、法朗士、马丁·杜伽尔、托马斯·曼、亨利·曼、伯尔、高尔斯华绥、肖伯纳、德莱塞、斯坦伯克、布宁、泰戈尔等。他们新的历史条件下，以新的观念、新的特点、新的倾向，审美地和敏感地反映和表现了动荡不安的时代，复杂和矛盾的生活，被侮辱被损害者的苦难命运，他们在艺术上继承和发展

了19世纪现实主义的形式和手法，并且广泛地采用了蒙太奇、意识流、抽象、荒诞、直接或间接的内心独白以及传说和神话等。20世纪现实主义在形式和手法上的丰富性和多样性，对非现实主义流派的形式和手法的借鉴和吸纳，决不是现实主义的危机和异化，相反，这是现实主义的与时俱进。列宁说：“随着每个时代的发现，甚至在自然科学领域里（更不用谈论人类的历史），唯物主义必然要改变自己的形式。”我想，文艺创作也不例外。布莱希特有一句名言：“关于文学形式，必须去问现实，而不是去问美学，也不是去问现实主义美学。”这就是说，20世纪现实主义的形式和手法的演进，乃是生活和时代的使然。

在20世纪文学格局中，无产阶级文学（或社会主义文学）占有一个不容忽视的地位，它萌发于19世纪西欧资本主义国家，与无产阶级革命运动社会主义思潮血肉相连，是人类文学发展中的一种新型文学，其创作方法基本上属于革命的浪漫主义或现实主义。19世纪末20世纪初，随着世界无产阶级革命运动的中心由西欧转移到俄国，俄国无产阶级文学异军突起，出现了以高尔基和绥拉菲莫维奇为代表的一批无产阶级作家和诗人。1917年世界上第一个社会主义国家诞生后，无产阶级文学或社会主义文学迅速从欧洲扩展到亚洲、美洲各国，出现了一批著名的代表者，如约翰·里德、高尔德、巴比塞、瓦扬一古久里、奥凯西、贝希尔、布莱希特、安娜·西格斯、肖洛霍夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫、伏契克、安德里奇、尼克索、鲁迅、郭沫若、茅盾、小林多喜二、德永直等。1945年第二次世界大战结束，世界政治格局发生巨变，欧亚两洲相继

出现十几个由共产党领导的社会主义国家，它们年青的社会主义文学以苏联文学为师，与苏联文学息息相连。这个时期的世界社会主义文学（包括资本主义国家的社会主义文学），几乎与世界资本主义文学平分秋色。这是 20 世纪文学发展历程中前所未有的新气象。然而，从 80 年代中期起，苏联和东欧各社会主义国家的改革先后迅速面向西方，终于导致东欧社会主义各国的倾覆和苏联的解体，使它们的社会主义文学不复存在。这是 20 世纪一次震撼世界的事件，也是 20 世纪社会主义文学的一次严重挫折，它将留给人们长远和无尽的思考与探索。但是，社会主义文学在全球不仅继续存在，而且在未来还会有长足的发展。

20 世纪文学格局中，现代主义文学也占有一个举足轻重的位置。它萌发于 19 和 20 世纪之交，是一种极为庞杂的文学现象，包括欧美各国为数众多而又相对独立的诸流派，如象征主义、达达主义、超现实主义、未来主义、立方主义、抽象主义、意识流、表现主义、存在主义等；出现了一批著名的具有世界影响的作家，如普鲁斯特、瓦莱里、加缪、萨特、乔伊斯、艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙、卡夫卡、格拉斯、斯特林堡、恰佩克、海勒、勃洛克、别雷、阿赫玛托娃等。尽管现代主义的每个流派的产生和存在时间、意义、价值、影响不同，具有自己的思想和艺术特点，某些流派甚至相互否定，但它们在哲学思想和文化历史等方面，又具有许多内在的共同性，都竭力地在表现人与人、人与自然、人与社会、人与物的对立和异化，以及自我的探索和思考。在这方面，卡夫卡的创作是最富代表性的，成了资本主义世界危机状态的一种象征。在艺术形

式和表现手法上，现代主义具有强烈的反传统性和反规范性，更多地使用象征、隐喻、时空颠倒、意识流、复杂多变的情绪与印象、潜意识、荒诞、抽象等，而且往往把它们推向极致。但是，现代派的这些共同性，不论在内容或形式方面，都不排斥每一流派探索的多样性。

至于20世纪文学中的“后现代主义”，这是一个众说纷纭的问题；无论在它的起始时间、它的实质、它的代表作、它和现代主义的相互关系等方面，在国外和国内都是有争议的和难以界定的。因此，对20世纪文学中的后现代主义问题，还需进一步探讨。不仅如此，对某些作家的作品，例如海明威、福克纳等的创作，究竟归于现实主义还是归于现代主义范畴，也难以界定。或许就存在这样的混合型 and 综合性的东西。总之，20世纪文学中有不少问题值得进一步探讨和研究。

以上是我对20世纪文学的一点粗浅看法，权且就作该丛书的序，尽管为单本书作序很难，为丛书作序自然就更难，但有总比没有好。

序

卡夫卡：给你一个独自窥视 现代人心灵的窗口

记得我遇到过一件很有意思的事情：几年前，我写的小册子《卡夫卡传》发表后，江苏某地的一位读者给我来信，指责我不该写卡夫卡的传记，对卡夫卡妄加解释；还说卡夫卡是他专有的心爱作家，不许别人来碰。我由此而想到，卡夫卡能使一位中国读者将他的一切视为自己所专有的财富，真是一位了不起的作家：他给了你一个独自窥视现代人——或者说你自己——心灵的窗口，无论是在国外，还是在国内。

人类发展至今，进入了高科技时代，人与人之间的物理距离已缩小到前人难以想象的地步，但不幸的是，人与人之间的

心理距离却空前拉大了。在现在的时代里，需要每个人独自处理的事情越来越多，可是真正靠每个人独自做成的事情却越来越少，人依附于他所创造的物，依附于他周围的社会，其程度显然也达到了空前的地步。在这样一种状况下，人感到失去了自我。为了找回自我，他想要营造一片他自己的小天地，把自己同无孔不入的信息社会、物的世界隔绝开来，于是他又感到孤独，感到和他人难以沟通。这就是现代人陷入的一种悖论。而卡夫卡虽然和我们隔着半个多世纪，却凭着他那伟大作家的高度敏感，以艺术形式向我们展示了现代人的这种悖论。

卡夫卡的文学创作同他的个人经历和自我意识有着密切关系，他写每部作品的主人公，几乎都是在写他自己，表现他自己的内心世界，就连他的主人公们的名字，如卡尔·约瑟夫·K.K. 萨姆沙等，也都和他自己的名字有着十分明显的联系：或者开头第一个字母相同，或者是他名字的缩写，或者组成名字的字母数相等，或者名字字母排列结构相似。他本人也十分强调这一点。他作品中的人物也大多以他生活中周围的人物为原型：他的父母、妹妹、朋友、女友、未婚妻、上司、老师等等。可以说，卡夫卡具有这样的特色：他将全部个人经历内化为内心感受，又以一种独特的艺术方式，即逼真的现实刻画和怪诞的梦魇描写相混合，使这种感受再次取得形象的外观。

但是，卡夫卡的个人经历又实在是太平常了：作为一个世界级的大作家，他既不必像狄更斯那样，小小年纪就到鞋油作坊当童工，也不用像巴尔扎克那样想尽办法躲避债主的催逼，他既没有列夫·托尔斯泰那种富贵荣华的贵族身世，也没有杰克·伦敦那种在底层社会打滚的贫民经历，更缺乏海明威那种

以四海为家，哪里有危险和坎坷就奔赴哪里的硬汉子精神。他的一生非常平稳，从小学到中学，再到大学，直至在保险公司当职员，一切都按部就班，一生都居住在布拉格，只是因旅游或出差才偶尔离开一下。他在41年短暂的人生中，倒是赶上了一次全世界为之震动的大事件——第一次世界大战，但是他却远离战争，照常过着他那种平淡无奇的生活。直到三十多岁他还同父母住在一起，对父母有很强的依赖性。他一直想摆脱这种依赖，走他自己的道路，但是却一再犹豫，下不了决心。他甚至在恋爱问题上也表现出这种犹豫，他和女友费莉莎谈过很长时间恋爱，可是却两次订婚，两次解除婚约。他一生中还有其她许多女友，但终于直到去世时还是独身，没有留下过什么非常动人的爱情故事。

卡夫卡这样平凡的一生，倒是和现代社会中绝大多数人的生活境遇很相似。但是平凡的表面之下却是一片波涛汹涌的大海。现代人的悖论本身就是一片骚动的大海洋：始终在寻找自我，逃向自我，渴望孤独和寻求沟通，超越自我，摆脱孤独之间苦苦地挣扎，这种挣扎所掀起的内心中的轩然大波，每个人只有自己知道。说到这里，我便很理解那位反对我写卡夫卡传的朋友。凡能和卡夫卡的作品发生共鸣的人，心中自有他自己的卡夫卡，这个卡夫卡是和他自己的特殊经历相联系的，别人无法对此作出一种惟一的解释。在卡夫卡笔下，无论是贫民窟顶楼上无尽的长廊，还是那可望而不可即的城堡，无论是主人公有一天早上醒来发现自己变成了大甲虫，还是发现自己被逮捕，也许都能激起读者对自己生存状态的思考，激发起他自己的感受。这种思考和感受因各人经历的不同而带有强烈的

个人色彩，尤其在尊重个人隐私权的今天，每个读者自己心中的卡夫卡当然也应该受到尊重。

卡夫卡为我们提供了一个窥视现代人心灵的窗口，但是我们从这个窗口望出去，看到的却是哈哈镜里那种既清晰又荒诞的形象。这便是卡夫卡的艺术之所在。他把他对人生、对他日常生活的感受浓缩成一种荒诞感，集中在某些意象上，加以突出和夸张，这就好像梦中大脑里的一些兴奋点，其本身反映的形象非常清晰，但是各个兴奋点之间的联系却形成了荒诞的梦中境遇。这反映了处在悖论中的现代人的普遍感受，但是要认出哈哈镜里那些怪诞的形象究竟是谁，恐怕还要同每个人自己的具体经历联系起来。正像卡夫卡作品中的那些荒诞事物是同他自己的具体经历密不可分一样：他长期生活在奥匈帝国统治下的布拉格，处于政治矛盾和民族矛盾的焦点，奥匈帝国在行将灭亡之前拼命加强统治，当地的捷克人与日尔曼人之间有着尖锐的冲突，而卡夫卡作为说德语的犹太人，又夹在这种种矛盾中间，日子很不好过；他在家又有一个给他精神上巨大压力的父亲，他父亲很早就不得不独自谋生，靠着个人奋斗挣起了一份家业，他总是希望儿子像他一样去奋斗，可是却总也不给他以机会，还总是让儿子感觉自己就是不如父亲，各方面都不行，所以卡夫卡心中始终有一种感到辜负了父亲期望的负罪感和在权威面前的恐惧感。我们每个人的经历都和卡夫卡的不一样，但是当我们独自从卡夫卡给我们的窗户望出去的时候，我们却能从那些怪诞的形象身上看到我们自己，看到我们所面临的生存状态。这正是卡夫卡作为一位作家的伟大之处。

卡夫卡虽然表面上看来是个懦弱的人，但是自从他渴望成



为文学家之日起，从本质上来说，他已成为一个十分了不起的人。他从不同于人们通常的理性视角的角度出发，更敏锐地看到了现代人所处的悖论，看到了人生的荒诞性。但是他并不悲观，他要赋予生命以意义，他把现代人的悖论和荒诞性写下来，正视它，通过艺术来激发超越悖论和荒诞的力量。现代人爱读卡夫卡的作品，恐怕不仅是从中看到了自己的生存状态，而且也感受到一种超越悖论的力量。现代人高傲的心灵不会在悖论面前低下自己的头。这同样也是卡夫卡给我们的这个窗户所能起到的一种艺术激励作用的结果。

现在的这部专著《卡夫卡》是在我十年前于德国留学时写的小册子《卡夫卡传》的基础上加入了我对卡夫卡的新发现、新认识以后写出来的，我自认为现在我对卡夫卡的看法比当初更为成熟。承蒙吴元迈老师的厚爱，将此书纳入四川人民出版社出版的“20世纪文学泰斗”系列丛书，所以现在有幸与广大读者见面。在此特向吴元迈老师和四川人民出版社表示感谢。

杨恒达

1998年9月16日于北京

目 录

序.....	[1]
第 1 章 小小“城堡”	[1]
第 2 章 矜持少年.....	[23]
第 3 章 法学博士.....	[39]
第 4 章 公司职员.....	[60]
第 5 章 成为作家.....	[87]
第 6 章 爱情磨难.....	[101]
第 7 章 接受“审判”	[121]
第 8 章 病魔缠身.....	[154]
第 9 章 欲入“城堡”	[178]
第 10 章 病逝前后	[192]
附 卡夫卡生平年表.....	[210]

第 1 章

小小“城堡”

布拉格是一座古老的城市，地处欧洲大陆中心，城区分布在几座山丘上，有伏尔塔瓦河蜿蜒流经，是欧洲大陆最美丽的城市之一。费塞拉德城堡是布拉格拥有的古老的建筑。14世纪时神圣罗马帝国皇帝兼波希米亚国王查理四世曾在这里建都，布拉格一度成为欧洲政治、经济、文化的中心。1348年布拉格建立了中欧第一所大学——查理大学。布拉格的居民主要是捷克人，也有日尔曼人、犹太人和东欧其他民族的人。

本书的主人公弗朗茨·卡夫卡（以下简称卡夫卡）就出生在这个城市，而且除了偶尔因出差、访友、旅游等原因暂时离

开的情况以外，他至死一直都生活在布拉格。这个美丽的城市，对卡夫卡来说，也是经常有梦魇缠绕的城市，它似乎对他有着强大的吸引力，使他流连不去。

1883年7月3日，卡夫卡出生在一个说德语的比较富裕的犹太人家庭里。父亲赫尔曼·卡夫卡是一个做服饰和日用品生意的商人，经营着一家商店。母亲朱丽叶是一个富有的犹太酿酒商人的女儿，娘家姓勒维。他们两口子结婚以后一共生有6个子女，卡夫卡是其中的老大。因此，他父亲一向对他寄予很大希望，想让他成为家庭的支柱，继承家业。

“卡夫卡（Kafka）”这个姓氏既不古老，也不高贵，据说在当地捷克居民的语言中是“穴鸟”的意思。在17世纪的时候，居住在波希米亚地区（即捷克地区）的犹太人当中就有人姓这个姓。有人推测，卡夫卡的祖先大约是在1788年采用了这个姓氏。为什么这样认为呢？因为几百年来，住在波希米亚地区的犹太人一向按他们的老规矩办事，只用他们的希伯来语名字，或者用自己的出生地来给自己起名字，可是每一家犹太人都没有自己的姓氏。没有姓氏就无法追根溯源，这是很不便于管理的旧习惯。于是当时的皇帝就下了一道命令，规定每一个犹太家庭里的父亲都必须有一个正式的姓氏，要进行登记，违者须受处罚。许多犹太人家庭这下没了主意，一时不知究竟给自己这个家庭用什么姓氏为好。由于基督徒都歧视犹太人，不让犹太人使用受人尊敬的姓氏，而犹太人也很难被人同化，不愿和基督徒搅在一起，所以他们都尽量选用与众不同的姓氏。“卡夫卡”可能就是他们选中的姓氏之一。

卡夫卡的父亲出身贫寒。祖父雅可布·卡夫卡是乡下地方

的一个屠夫，专门宰牛宰羊。说的是东欧犹太人自己的语言——依地语。他身体强壮，力大无穷，干力气活是一把好手。据说，他能毫不费劲地用牙齿把一大袋面粉从地上叼起来。他结婚很晚，直到35岁时才娶了一位38岁的老新娘为妻，在波希米亚南部安下家，住在一个叫做沃塞克的小村庄里，村里仅有一百来个居民。卡夫卡的祖父祖母在这里住的是低矮的破旧茅屋，干的是卖命的力气活，勉强维持了一家六口的艰难生活。

卡夫卡的父亲是家中四个兄弟中的老大，生于1852年，取了个日尔曼人的名字，叫赫尔曼。也许是祖父看到他们那些说依地语的犹太人到处遭人歧视，生活太不容易了，所以有意要使下一代有所改变。赫尔曼被送到学校里去学习德语，因为说德语的日尔曼人，包括奥地利人，在中欧这一带具有很大影响和势力。

波希米亚地区住有很多犹太人，他们在这里有说不尽的苦难。当地的各族基督徒之间经常有冲突，可是他们却又往往联合起来对付犹太人。赫尔曼成长的那些年代，正是社会上反对犹太人的活动变本加厉的时候。例如，1859年在南波希米亚，犹太人遭到大规模野蛮袭击；1861年，在布拉格和赫尔曼当时所在的沃塞克村附近的施特拉柯尼兹爆发了持续多日的反犹暴力行动；1864年，到处有人散发恐吓犹太人的威胁信，声称要把可恨的犹太鬼和放高利贷的人统统打倒；1866年的春天和夏天，在整个波希米亚地区，几乎到处都有犹太人遭到袭击的事件发生。赫尔曼就是在如此险恶的环境下开始他那夹缝中的人生道路的，他得狠下心肠，冷眼面对整个世界。