



人生舞台在美国

Life Is Like a Stage in
America

刘於蓉 ©著



中国文联出版社



人生舞台在美国

*Life Is Like a Stage in
America*

刘於蓉 ©著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生舞台在美国/[美]刘於蓉著.

北京:中国文联出版社,2006.12

ISBN 7-5059-5449-0

I.人… II.刘… III.①短篇小说-作品集-美国-现代

②散文-作品集-美国-现代 IV.I712.15

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 142547 号

书 名	人生舞台在美国
作 者	刘於蓉
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	苏 晶
责任校对	张荣祥
责任印制	李寒江
印 刷	中国文联印刷厂
开 本	880×1230 1/32
印 张	10
插 页	2 页
版 次	2006 年 12 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5449-0
定 价	20.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



捡拾起生命中的感动 ——读刘於蓉《人生舞台在美国》

白舒荣

金秋九月，风和日丽，冷暖适度，是北京一年中最美好的季节。

到上海参加完海外华文女作家协会第九届双年会刚回家，尚在咀嚼回味着与老友的相见、与新朋的相欢，电话叫响，於蓉亲切温暖的声音，从太平洋另一边清晰地送来。

001

2004年，她的两本书在北京出版后，写作热情被空前焕发起来，现在第三本、第四本，又脚跟脚、急火火地等着问世，嘱我，再为它们说点什么。

放下电话后，不由得想起才分手的著名作家赵淑侠大姐。从瑞士迁居纽约后，功成名就的她，颇有金盆洗手从江湖退隐的味道，近十年的光阴多闲适在悠悠自在中，与爱她的读者日渐疏离生分起来。但这次见面，她说要重作冯妇，抛弃热战的麻将，运用学会不久的电脑，专心开始长篇小说的创作。

我想，对于一个真正的作家来说，写作，已经成为一种生活方式，成为生活和生命的重要组成，一旦“沾染”上，就会成为一辈子难以戒掉的心瘾。出版了一百多本书的新加坡著名作家尤今，干脆就将她的自传，命名为《文字就是生命》。

读着於蓉的一篇篇作品，嚼着青青瘦瘦甘蔗的小女孩、台湾师范大学校园里引人注目的大学生、为远离的女儿肝肠寸断的慈母、不向命运屈服的顽强拼搏者、高尔夫球场潇洒挥杆的健将，对生活充满感激热爱、对社会富有责任心的，一位聪慧美丽令人尊敬的现代女性，从远处，一步步，踏着坚实的脚步，迎面走来。

色彩斑斓，生活气息可闻。从《人生舞台在美国》里，我还读出了作者悲悲喜喜顾盼生姿的人生，读到了美国社会的五光十色，读到了世间男女被命运的拨弄，读到了善善恶恶天人交战的复杂人性。

写作，从生活出发，从人性着眼。海明威说过。

比较前此出版的《美国小酒馆里的百态人生》和《美国女子监狱纪实》，《人生舞台在美国》是於蓉捡拾起生命中的一些感动汇集而成。多半属于她比较早期的创作。含小说、散文及随笔。无论哪种文体，几乎篇篇都有个好看的小故事。叙述语言行云流水，或风流旖旎，或爽朗率真，或幽默谐谑。丰富的内容，华美的文笔，深刻的内涵，尽展作者的创作才情。

她的小说多写女性，多关婚姻爱情，也有涉及社会问题的。比如短篇小说《羔羊无语？》。一个青年女性雪容，遭遇到轰动一时的连环杀手强奸。此前她听媒体报道，有位被害人想呼救时，被凶手残忍地从口腔中射击；还有一位独居的女教师，刚退休不久，正准备搬到乡下去颐养天年，遭淫贼活活打死……凶手天性残忍，令人发指。雪容来自墨西哥一个小村子，父母含辛茹苦送她到美国攻读护理学位，盼她光耀门楣，改善家庭经济并帮助弟妹们完成大学教育，她实在不想死，也不能死。为了保命，虽然对歹徒恨之入骨，她却不得不忍辱与之周旋，假意殷勤，尽量迁就，以其智勇最终免遭杀身之祸后，报警将凶手抓获，为社会除了大害。她的成功战歹徒，令人肃然起敬，赢得了“震耳欲聋的掌声”，却有一位从小受“宁为玉碎，不为瓦全”教育的东方中年女性发出如此质疑：“世上千千万



万的父母们就像我一样,不知道如何去教导我们心爱的女儿们。万一她们遇到性攻击时,应该做一个宁愿牺牲生命誓死也不从的烈女,还是扮演一个寡廉鲜耻、虚与委蛇、忍辱偷生的小荡妇?”

这个比较带有共性的话语,牵涉到民族、传统、生命观、女性观等等,比较复杂。作者没给答案,留给读者自己思考。

《人生舞台在美国》里,有如此沉重的篇章,也有轻松谐谑的。散文《美国街头的文字风情》,撷取生活中的小细节小片段,鲜活地展现了美国人的风趣幽默。比如在自己汽车后面,有人贴着“‘这是老混蛋老婆的车子’,显示出为人妻者对那又爱又恨的另一半几许无奈;也有人在老旧不堪的车尾上神气活现地贴着:‘嘿!我的另一部车是奔驰。’更有人警告后面的驾车人:‘来撞我吧,我正需要钱!’看得人触目惊心,赶紧保持距离以策安全。”

她对美国人的礼貌,自有一番见解:“表面上看,美国真是个好礼的国家,早晚见面,就是素不相识的人,也会笑容满面地打招呼。在市场、车站或任何场所,若需要排队,人们总会耐心地、安静地、规规矩矩地像绅士淑女般排着队,绝对看不到像中国大陆那样你推我挤的现象,他们是为了表现自己的教养呢,还是一本正经假装斯文?可能两者都不是,而是为了避免官司。”何出此言,读完全文便见分晓。

出于於蓉的切身体验感受,《人生舞台在美国》中有关母女情、夫妻情、友情以及花木情的篇章,尤其写得缠绵悱恻,令人动心。

她曾如是说:在生命经历坎坷的“寻寻觅觅,悲悲切切中,乡情、亲情、友情、爱情交织成一张细细密密的情网,将我像蚕丝一样紧紧地裹住,缠住,我就这样深深沉沉地蜷缩,淹没,沉沦在这密不透气、暗不见天日的情网中,直到我提起了手中笔,才找到了情感‘宣泄之路’和生命的另一扇大门。于是,我将爱恋与疼痛,蘸着我的泪,我的血,写尽我前半生的情和爱,也试着写出人间的喜怒哀乐”。

这段话,似可看做是於蓉所以走上写作道路的夫子自道,也可以作为这本书的内容概略。

我没问过於蓉的信仰,她的书中处处流露出佛教思想。

“以平常心面对世事,以欢喜心学习接受;以服务心和人结缘,以感恩心回馈社会。”台湾星云大师《佛光菜根谭》里的这句话,好像就是说的於蓉。

2006年9月23日



◎短篇小说

雾锁情牵芝城夜	(003)
三角奇案	(010)
酒吧奇谭	(020)
火炼	(026)
约会	(038)
羔羊无语?	(042)
姐妹情结	(050)
负心郎,孩子也是你的!	(055)
电话夜谭	(066)
妻子的惩罚	(073)
礼物	(077)
春宴	(080)

◎散 文

在美国,男女授受不亲?	(085)
香车美人	(088)
医师何罪?	(091)
请给予年轻人重生的机会!	(093)

执彩笔,写情意·····	(095)
出门三分险·····	(097)
苦涩的泪·····	(099)
少年夫妻,老年伴·····	(101)
为小婴儿请命·····	(103)
“入境问俗”新观念——别太好奇·····	(105)
愿做一名“足球寡妇”·····	(107)
美国街头的文字风情·····	(111)
墓园柔情·····	(114)
“众香国”的故事·····	(117)
德容兼具的女性·····	(122)
爱鱼记趣·····	(124)
偷情,在小路上·····	(127)
麻糬汤和新年的故事·····	(130)
铁汉柔情·伟大的父爱·····	(133)
蕉风椰雨度童年·····	(135)
何不多疼疼你自己·····	(137)
两个日本人·····	(147)
咖啡情浓·····	(149)
来自以色列的情缘·····	(152)
发挥博爱精神——探监记·····	(156)
残忍的人类·····	(158)
爱情的贞操观·····	(160)
美国人的爱情贞操观·····	(162)
遗臭万年的故事·····	(166)
美国的月亮·····	(168)
笑·····	(171)
与民族自尊心无关·····	(173)

尽在不言中	(176)
又见师大	(178)
浅谈女性与乳房	(181)
快乐死了!	(185)
相思恨·恨相思	(188)
祈祷的价值	(190)
镜中花·水中月	(192)
叫我如何不想她!	(194)
吸烟如吸毒	(196)
我的孩子还好吧?	(198)
黑色的微笑	(200)
千禧年的礼物——一颗肾脏	(202)
蜗牛与乡愁	(204)
雏鸟无归巢	(208)
杀妻	(210)
花凋	(212)
我所认识的同性恋者	(214)
死巷子	(216)
人生如戏,戏如人生?	(218)
老当益壮,大器晚成	(220)
相遇相恋,转瞬即逝	(225)
咬耳朵	(226)
入境随俗 理所当然	(228)
生日快乐,猫王!	(229)
及早培养华裔高尔夫人才	(231)
花的启示	(233)
妇唱夫随	(235)
好养、好看、好吃的昙花	(237)

永不凋谢的牡丹	(239)
残障者奥运会	(241)
美国政坛上的华人女将	(243)
乳鸽情	(245)
混血儿艾瑞克	(248)
可恨的——恨	(251)
在家修行静待机缘	(253)
人算不如天算	(255)
浅论生死	(257)
笑谈身后事	(259)
悲与喜	(262)
赌	(264)
天灾	(266)
给亲爱的陌生人	(268)
眼——灵魂之窗	(270)
窗内、窗外	(272)
客串模特儿记	(274)
寄语“雅贼”	(276)
记冰清玉洁的妈妈	(278)
孩子们,请善待你们的父母!	(282)
妈妈的旋律	(285)
小蓉儿——一个平凡的母亲写女儿的奋斗	(288)
脚踏车上的情与缘	(295)
亲情与生命的启示	(298)
琴韵心声母女缘	(300)
天堂之泪	(303)
毒诱	(305)
生老病死——母亲的醒悟	(307)

短篇小说





雾锁情牵芝城夜



豪华而典雅的法国餐厅内，朦胧的灯光穿过吊灯架上的水晶珠链，投射着柔柔的、罗曼蒂克的光晕，一对衣着入时的东方情侣在品尝了香嫩多汁的烤小羊排后，正擎着高脚杯，对饮着香醇的饭后酒。

她双颊绯红，眼若秋水，琼汁玉液由舌尖滑入胸中，化为痴迷的恋之火苗……

“剑骅！”她无声地叫着这个甜蜜却又令她心酸落泪的名字……

“整整二十八年了，算也算不清，数也数不尽，在那一万零二百多天中，有几许孤单不眠的夜？思念你的泪水泡肿了我的双眼，撕裂了我的心房，在空虚、惆怅中，我用沙哑的嗓音喊着你的名字，剑骅，剑骅……一千次，一万次……终于，你紧紧地拥抱着我、温柔地吻着我，我喜极而泣，才发现那仅是又一个易碎的梦……”

今夕，梦已成真，就在这二十八年的分离后，就在这高耸入云霄的大厦中的顶楼，从中国台湾到日本、到美国，再到芝城，茫茫人海中我还是寻觅到了你，不再是梦，剑骅，是个真真实实的你坐在我的身旁……

她湿濡的双眸已模糊不清，但仍无言地沉思着：“我可以清晰地看着你没有多少改变的容颜，感觉你炽热的呼吸……今宵，且让我俩珍惜，诉尽二十八年的相思……流尽眼泪，莫管明朝……”

这时，面带寒霜的剑骅却突然问她：“海蒂，你这趟来看我，是

基于什么样的心态？”她似乎没有听到刚才的问话，继续沉思着：

“当年我到松山机场为你的赴美求学，夹在众多亲友群中送行后，恍恍惚惚回到家中，深深地感觉到我的心已跟着你走了……春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，啊……”前尘旧恨，不由得令她双睫沾满泪花，不知情的剑骅竟说：

“我离开台湾才三个月，你违背誓言，突然嫁给别人……如今你费尽心机千里迢迢来芝城看我，难道不是基于你良心上的罪疚感？是想看看被你抛弃的前任未婚夫过得好不好？告诉你，海蒂，我过得很好，过去、现在、将来，我都过得很好，你该满足你的好奇心啦……”剑骅不顾海蒂的感触，再加上一句——

“好好地回日本去做你的松野夫人吧！”听那苦涩而苍凉的语气，很明显，剑骅并不是那么的沉醉于悲喜交集、久别重逢的气氛中。

“从某种意义上说，我并没有违背誓言。”海蒂丝毫不介意，俏皮地说。她又轻啜了一口甜蜜蜜的酒，颊上的笑涡恰如昙花一现：“离开你嫁给别人后，我一点也不快活，怪谁呢？一切都怪命运吧！当年爱做梦的母亲，为了追求爱情与爸爸的学生私奔，害得爸爸羞愤难当而致血压升高，脑血管破裂，瘫痪在床上一个多月，终于含恨而逝……那个大我二十岁、外貌忠厚的男人，给了我一个安适的家，让我和才八岁的小妹妹有了寄身之处，接着我怀孕生子。但是儿子的早产引起了他的疑心，下班后，他不愿回到所谓的不贞洁的妻子以及别人的孩子身边，宁愿通宵达旦地流连于赌桌旁……”停顿了几秒钟后，她继续诉说：

“离婚后，我在一家贸易公司做事，微薄的收入难以喂饱长得飞快的幼妹和牙牙学语的婴儿，幸好经人介绍，在中山北路的一个专做外国人生意的酒馆中担任经理，生活才略有改善。剑骅，无论我结婚或离婚，生命中有再多的折磨、再曲折的变化、再疲倦的身心……也抹不去我对你的思念，更改变不了我对你的爱恋……可



以说,我没有违背誓言……”

“可是,你离婚后,为什么没有想到来美国找我呢?”剑骅目光如炬地又逼问她。

“我想过,我想过;天天想,夜夜想……但是年轻时的我自惭形秽,不愿以离婚妇人的身份面对你。外表上,我自由了;然而人性的桎梏并没有还我自由,自卑、自怜又锁紧了我的身心!加以二十多年前的签证赴美,也不如现在这么容易……唉,出国留学的梦不是属于一个还要抚养儿子、妹妹的离婚妇人的……”海蒂感慨万千地苦笑一声,“哈!真想不到政策会变得这么多,居然可以拿观光签证了,难怪世界各地,从俄罗斯、中国内地、日本、美国、非洲、尼泊尔、土耳其到巴黎、罗马、伦敦……到处都有台湾地区的观光团体,他们如一群群快乐的小燕子般飞来飞去的,但为什么少女时代的我,没有福分去享用这一切呢?”停顿一下她又温柔地问,“不过剑骅,如果我带着幼妹和儿子去美国投奔你,你会接纳我们吗?”她仰着脸蛋,等待答案。

剑骅把额前的一缕头发顺到脑后,他抬起头,没有勇气正视海蒂,却转向落地窗外……

啊,多风的芝加哥,怎么吹不动窗外那浓浓稠稠的雾?有人说,最近心碎的戴安娜王妃来拜访,把伦敦的愁雾也带过来了……

听海蒂谈到儿子,早产的儿子,剑骅不止一次地心惊,会是赴美前夕的缠绵而留下的骨血吗?他不敢继续想下去,只吞尽杯中的酒。侍者是个满面风霜的中年白人,他文质彬彬地走过来,点亮桌上的红烛,又斟满空了的酒杯,识趣地轻轻退下。在这世界知名的餐厅中,有了一个安静的、属于海蒂和剑骅的小天地。然而,世界大千皆泪海,有谁能沉浮自如呢?

“淡淡的轻烟飞上了青天,叫我想起,想起你的誓言……多少年你没改变,多少年爱你依然……”海蒂借着酒力耳语般柔声哼着一首难忘的老歌,眼波流转,妩媚中有份成熟的伤感。当年的她,无

无忧无虑，才进入大学的新人，就被爱神的箭射中了，花前月下，情窦初开的小情侣编织着罗密欧和朱丽叶的美梦：

“啊！若是今生未能同衾，誓愿死后能同椁……只要有爱，就是死亡，也可被爱美化……”她静静地想着，却没有说出口。

“记得我们的第一次从黑夜厮守到天明，是在萤桥的河堤边。”剑骅的思维骤然飘向久别的台北，轻声问着初恋的人儿，“那晚，万籁俱寂，四野无人，天上没有月亮也没有星光，大地一片幽暗，似乎只遗下我俩，我们紧紧地相偎着，低诉着说不完的情话……等到半夜，月亮终于露面了，将近中秋节了，那一轮明月显得格外的亮，分外的美，叫我永生难忘……我们点了蚊香，插入河堤旁的软泥中，一起跪下对着月光盟誓，愿生生世世结为连理……”海蒂接着说：

“我怎么会忘呢？当晚，我献出的是一份珍贵的处女之爱啊！那年我才十七岁，多么的幼嫩纯洁呀……啊，这一辈子我不能忘，也不会忘！”

她微垂着头，睫下的阴影似乎更深了，想到自己订了婚后违约嫁人，离了婚，又结婚……再婚的对象是位酒廊中的固定客人，在一家日本电子公司担任驻台的代表，外貌有点像武士道影片中的古装武士。他收入高，虽是个单身贵族，但私生活却相当公式化：下班后准时到酒馆“报到”，吃晚餐，喝威士忌，再喝杯清茶，自己开车回宾馆睡觉，日复一日，不觉单调。

当老板娘笑咪咪地把海蒂介绍给这位浓眉大眼的日本客人时，她落落大方地伸出手：

“松野先生，很高兴认识你……”既不深鞠躬，也没有谄媚的媚笑，不卑不亢，成熟而不带一丝风尘味的高贵仪容，立刻震动了他的心弦。

海蒂和松野淡淡地交往着，他带她到圆山饭店吃过饭，也到阳明山去赏樱花……他的沉默寡言使她可以有足够的空间去想剑骅，也沉湎于自己的那段“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的初