

「速读中国现当代文学大师与名家丛书」

知名学者作家评点·北大教授权威推荐

关胜利 / 编著

王蒙

卷

记住1955年的深秋吧！那个非常非常普通的晚上，在那静悄悄的時刻，王蒙年轻的生命里，涌动着对生活的热爱与感悟，他已经无法压抑把自己正在经历的生活，那种举国人民为之沸腾着的生活，那些让他年轻的生命，时刻像火一样燃烧的生活，变成文字的创作激情。他要以文学作品形式，记录历史，描绘生活，让我们民族最美好的一切事，一切人，都在他的笔下存留下来，载入新中国建设的史册。在王蒙的生命经历和文学创作的实践中，他总是以哲学的思维，通过文学的表现方式，试图为我们找到生活中的最美，为我们找到存在于世的更好理由；他还以自己对生活感悟，以青春的代价，通过自己生命对历史过程的体验，为我们演示了普通而又深邃的生命存在过程。从这个充满了人为制造的荒唐和矛盾的过程中，我们可以看到，王蒙生命存在中的快乐与痛苦，奋斗与忍耐，精神与肉体，微笑与眼泪，失落与成就等经典的生命组合。

总顾问 / 季羡林
顾问 / 乐黛云 汤一介 钱理群 舒乙
总策划 / 陈学建



蓝天出版社

【速读中国现当代文学大师与名家丛书】

王蒙



关胜利 / 编著
蓝天出版社

图书在版编目(CIP)数据

速读中国现当代文学大师与名家丛书.王蒙卷/关胜利编著.
—北京:蓝天出版社,2003.10
ISBN 7-80158-335-3

I. 速… II. 关… III. 王蒙—文学研究
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 111893 号

出版发行:蓝天出版社

地 址:(北京复兴路 14 号)

邮 编:100843

发行热线:(010)66983715 66983117

经 销:新华书店经销

印 刷:北京鑫丰华彩印有限公司

开本:787×1092 毫米 1/16 印张:16 字数:220 千字

2004 年 2 月第 1 版 2004 年 2 月第 1 次印刷

印数 1—12000

定价:25.60 元

《速读中国现当代文学大师与名家丛书》首辑「」册

- 鲁 迅 卷
- 胡 适 卷
- 郭沫若卷
- 张恨水卷
- 林语堂卷
- 茅 盾 卷
- 徐志摩卷
- 朱自清卷
- 老 舍 卷
- 闻一多卷
- 梁实秋卷
- 沈从文卷
- 巴 金 卷
- 季羨林卷
- 张爱玲卷
- 王 蒙 卷
- 冯骥才卷

责任编辑 / 蒋爱民

封面题字 / 刘天增

封面设计 / 大象设计工作室 · 龙传人

因为渴望 所以阅读

总 顾 问 / 季羨林

顾 问 / 汤一介 乐黛云 钱理群 舒 乙

总 策 划 / 陈学建

主 编 / 景戎华

副 主 编 / 刘 屏

编 委 / 杨京旺 许志强 洪 岩 金永吉 谭茂才

陈进学 刘常仁 蒋爱民 陶 佳

版式设计总监 / 骆彦卿

目 录

第一章:王蒙小传	1
----------------	---

一、文学的人	1
二、少年王蒙	5
三、攫取知识	10
四、走进历史	14
五、伊犁流芳	21
六、生命之丰	32

第二章:选文与赏析	41
-----------------	----

一、小说	41
活动变人形(节选)	41
组织部来了个年轻人	64
风筝飘带	102
坚硬的稀粥	122
夜的眼	144
来劲	156
音响炎——不科学幻想故事	163
杂色(节选)	176
蝴蝶(节选)	203

二、随笔	219
王蒙自述：我的人生哲学（节选）	219
第三章：方家评说	237
第四章：作品年表	244
一、获奖作品年表	244
二、主要作品年表	245
三、外文版作品年表	248

王蒙小传

一、文学的人

1953年深秋的一天晚上,在北京一间很普通的小屋里,刚刚度过了19岁生日的王蒙,心情激动地坐在昏黄的灯光下,开始创作自己的第一部长篇小说——《青春万岁》。从那一时刻起,年轻的王蒙与文学结下了不解之缘,从那一时刻起,中国的文学史上就写下了“王蒙”这个名字。虽然王蒙以自己最勤奋的努力,追求文学创作事

业,最终也因此成为中国最有成就的作家之一,获得了很好的声誉。但是,文学创作这条路,对于王蒙来说,真的绝非坦途!因为在王蒙身上,体现了中国当代文学发展的痕迹,也在一定程度上,反映了社会历史的演进。读一读他的文学作品,看一看他的文学创作历程,读者可以从他真实的生命经



王蒙

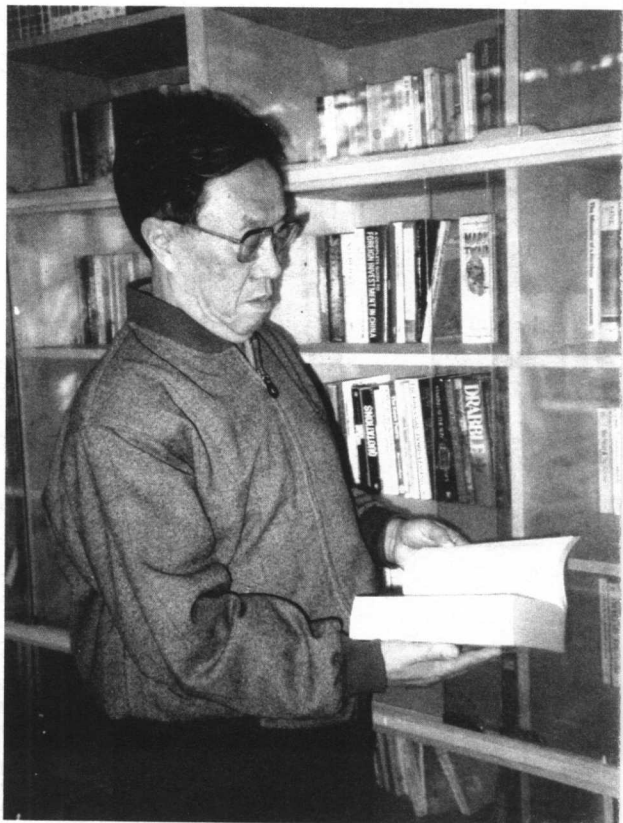
历中,得到人生哲理方面的启迪。

记住1953年的深秋吧!那个非常非常普通的晚上,在那静悄悄的时刻,王蒙年轻的生命里,涌动着对生活的热爱与感悟,他已经无法压抑把自己正在经历的生活,那种举国人民为之沸腾着的生活,那些让他年轻的生命时刻像火一样燃烧的生活,变成文字的创作激情。他要以文学作品的形式记录历史,描绘生活,让我们民族最美好的一切事,一切人,都在他的笔下存留下来,载入新中国建设的史册。

但是,在那个普通而又平静的晚上,胸怀大志,一心成为作家的王蒙,并没有意识到,在他以后的生命过程里,他将以写作为生命,以生命为写作,并将在文学创作的事业中,用生命去体验生活的无奈,用生命去创造生命的崇高,用生命去验证社会历史的过程;他也不知道,在50年后的今天,他因自己年轻时的这个决定,而使自己成为中国当代成就卓著的文学大师!当然了,也许有人对这样的说法,不以为然。他们认为王蒙的文学创作,并不代表中国文学的最高成就,他的作品不是最好的。但是,持此看法的人,恐怕也得承认,无论是在作品的数量上和质量上,在作品题材的宽度、深度和广度上,在关注人类命运、表现民族意识、提携后来学人、将中国的文学作品引向世界等方面,王蒙都无愧于文学大师的称号吧!

在王蒙的生命经历和文学创作的实践中,他总是以哲学的思维,通过文学的表现方式,试图为我们找到生活中的最美,为我们找到存在于世

王蒙在家中书房



的更好理由；他还以自己对生活的感悟，以青春的代价，通过自己生命对历史过程的体验，为我们演示了普通而又深邃的生命的存在过程。从这个充满了人为制造的荒唐和矛盾的过程中，我们可以看到，王蒙生命中存在的快乐与痛苦，奋斗与忍耐，精神与肉体，微笑与眼泪，失落与成就等经典的生命组合。

当我们沿着王蒙的生命过程看去时，透过他经历的坎坷，透过他创作的成就，我们就会用心灵的触摸，接近他的文字，接近他的思维，接近他的精神，接近他的生命，接近他的情感，真真地感觉他脉搏的跳动，感觉他热血的沸腾，感觉他的生命之丰！

1949年新中国诞生，这是中国历史上的一个转折点。站在这值得所有人记忆的关键时刻，年仅15岁的王蒙，就以一名中国共产党党员的身份，看到了他年轻生命中的希望和理想。在那样一个历史时期，他不可能不精神振奋，不可能没有远大的理想，他是心怀着对我们国家美好未来的憧憬，投身到火热的生活之中的。他与我们多灾多难的祖国，一起走进了新的历史时期，他与祖国一起展望着我们生活里的最美未来。

那个时候，中国的社会是如火如荼的时代，到处红旗飘舞，到处歌声嘹亮，到处是革命的呼号，每个人都显得精神振奋，每个人都洋溢着舒坦快乐的笑。在刚刚成立的新中国，在一个新的历史时期到来的时刻，对于任何年轻的生命来说，将自己融入到这个事业当中，是何等的幸福啊。尤其是从事文学创作，著书立说成为作家，更是使人羡慕的，那是人生的更加崇高的起点。年轻的王蒙渴望用语言文字，描绘祖国的新生，描绘人们的新生活，描绘人们多姿多彩的个性。热火朝天的社会主义建设，鼓舞着每一个人，也鼓舞着王蒙在工作之余，投身到文学创作的事业中。

可是这条文学的路，却并非一条笔直的阳光大道，它在充满迷人诱惑的同时，也遍布着坎坷和泥泞。文学创作这条路，就像一台无情的魔术天平，其放置砝码的一端，总是莫名其妙地随时随意地变化。想要为文者，若以个体的生命来应付这瞬间的可变性，非得

以自有的沉重来衡定它,否则,不是被它高高地挑入云端,就是被它狠狠地抛入深渊。它将使写作者的生命,在与文学作品产生的过程里燃烧得火热光亮,还是使写作者手中的笔,在适应社会的变化里疲于应付?没有谁在开始走上文学创作之路时,就预先知道这一点,所有走上文学创作这条路的人,也没有人事先就非常清楚地看到这一点。谁能相信在我们的作家拿起笔的同时,在他们感受自己的脉搏与共和国的脉搏一起跳动的同时,在他们兴高采烈地为人民、为祖国的新生歌与呼的同时,他们的脚已经踏上了生活的针毡,陷入了自己的理想与现实,思想与结果的矛盾而尴尬的泥潭之中。

王蒙的长篇小说《青春万岁》的成书和出版过程,或许可以为这样的说法提供佐证。

《青春万岁》写作于1953年,完成于1956年,出版于打倒“四人帮”后的1979年。这之中整整经过了26年的时间。

26年是个什么概念?!

任何人都可以想像出它在人的一生中是多么漫长。这26年的时间,对于一个作家的生命来说,又是何等的残酷残忍甚至残暴。在这样漫长的过程中,任何一位作家的青春年华与创作才华,都有可能被时间的钝刀,消磨得无影无踪,“砍剁”得血肉模糊。想一想吧,王蒙的生命,在这26年的时间里,经受了什么样的寂寞和磨难啊!在这漫长的26年里,他的生命,因从事了文学创作,经历了生命中应该经历和完全不必经历的喜与悲,也承受了生活中能够承受和不能承受的轻与重!

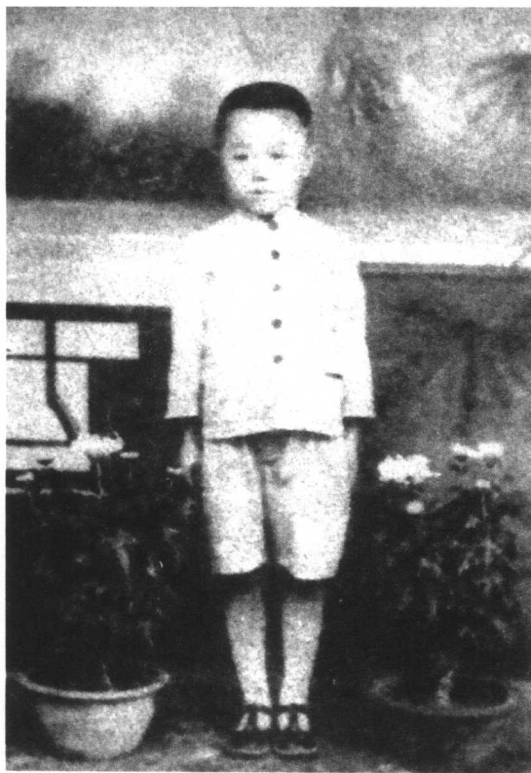
王蒙在回忆这些事情的时候曾说:“我常常回忆我19岁时就决定写一部长篇小说(即《青春万岁》)的情景,这是一个决定我今后一生的壮举。我满意我的这个决定。一部长篇小说,足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、人物,这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭,恨不得跳楼。但是,向人生挑战正是我自己的性格。想一想,人一辈子,连真正的痛苦都没有经历过,岂不是白活一回。”

王蒙的这段内心独白，使我们可以清楚地揣摩到他坐在灯下创作《青春万岁》时的情形。那时，他的精神高涨，情绪激动，热火朝天的社会主义建设火种一样点燃了他年轻的心，燃亮了他的生活，激励着他，鼓舞着他，把自己的青春贡献给文学事业。在一个立志为文的青年心中，还有什么比用自己的笔记述这美好生活，更能令人神往的呢？新中国一位年轻的作家，就是在这样的社会背景中，走上了文学创作之路！

二、少年王蒙

王蒙出生于北京一个普通的民宅里，那一天是1934年10月15日。

童年时代的王蒙



那时王蒙家住在北京后海边上一个叫大翔凤的胡同里，那条胡同不长也不宽，北口对着后海，风景甚是优美。当时，北京（当时“叫”北平）正处在日本帝国主义全面侵略我国前夕，政府无能，经济不很景气。虽有幽静的自然美景，生活物质却极度匮乏，人们的生活也不自在。王蒙一家租住在这个胡同里一个两进的院落中。

什刹海岸边的垂柳，在微风里慢慢地晃悠，清净的湖水也在微风的吹拂下闹起小小的涟漪，好看极啦！后海是个迷人的去处，北京的人文历史在这里积淀，一切的自然和非自然，都在无声地述说着文化、民俗和历史。

那个叫“海”却不是海的边上有条团湖小路，弯弯曲曲地围着什刹海，为这一湾清水和古朴的民居，增添了许多亲切、

许多色彩和许多声响。到了夏日的夜晚,有人在这里散步,有人在这里“玩票”唱戏,还有更多的人带着孩子在这里放河灯,那一簇簇散乱着的蜡烛,被小纸船或大荷叶托举着,摇晃着点点明亮,在水面上慢慢儿漂动,掩映在荷的绿叶与粉花之侧,真的迷人极啦!

北京著名的燕京八景之一的“银锭观山”的银锭桥,就在离大翔凤胡同不远的东边。许多精明的生意人,就借了这自然美景,把生意做到了什刹海边上。过了银锭桥往北,就是中外闻名的菜馆“烤肉季”。还有许多做小生意的,也借着后海的岸边,搭起炉灶。

王蒙在他长篇小说《青春万岁》里那一声:“硬面饽饽!”和《组织部来了个年轻人》里面那一声:“炸丸子开锅!”的神来之笔,大约就是他童年的生活,给他心灵深处镌刻的记忆吧。

王蒙就是在这样淳朴如画一样的环境里长到了3岁。1937年,日本发动全面侵华战争,父母把他送回老家——河北省南皮县一个叫“龙堂村”的地方,那里是王蒙的祖籍所在地。我们知道,在我们中国的传统民风民俗中,一向把龙和凤凰视为吉祥物。从古至今,我们中国人,无论居住在何地,不都是非常自豪地把我们自己称为:龙的传人吗!不知道是历史的巧合,还是王蒙命运里的必然,这“龙堂村”的“龙”和“大翔凤”的“凤”,是否真的是“龙凤呈祥”“龙飞凤舞”“龙啸凤鸣”的吉祥象征,是否真的会给王蒙带来好运呢?

三年后的1940年,王蒙又被父母接回北京上学。聪明的小王蒙,在刚刚6岁时就考进了北平师范学校附属小学。

王蒙在回忆自己童年时,曾有着非常精彩的文字记录。他在《想念玩具》一文里说:

“我玩过皮球,毽子,玻璃球,桃核,小刀,木枪,面具,镜子,放大镜……”

“由于小时候有一个只比我大一岁的姐姐,所以与女孩子在一起学会了跳房子,踢毽子,抓子儿。我至今会说拍皮球时的童谣:一个健儿,踢两半儿。打花鼓,绕花线儿,里踢,外踢,八仙过海,九十九,一百。”

是的,还有什么比记忆童年的快乐更使人心驰神往的呢!想一想王蒙所说的这些玩具,简单得简直无法用语言来描述。可在王蒙幼小的时候,就是这些小东西,常常让他与童年的伙伴们沉迷得如醉如痴,乐不知返。但是这样无忧无虑的童年的快乐时光,没有陪伴王蒙很长时间,在他很小的时候,在他还没来得及享受童年快乐的时候,他就把自己放进书的海洋里去遨游了。

在北平师范学校附属小学,王蒙认真读书,学习成绩十分优秀,得到了当时的级任老师(相当于现在的班主任)华霞菱的夸奖。据王蒙回忆,华老师毕业于北平师范学校,当时大约20岁左右的样子,身材较高,脸挺大,还有点麻子。在王蒙的记忆里,华老师口齿清楚,态度严肃,教学认真,他的国语发音正确,就是受益于这位华老师。华老师对学生要求严格,特别是对一些“坏学生”,常常训诫体罚。但是学习成绩优秀的王蒙,却常常受到华老师的“激赏”。

一次上语文课,王蒙平生第一次作“造句”,华老师出的题是用“因为”这个词造句。当时王蒙写道:“下学以后,看到妹妹正在浇花,我很高兴,因为她从小就不懒惰。”小小的王蒙在这个时候,充分展示了自己对文字感觉的天赋,因为这个时候,他连汉字(那时还是繁体字)都写不全,所“造”之句中还有不会写的字,那些写不出来的字,是王蒙用注音符拼写的。

华老师看到王蒙的这个造句后,非常高兴。华老师认定了王蒙造的这个句子是全班同学中造得最好的一句。所以上课时,华老师为全班同学朗读了这句话,并表扬了王蒙,也从此喜欢上了这个聪明的孩子。

但是王蒙却因为自己的小聪明有点得意忘形,把华老师招惹得生气了,并且受到华老师非常严厉的批评。那时候,上写字课要用毛笔、砚台和红字模等学习用品,但孩子都贪玩,常常在上写字课时忘记带这些东西。于是,华老师规定了一条纪律:哪个同学上写字课不带写字用的用具,要到教室外面去站墙角,以示惩罚。华老师刚宣布完这条纪律,王蒙就触犯了规矩,而且态度很恶劣。

一次上写字课,直到上课的预备铃声响了,顽皮的小王蒙才猛然想起,自己没带写字用的毛笔、砚台和红字模等东西。跑回家去取?家和学校的距离虽不是很远,但要在上课前赶回来,肯定没有时间了。王蒙没了办法,只好硬着头皮坐在自己的座位上,等着上课,等着挨老师的批评。

随着上课的钟声,华老师来了,她走进教室的第一句话就问:同学们都带笔墨纸了吗?

凡带齐学习用具的同学,都大声回答老师的问话,没带学习用具的同学,譬如王蒙吧,只好深深地把头低下,一声不吭。华老师只用眼睛一扫,就发现了孩子们中间的问题,于是大声说:没带写字用具的同学站起来!

王蒙低着头站了起来,另一个没带写字用具的女同学也站起来了。那个女孩子很瘦小,也像王蒙一样,深深地低着头。

华老师看着他们,紧紧地皱着眉头,过了好一会儿,华老师说:你们说怎么办?

华老师的话音刚落,王蒙就流出了眼泪。因为王蒙想到了,他的姐姐也在这个学校上学。他怕姐姐看到他被老师赶出教室去操场上罚站,姐姐回家后会告诉父母。王蒙把这样的处罚,看做是学生的一种奇耻大辱,要是让爸爸妈妈知道了,肯定会受到严厉的叱责。他感到自尊心受到极大的伤害,便委屈地哭了。

教室里静悄悄的,全班同学都睁大眼睛,同情地看着王蒙和那个小女生,听得见王蒙轻轻的抽泣声。华老师站在教室前面,表情严肃地沉默着。

不知道过去了多长时间,那个小个子女生终于鼓起自己的勇气,打破了教室中的沉静,她仍然低着头,用很小很小的声音说:老师,我出去站着吧。您甭让王蒙出去罚站了。

为什么?华老师严厉地问。

那女生仍然小声说:因为,因为他是好学生,因为他从来没犯过错误。