

看历史中的历史，听故事里的故事

民国年间

傅国涌 著



社会故事

历史不是线性的，
而是多线条并进的，
在社会的每个层面，
不同的人物共同书写的历史才是真历史。

珠海出版社

民国年间

傅国涌 著

珠海出版社

为人做事



图书在版编目(CIP)数据

民国年间那人这事：看历史中的历史 听故事里的故

事 / 傅国涌著. — 珠海：珠海出版社，2007；

ISBN 978-7-80689-653-2

I . 民… II . 傅… III . 文化—名人—生平事迹—中国—民国

IV . K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 014280 号

民国年间那人这事：看历史中的历史 听故事中的故事

作 者：傅国涌

策 划：牛兰春

终 审：吕唯唯

责任编辑：李向群

特约编辑：雍 薇

版式设计：阅读坊 · 张婷

封面设计：门乃婷工作室

出版发行：珠海出版社

地 址：珠海银桦路 566 号报业大厦 3 层

邮 编：519001

印 刷：北京汉唐彩色印刷有限公司

开 本：787×1092mm 1/16

印 张：18 字数：246 千字 插图：157 幅

版 次：2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-80689-653-2

定 价：28.00 元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题，可随时向承印厂调换)

写在前面

历史是零散的，是每个白天或黑夜，太阳和月亮底下每个角落发生的片段。历史是完整的，没有任何人、任何事能处于时间的河道之外，水流花谢，构成历史的每一瞬间。历史是沉重的，流淌着血与泪，弥漫着阴谋与算计。历史是轻松的，一个新人物的出场、一桩新事业的诞生，都让我们在心底里为之欢呼，都能让我们感到心旷神怡。

历史容易被遮蔽，因刻意的遮蔽而被遗忘。历史如同甩不掉的尾巴，它从不缺席、迟到、早退，它永远在场，经过千山万壑，不管有多少峰回路转，蓦然回首，它总是静静地在我們面前流淌。

民国的横空出世不仅是中国史上空前的大事情，而且也是亚洲第一个共和国，无论如何，帝国的长梦已做到了尽头。透过孙中山、黄兴、宋教仁他们或忧郁、或诚挚、或清明的眼睛，我们看到的是一种新的气息、新的图景，与一统山河、开疆拓土的秦皇汉武不同，与横槊赋诗的曹孟德不同，与“我花开后百花杀”的黄巢、李自成们更不同。虽然在这片古老而广袤的大陆上，民国只存在了短短的三十八年，真正是“弹指一挥间”，但那是一个别样的时代，一个王纲解纽、诸侯蜂起、异族入侵也是百花齐放、百家争鸣的乱世，有点类似闹哄哄的春秋战国和魏晋风流时代。当然，在文明的意义，上，它已经远远超过以往的任何乱世。不光是那些在漫长的农耕和帝制黑夜里无法想像的新事业，包括出版、报纸、期刊、大学、研究所、近代民营企业……还有各个领域、各个层面的那些新人物，他们的面貌、气质、行事都不是旧时《世说新语》所能概括的，一句话，这里有全新的呼吸、全新的语言、全新的追求和梦想。

读史使人明智，读史使人痛苦，读史使人快乐，读史是我生命的一部分。在许多同样零散的日子里，我阅读各类零散的民国史书，从日记、书信、年谱到回忆录、传记，并随手留下一些读书札记，没有风花雪月的猎奇故事，没有推背图式的神秘和玄虚，有的只是真实的声音和曾经的心灵脉动。我的这些札记注定了不成系统，也不会有结论，是非褒贬，全凭各位读者朋友明断。



目 录

写在前面

一 城头变幻五色旗

两支笔和民国创世／2

国旗之争／3

『国庆日』／5

袁世凯的两次誓词／6

齐如山亲睹兵变／7

七八个诸葛亮／8



『渴不饮盗泉之水』／10

『还是请政府收了回去罢』／11

土布短褂的汤寿潜／13

围缸喝酒与四呼万岁／14

蔡锷的签名书／16

『桃花颜色亦千秋』／17

挂银牌的鱼／19

袁克定窝窝头切片／20

铸上钱币又如何？／22

军阀纷纷开银行／23

奉系军阀集团的财产 / 24

吴佩孚：『岂止能望见长白山』 / 26

吴佩孚的诗词 / 27

自比『关岳』的军阀 / 29

不做『猪仔』的议员 / 30

张作霖的『最不可及之处』 / 32

『以闭门存钱为不二方针』 / 33

梅兰芳和齐如山相得益彰 / 34

梅兰芳意外得博士 / 36

徐悲鸿的柳暗花明 / 37



『你们把遗嘱写下来』 / 39

钱昌照遍访各路军阀 / 40

二 读书人的羽毛

梁启超『换了一个新生命』 / 41

辜鸿铭：『从良』还是『改良』？ / 45

日常生活中的王国维 / 46

章太炎：『老李，取烟来！』 / 48

胡适拒绝张申府重回北大 / 49

夏丏尊改名 / 50

1919年3月26日夜 / 52

长序和短序 / 53

『处女』和『妓女』 / 55

徐志摩也有《梅雪争春》时 / 56

刘文典敢骂蒋介石 / 58

『四病』和『五鬼』 / 59

胡适与《资本论》 / 60

『他们骂我，我毫不生气』 / 62

胡适：『同学们，别误会』 / 63

『王杨卢骆当时体』 / 65



『你真大胆』 / 66

『宁为将军妾，不做平人妻』 / 68

范文澜的『腐化腐化』 / 69

韬奋的个性 / 70

『我这小人物只能写小字』 / 72

张申府改名 / 73

『精神粮食』和『物质粮食』 / 75

顾颉刚考证大禹的生日 / 76

鲁迅和故乡人 / 77

鲁迅为何不去苏联？ / 79

驳斥《顺天时报》的别有用心 / 80

沈从文：“中国还成个中国不？” / 81

陶孟和发脾气 / 83

徐悲鸿的“一意孤行” / 84

围棋和“牢饭” / 86

赵俪生：“妾心古井水” / 87

“无政可参，路费退回” / 88



三 『本人不是财神』

多变的虞洽卿 / 92

『一元即可开户』 / 93

『本人不是财神，不能应命』 / 94

『火柴大王』刘鸿生 / 96

『尔能枪杀我否？』 / 97

穆藕初倡斗黄头鸟 / 99

『商人政府』昙花一现 / 100

『穆藕初先生奖学金』 / 101

穆藕初与昆曲 / 103

卢作孚的船队 / 104

开发三门湾计划 / 106

范旭东的搭档李烛尘 / 107

『永利纯碱』和『侯氏碱法』 / 108

飘零的『永、久、黄团体』 / 110

侯德榜傲对麦克阿瑟 / 111

『岂有不入虎穴相救之理？』 / 112



四 水流云散

蔡元培『三顾茅庐』 / 116

『现在你做了，我十分感谢！』 / 117

司徒雷登为魏士毅烈士立碑 / 118

陶行知的教育救国梦 / 120

阎锡山办学 / 121

蔡元培住林风眠家的木屋 / 123

燕园的花生和课堂 / 124

『倘是一个E，天也蓝了，花也香了』 / 126

陈寅恪的蓝包袱和黄包袱 / 127

黄侃的最后一堂课 / 128

老清华的课堂之一 / 130

老清华的课堂之二 / 131

刘文典上课 / 132

『对不起，我这里有只小动物』 / 134

『就是命定的了』 / 135

杨振宁铁锹挖书本 / 136

『人各有志，给分六十』 / 138

『黄花心事有谁知』 / 139

捐款和补助 / 140



『你就是司徒雷登先生』 / 141

植物学家胡先骕的个性 / 143

推荐书 / 144

宁不做校长也不开除学生 / 145

五 『新闻第一』

『为约法所保障』 / 148

史量才：『我们没有不登的道理』 / 149

『当年壮语成奇祸』 / 150

张耀曾代理史量才析产案 / 151

『但我不能放弃我的言论的冲动』/153

『造成一种知识的庄严』/154

每星期牺牲一天/155

『斧头也砍不掉』/157

『给它来个棒槌！』/158

王芸生社评与蒋介石日记/159

成舍我的『新闻第一』/161

『打他的背心』/162

傅斯年的声音不孤独/164

『小黄跑新闻去了！』/165



六 『提供书本而不是子弹』

回首百年老商务/168

你不如开个书店去/169

商务和北大的一份出版合同/171

王云五初入商务/172

『为苦难的中国提供书本而非子弹』/173

『为我们中国人争一点点的气』/175

记得《新青年》 毋忘群益书社/176

许广平自办『鲁迅全集出版社』/177

张元济卖字/179

七 主客与公私

『美男子』和『伪君子』/182

主客和公私/183

『岂非笑话』/184

『老虎，化身『美女』/186

『造反犹称职，逞兵不渡江』/187

世上已无张学良/188

『袍哥去了团员在』/190

冯玉祥自带碗碟出门/191

韩复榘自称『人微言轻』/192



叶挺：我把『尾巴』甩掉了/193

『趾高气扬』今何在？/195

『把我当成宣统了』/196

『十年中委无人问』/197

『检查验讫』/199

张伯苓：『我只有弃掉不说』/200

程沧波的才子风流/202

叶公超：『绝对不能更正』/203

朱家骅献鼎/204

『决不能马马虎虎』/206

『洋和尚』陆征祥回忆录的插页 / 207

『你真是书呆子』 / 209

八 蚂蚱也成了佳肴

王云五自喻『新入伍的壮丁』 / 212

潘光旦的三『哭』 / 213

一袭袈裟和读书人的『羽毛』 / 215

买书如攻城 / 216

是草稿不是金条 / 217

沪江大学校长刘湛恩遇刺 / 219



叶公超为毛公鼎罹难 / 220

梅兰芳刮须 / 221

上日本人的『黑名单』 / 223

蚂蚱也成了佳肴 / 224

吃 / 226

陈立夫的得意之笔 / 227

『倭寇失败当在十年之内』 / 229

放火和点灯 / 230

孔家小姐 / 232

马寅初息烽『休养』 / 233

宋美龄与蒋介石闹别扭 / 235

蒋的训话和怒火 / 236

蒋介石『章』冠『张』戴 / 237

『鼠疫』 / 238

九 『大家都来了』

日本投降了 / 242

『全为大粪堆上插一朵花』 / 243

宋子文：『绝对无私人利益的打算』 / 244

王云五：『公仆只是口头禅』 / 246



王云五又一次辞职 / 247

『老先生没有命令啊』 / 249

居正陪蒋介石选总统 / 250

『面无四两肉，心里一把刀』 / 251

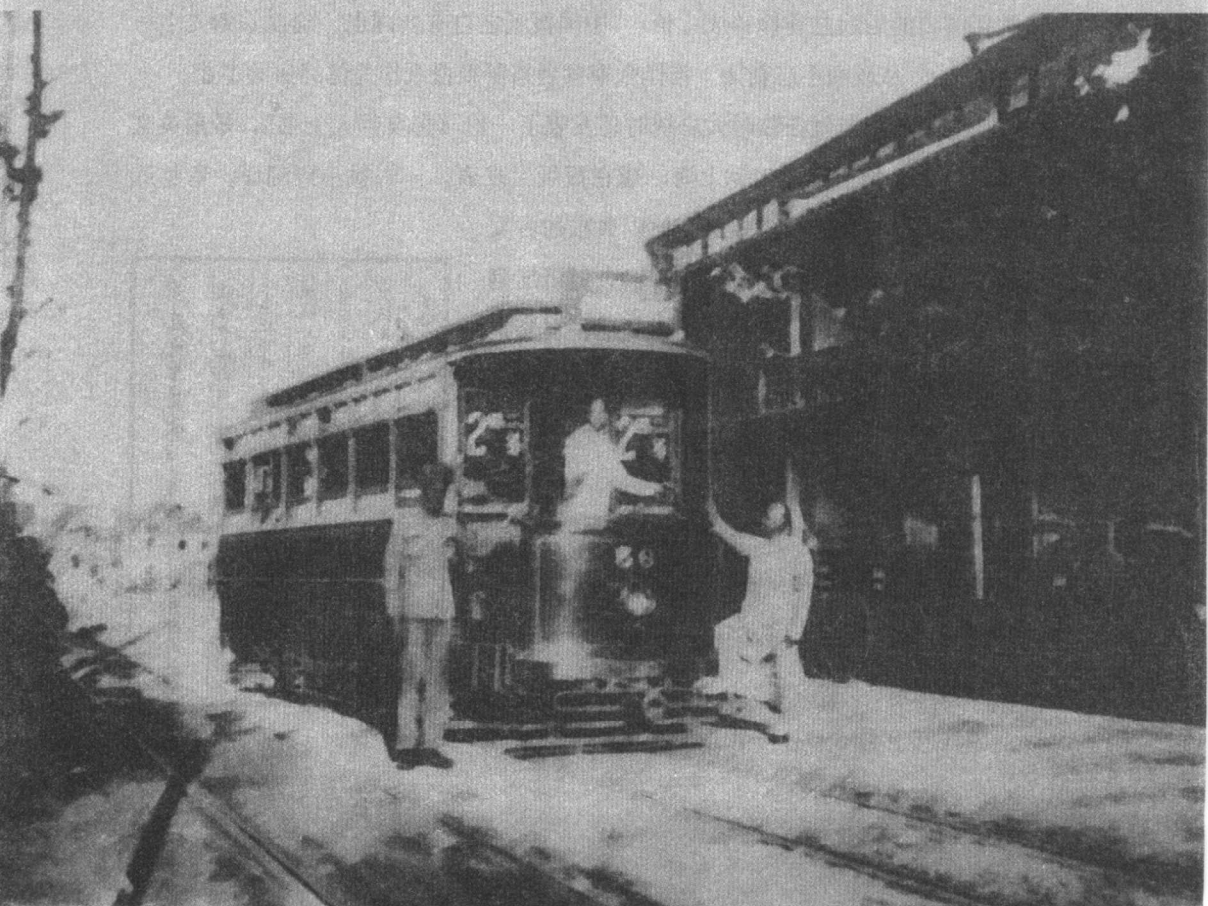
张元济痛责陈词 / 253

『亡羊补牢，未始为晚』 / 254

因为金条超重 / 255

『大家都不来』 / 256

城头变幻五色旗 1



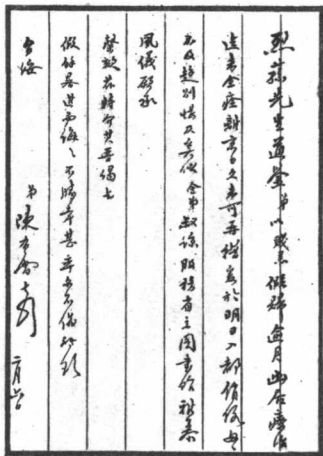
两支笔和民国创世

民国诞生，张季鸾以秘书身份执笔起草了孙中山的《就职宣言》，陈布雷以报人身份翻译了孙中山的《告友邦人士书》。大时代的两支笔，却有着不同的命运。

1912年元旦，中华民国在南京破土而出，在《民立报》当过编辑的青年张季鸾因为于右任的保荐，出任临时大总统府秘书，同时的秘书中还有杨杏佛、任鸿隽、柳亚子、吴玉章等青年才俊，可谓集一时之盛。其中，孙中山的就职宣言就是由张季鸾执笔起草的，不过他认为“意见是孙先生的，我不过记录而已，而且孙先生审阅后署名发表，就是他的文章了，我不该引以为荣”。让他引以自豪的是，当孙中山宣誓就职时，他发了一个电报给上海的《民立报》，报道中华民国临时政府成立、孙中山就职的概况，他说，这是中国报纸第一次发的专电。熟悉新闻史的后起之秀徐铸成评价：“中国报纸之自有新闻电，确以季鸾先生一电为嚆矢。”从政而不忘新闻，难怪张季鸾后来要以报纸作为他终生的事业。

孙中山在宣布就任临时大总统时还发表了一份《告友邦人士书》，是用英文写的，外交部长王宠惠带到上海，想在报纸上发表，一时找不到翻译。青年陈布雷时在上海《天铎报》执笔，他以典雅的古文试译了一段，英文极佳的王宠惠看了，觉得准确而且传神，大为满意。于是孙中山的《告友邦人士书》就成了《天铎报》的独家新闻。第二天，当《民立报》同人知道后，不无遗憾地对于右任说“此文《天铎报》抢先发表，可惜可惜。”当时陈布雷做梦也没有想到，有一天他会踏上从政之路。从1927年起，他的后半生几乎都在为蒋介石捉刀，起草各种文告、文件，甚至代笔写《西安半月记》之类的私人文字。

1941年9月6日，一代报人张季鸾在重庆辞



陈布雷手迹

世，终年 54 岁。弥留之际，蒋介石曾亲去探视，挽词中还有“握手犹温”之语。蒋誉之为“一代论宗”；周恩来、毛泽东等称他为“报界宗师”，“团结抗战，功在国家”。在季鸾先生病逝前不久，由他主持笔政 15 年的《大公报》获得了美国密苏里新闻学院的奖章，这是一个世界性的荣誉，也是对他最大的安慰，他为坚持“文人论政”而骄傲。

1948 年 11 月 13 日，追随蒋介石 20 年的幕僚、“文胆” 陈布雷黯然自尽，终年 59 岁。一生清廉、人品高洁的他在留给蒋的遗书中说：“自问平生实无始终贡献可言”，“书生无用，负国负公”。蒋则称誉他为“当代完人”。

虽然陈布雷在选择绝路前曾一次次对接近的人表示，多年来他一直渴望回到新闻界，继续当年的文章报国生涯。但他也对王芸生说过：“我如同一个已经出嫁的女人，只能从一而终了。”

国旗之争

民国初创，参议院议定以红、黄、蓝、白、黑五色旗为国旗，临时大总统孙中山主张的青天白日三色旗只是作为海军旗，另以十八黄星旗为陆军旗。

武昌起义爆发时，用的是共进会的十八星旗，代表当时的十八省；上海、江苏独立用的是宋教仁、陈其美主张的五色旗，代表五族共和；广州独立后用的是青天白日旗，但陈炯明在惠州起兵用的则是井字旗。此外还有用白旗（取以明涤去污染、光复旧物之意）、金瓜钺斧旗（代表尚武强兵的精神）等，可谓各树一帜。

等到南京临时政府成立，参议院为制定国旗发生过剧烈的争论，最后决定采用沪军都督府所用的红、黄、蓝、白、黑五色旗为国旗，以十八黄星旗为陆军旗，以青天白日三色旗为海军旗。

孙中山作为临时大总统，对国旗问题发表了他的意见。1912 年 1 月 12 日，