

「日」竹内实著

程麻译

中国历史与社会评论

竹内实文集

【第九卷】

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国历史与社会评论: 竹内实文集 第九卷/[日]竹内实著;
程麻译.-北京: 中国文联出版社, 2006.9

ISBN 7-5059-5323-0

I. 中… II. ①日…②程… III. 随笔-作品集-日本-现代

IV. I313.65

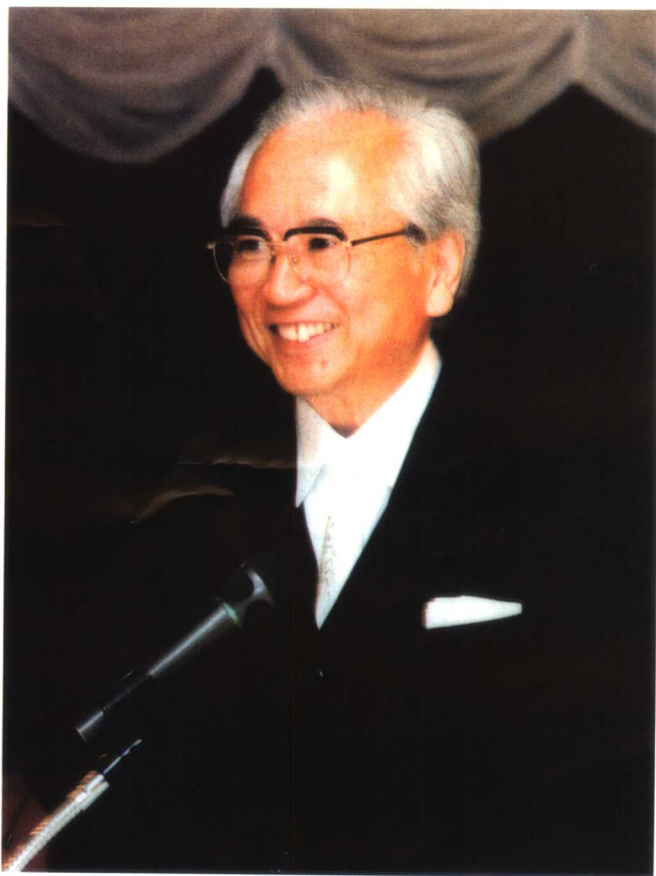
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 069702 号

北京市版权局著作权合同登记章图字: 01-2006-5692 号

书 名	中国历史与社会评论——竹内实文集·第九卷
作 者	[日]竹内实
译 者	程 麻
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	姚莲瑞
责任校对	张荣祥
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	850×1168 1/32
印 张	11.75
插 页	3 页
版 次	2006 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5323-0
定 价	22.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站 <http://www.cflacp.com>



作者像

此照片由日本福岡亞洲文化獎委員會提供，特致謝意！

《竹内实文集》 选译出版说明

竹内实是目前日本最著名的中国学家之一，被当今日本学术界称为“现代中国研究第一人”，在战后日本的中国研究领域，处于开创者和泰斗的地位。

竹内实 1923 年 6 月 12 日出生于中国山东省张店。父母原从日本国爱知县去那里以经营旅馆谋生。父亲去世后，由母亲独自支撑家业。他曾在当地日本人办的小学里读书，并从三年级起向中国人学习中文，由此为以后的学术道路奠定了扎实的汉语基础。1934 年，他随母亲移居到中国东北的长春，在那里读完小学和相当于初、高中的商业学校。1942 年回日本后，进入二松学舍专门学校。在这期间，他曾因当时日本政府从在校学生中征兵而入伍，所幸因病未去前线。1946 年考入京都大学文学系中国文学专业。毕业后转入东京大学研究生院，师从仓石武四郎学习中国文学。此后，他先在中国研究所作研究，继而去东京都立大学任教，同时积极参加日中友好运动。当时，他曾三次访问中国，并会见过毛泽东。自 1973 年以后，竹内实历任京都大学人文科学研究所教授与所长、立命馆大学国际关系学系教授、北京日本学研究中心主任教授，以及松阪大学、关西大学、中国西北大学、杭州大学、厦门大学等客座教授。

竹内实是在日本战后最早开辟现代中国研究领域的代表性

学者。他立足于促使日中两国人民在真正相互理解的基础上友好往来的宗旨,从讲授中国语和中国现代文学开始,进而研究毛泽东与中国历史、文化,其关注的范围逐渐扩大,学术水平也日益受人瞩目。尤其是在“文革”期间,他以对中国文化传统的独到理解和对中国社会现状的敏锐观察,始终保持着冷静分析的眼光,以不随波逐流的批评姿态,在当时的日本学者中鹤立鸡群。此外,他在批判日本的侵略战争责任、推动日中邦交正常化,以及促进中国对外改革开放的历史进程等方面,也都曾因远见卓识而醒人耳目。其学术成果不仅在国内外产生过广泛的影响,也赢得了很高的声誉。基于在战后的中国研究方面成就卓著,他先后荣获日本福冈第三次亚洲文化奖和日本政府颁发的勋章。这标志着中国研究的地位在日本学术界的确立与提升。

竹内实的学术风格雅俗共赏,所发表与出版的关于中国和日中关系的论著数量惊人。竹内实一直希望自己的研究成果能够接受中国社会与历史进程的检验,并借以与中国人民相互沟通和交流。现征得作者同意与合作,从竹内实至今的全部著述中,选译成十卷本中文版《竹内实文集》在中国付梓。全套文集大体按照竹内实一生的学术经历,依其研究重点的先后顺序,分类编排内容如下:

- 第一卷 回忆与思考
- 第二卷 中国现代文学评说
- 第三卷 毛泽东的诗与人生
- 第四卷 毛泽东传记三种
- 第五卷 日中关系研究
- 第六卷 文化大革命观察
- 第七卷 中国改革开放进程追踪

第八卷 比较文学与文化研究

第九卷 中国历史与社会评论

第十卷 中国文化传统探究

这是竹内实全部学术成果第一次系统选译并结集出版。在
新旧世纪之交,此套文集能够首先在作者研究的对象中国面世,
是中日两国学术交流的一件盛事。这既可使中国学术界具体了
解战后日本的中国研究状况,也足以启发广大中国民众回顾新
中国的发展历程,以及中日两国关系的曲折变化。无论着眼于
总结战后日本的中国研究成果,还是推动与深化中日之间的彼
此理解,《竹内实文集》的出版,都有不可忽视的现实价值与历史
意义。

本文集的选择工作,曾蒙中国社会科学院大力推动,并幸获
日本卡乐比基金会襄助,还有诸多日本朋友从精神与财力上加
以支持。这套文集,称得上是中日两国各界人士共同心血的结
晶。借此《竹内实文集》出版之际,一并向曾经关注与帮助过这
一工作的人们,表示崇高的敬意和衷心的感谢。

选译者

2001年4月

竹内实自序

这套文集里收录的文章,全都与中国有关系。

由于程麻先生的努力,自己的拙劣文字如今能够以成套文集的形式在中国出版,这是我做梦也没有想到的。

自己想象着这套文集摆放在书店里,呈现在人们眼前的情景,心中充满了喜悦。特别是想到将来在中国各地书店里看到它们的样子,我作为一个研究中国的人,觉得无上光荣。

这套文集的出版,是程麻先生关于战后日本的中国学研究的一个组成部分。此事得到中国社会科学院的大力支持。为此,我对以李铁映院长为首的该院各位先生深表谢意。

也应该提到卡乐比日本研究基金。这一基金会以卡乐比股份有限公司董事长松尾聪为委员长,与北京大学合作,在北京大学副校长何芳川、顾问委员会王学珍主任的指导下,承担着该校与日本的文化交流,以及培养研究日本的人才的部分任务。我曾追随卡乐比股份有限公司副董事长松尾康二与经理中田康雄先生之后,微效薄力,同时也深受基金会活动的启发与恩惠。

此外,该基金会事務局林振江、丸井宪、林光江、坂井泰子和古市雅子诸位人员,也都付出过莫大的辛苦,借此向以上各位的友谊与指教表示感谢,并对他们深表敬意。

日本国际交流基金在中国教育部的支持下,在北京外国语大学校内设有北京日本学研究中心。我曾被委派作为该中心日本方面的主任教授,与中国方面的原主任严安生、主任徐一平合作,并得到国际交流基金驻北京事务所所长小熊旭的照顾。

当时,日本驻中国大使馆负责文化工作的桥本逸男先生曾力劝我承担这一工作,并对自己在北京滞留期间的研究给予过褒奖。这里也应对各位先生的合作与照顾表示谢意。

同时,借此机会还应该向日本的日中关系学会,特别是会长中江要介(原日本驻中国特命全权大使)、理事川西重忠(德国柏林大学客座教授),以及现代中国研究会的吉田富夫(会长、佛敎大学)、河田悌一(关西大学)、北村稔(立命馆大学),在东京相当活跃的小岛朋之(庆应义塾大学),德冈仁(城西国际大学)诸位教授,还有对出版这套文集给予鼓励的中村公省(苍苍社)、林建朗(岩波书店)等先生,致以敬礼。

自己也应该高兴地向最早推动出版拙著《中国的思想》的熊谷健二郎(角川书店)先生,报告本套文集面世的消息。

中国文化博大精深,对她的研究,犹如在长长的隧道里摸索着前进。而每当我有这样的感受时,品茶会总是能给自己注入新的活力的地方。我愿意在这里,再次对平素亲自给自己以教诲的日本茶道武者小路千家掌门人千宗守(佛号不彻斋)深致感激之情。这套文集集中的某些文章,便反映了在品茶会上受到的启示。

当此文集面世之际,无疑还要感谢承诺首批出版前四卷,并将陆续印完全套书的中国文联出版社。特别是对曹利群、孙国勇先生的帮助,更是铭记不忘。

最后,我则想向那些会看到这套文集的陌生读者,尤其是中国的读者们所抱的挚爱之心,道一声谢意。以前幸蒙读者们的

热心与聪颖,自己的著作总能得到深刻的理解。

在这里应该多说一句的是,即自己在日本,并非是中国研究方面的“第一人”,也不是什么“泰斗”。以前在讲演之类的场合经常这样介绍,我感到很不好意思。

虽然如此,我却不打算对中文版文集的选译说明做什么改正,这是基于尊重选译者程麻先生个人的独自见解的想法。

我很希望自己成为“战后日本的中国(现、当代)研究”这一学术领域中一个被认识与被分析的对象。因此,我这些拙劣的文字,难免要作为这一领域的例证并被提及(尽管感到有些羞愧)。自己不过像是科学实验中必须要使用的一只小鼠似的,应该欢迎批判甚至是叱责。

竹内 实

2001年5月21日

《中国历史与社会评论》内容简介

竹内实一生的中国研究曾在现代文学与鲁迅、毛泽东、日中关系、“文化大革命”、改革开放等多个侧面扎下了相当牢实的根基。在这诸多领域的纵向深入的同时，也推动了其对中国历史脉络的贯通性认识，以及对华夏社会现象的透彻理解，很少有某些海外中国学家常见的支离破碎或以偏概全等缺憾。因此，他对中国世俗和现实问题的阐释能够摆脱就事论事的浮浅，常有精辟之论且醒人耳目。

竹内实青年时代关于中国历史与社会的文字洋溢着强烈的好奇心，像介绍中国古代青铜器或文人“佯狂”现象的文章便是这方面的代表，它们反映了日本人对华夏文明奇光异彩的浓厚兴趣，真诚的感叹之情溢于言表。后来，其对中国近代史一系列重要人物与问题，如袁世凯、蒋介石等军阀集团的分析，材料力求详尽而态度比较公允，并未陷入简单的善恶判断或是非褒贬。其注意联系这些人与事所在的历史背景和社会环境，着力挖掘他们成败得失的内在和深层的原因，从中反映了国外学者看待曲折复杂的中国近代历史进程的独特视角。

实际上，竹内实并非只是重视中国重大历史与社会问题的分析研究，对中国平民百姓的日常生活场景也无不倍感亲切。

他在为数众多的长短文章里，举凡中国传说故事、饮食男女、土木建筑、宫廷官宦、士农工商、海外华侨等，都有涉及与描述，热情帮助日本人了解中华世界的多彩侧面和丰富内涵。还应当特别提到的是，竹内实即使倾心于日本的茶道也没有狭隘的民族意识，而力求将中日两国的茶文化连贯起来加以体会。他所写的向一般日本平民讲解中国诗文的通俗著作，既与茶文化有联系，也是雅俗共赏的文学教材，增强了他们对中国传统文化的亲近感。

竹内实十分重视中国社会广阔复杂而且历史悠久的特点。他非常关注和强调中国不同时期与不同地区的巨大差异及其整体联系。觉察到自己出生于中国北方可能妨碍对中国全貌的认识，竹内实注意利用各种机会和条件去感受中国各地多彩的风土人情，逐步形成了中华世界是一个广袤的自然时空与复杂的人文群体构成的整体观念。到晚年，他更深入挖掘中国历史传统的总体性特征，探寻华夏“王朝”更替的内在机制，力求为现代中国的社会发展提供殷鉴。这种历史责任感渗透在字里行间，使竹内实的中国研究既涉猎广泛又情真意切，在现代中国的中国研究界里别具一格，甚至称得上独树一帜，是日中两国长期历史与文化联系在当今的宝贵结晶，值得后人珍视与认真品味。

作者前言

第九卷终于出版了。

程麻先生送来了本卷目录,使我不免感叹:至今毕竟已到了第九卷。当看到目录开头有《饕餮》一文时,竟禁不住会心一笑。

因为自己曾非常喜欢那篇东西。

当时,我对殷代青铜器相当神往。装饰在青铜器上的怪兽吸引着我,觉得其奇异、神秘,像是裹藏在深深的谜中一样。由于只看了拍照的图片,没有能去博物馆亲睹实物,吸引我的也许是那照片的魅力。

确实,我很想了解那怪兽的背后到底意味着什么,好奇心自胸中油然而生。我试着凭直觉(因为没有更多的历史知识作为依据)去探究那怪兽的真谛,便拿起来了笔。

再往下看目录,还分别排列着能够引起我的记忆的文章。

那都是过去的事了。1960年,围绕着日本与美国修改安全保障条约,当时发起了反对以岸信介首相为首的政府的运动。连日举行示威,我也参加了。

然而,安保条约还是修改了(尽管岸内阁辞了职),我有一种失败的噩梦感。《饕餮》便似乎反映了那种心境。

后来又过了十年,再次碰上了修改“安保”的政治问题,社会

上又变得吵闹起来,我却并没有参加反对运动,而是从大学辞职了。我每天都在担心生计问题。三年以后,我受聘于京都大学,才渐渐从不安的生活中解脱出来。

我想,从《疯狂、政治与人》中能够看出那种失业的不安情绪。

1970年从大学辞职的心境,详细说来就长了,其中也与1966年席卷中国大陆的“文化大革命”有关联。我对“文革”当时的看法,已经收入了这套《文集》中的第六卷。在日本,有无条件赞成“文革”的人,我却并非是这样。1970年,出现了被称为“校园纷争”的学生运动。对于教授或知识分子而言,如何对待这一学生运动,曾经是很微妙的问题。

当时,我在心中决定,还是应该就自己原来关注的中国文化的目标投入时间和精力。

至今,我仍认为那时的决定是正确的。

为了研究中国,必须了解中国会向哪里去,但中国的前进方向却经常看不清楚。

因此,自己便决定向心目中的“中国”请教。所谓请教自己的心里,就是想抓住心中那些令人怀念的童年时代的回忆。

不过,只是沉湎于回忆也写不下去。我扩展读书的范围,围绕着各种各样的想法,写了汇聚在本卷书中的这些文章。

写作是令人愉悦的。

如今想来,我的文章也许不妨称之为鲁迅先生所说的“杂文”一类。我当然无法企及鲁迅先生,由此不难明白,这里与先生挂钩有点不自量力。因为同样是“杂”,可鲁迅先生的思想却不“杂”,并不驳杂。

而我的生活是驳杂的。由于被当时的社会潮流与波澜裹胁着,微不足道,所产生的文章自然也难免驳杂。

尽管如此,驳杂也有其可取之处。我视中国历史为王朝的更替,在反复思考的过程中,注意到王朝的寿命大抵是三百年。如果舍去唐、宋、明、清等实际年限的零数,它们都是三百年。关于日本的德川幕府,也常听到“德川三百年治世”的说法(实际上是二百六十四年)。这一“三百年”的年度大约可以表示某种界限。请参看本卷的《都城的历史·连续的历史》等文章。

这里还应该说到的是,在写作这些文章时,我是希望能够把它们作为自己的认识的痕迹留存下来。与其说想留下痕迹,毋宁说更是想通过这些文章留下某些东西。也就是说,与认识主体(就是我个人)相比,我更重视所认识的对象。而认识的对象无疑就是指“中国”,我觉得“中国”已经有了很大的变化。

还有一点,那就是我希望有更多的读者能够读到这些文章,并更加关注中国。

恐怕程麻先生也会有同样的愿望,而且,至今在艰难中推动出版这套文集的中国文联出版社的愿望大概也是如此。这就是说,我们是同一个志向,即是在走同一条路的“同志”。在此,对他们表示衷心的感谢。

竹内 实

2005年1月12日

目 录

作者前言	(1)
饕餮(1961年1月1日)	(1)
疯狂、政治与人(1971年6月16日)	(11)
中国革命(1972年12月15日)	(17)
——当阿Q站起来革命的时候	
中国社会史话(1978年6月)	(43)
对现代中国的视角(1977年5月5日、6月5日)	(56)
——关于黄埔军官学校	
大正时期的中国形象和对袁世凯的评价 (1980年8月27日)	(91)
巨大的空间·多重的架构(1980年10月29日)	(123)
——中国文学描写的建筑	
篆书的形成(1981年5月1日)	(129)
品茶纪行(1982年1月26日)	(136)
城墙里的成熟(1982年11月10日)	(160)
——对中国历史和文化的一种视角	
关于军阀(1984年11月22日)	(173)
——从日本的观察	

孔子与麒麟(1986年7月)	(197)
中国文人的居住观(1991年6月16日)	(203)
宦官与儒臣(1992年9月20日)	(211)
蜀国成都的茶馆(1996年7、10月、1997年1、4月)	(230)
北方首都·南方文化(1997年6月30日)	(238)
风景中的自由人(1997年7月1日)	(256)
“华侨网”与“华人”(1998年1月1日)	(268)
都城的历史·连续的历史(1998年10月25日)	(274)
中华世界的国家与王朝(1999年7月1日)	(293)
——其如何“统一”?	
漫步中山陵的思考(2000年8月1日)	(302)
黄土与生活 在黄土地带的人们(2000年8月10日)	(312)
欲望的经济学(2004年10月15日)	(318)

饗 饗

殷周青铜器所具有的特殊沉重感,对于具有稳定理智支撑的现代人情感,可以意外地形成类似于实际暴力之类的巨大冲击。那足以追溯到漫长年代以前并能够引发鉴赏者种种联想的金属锈蚀,那些莫名其妙的纹饰,以及整个器具的轮廓洋溢着难以形容的力度,都会引起欣赏者某种无法抵抗的感动,其会唤起那些人类早已遗忘在远古的幽暗中的东西。尤其是那些莫名其妙的纹饰,足以通过现代人无法知晓的语言,在我们心中呼唤出种种的感受。就像是哑巴即使能够讲话,恐怕也已经忘记了语言生成以前的世界一样,我们除了以保持沉默来面对它们之外,几乎没有什么别的办法。特别是那被称为饗饗的神奇纹样,看起来像是怪兽,当其面对我们的沉默的时候,其背后却有着沉静如铁的真实东西。而在那一世界的入口之处,其仿佛借助于狞厉的形象,以自己至高无上的权力在宣示,现代人的沉默与古代理人的沉默是可以沟通的。在这两种沉默的交会点上,那些傲慢的形象意味着,善意作为卑微的坏品德已经遭到抛弃,而恶意则被视为美德。那么,当这些恶意被作为美德显现在面前的时候,现代人究竟应该肯定还是应该否定它们呢?当鉴赏者排遣掉心中的战栗,以从容的审美态度去把握其对象时,那些青铜器