

新民報文藝叢書之五

張慧劍著

辰子說林



· 五之書叢藝文報民新

林說子辰

文雜 · 記筆 · 故掌

著劍慧張

版出社報民新京南

售經總店書育教海上

新
民
報
文藝叢書之五

辰子說林

每冊實售

(外埠酌加寄費)

著
作
人
：
張
慧
劍

發
行
人
：
陳
銘
德

出
版
者
：
新
民
報
社

南京中山東路五十二號
電話二二四二九號

翻印必究



有著作權

版初滬月二年五十三國民

總
經
售
處
：
上
海
福
州
路
東
華
里
六
號
教
育
書
店

印
刷
者
：
辛
利
印
刷
公
司

上海小沙渡路327弄38號
電話二七三五〇

辰子說林

目錄

重慶之樹……………	(一)	悲劇之聲……………	(七)	大學禁授哲學……………	(一四)
廬山片石……………	(一)	希臘……………	(八)	色當……………	(一五)
亞米契斯……………	(二)	小林娜……………	(九)	美利堅多翁……………	(一五)
領袖詩……………	(三)	胡適之五十歲……………	(九)	攻琉球……………	(一六)
天津……………	(三)	女郎……………	(一〇)	顧少川……………	(一七)
汪四……………	(四)	兩聯……………	(一一)	五味……………	(一七)
女大使……………	(四)	章宗祥……………	(一一)	武穆東視……………	(一八)
桌別林與德國……………	(五)	謠譯世界……………	(一二)	風竊狗偷……………	(一八)
鈴木皇帝……………	(六)	厲秋芬……………	(一三)	戰敗國之勝利……………	(一九)
聖經改譯……………	(七)	桂太郎……………	(一四)	威爾遜……………	(一九)

律師房	(一一)	造詞病	(三二)	教主	(四二)
四庫全書	(一一)	莫斯科之火	(三二)	興隆店之淚	(四三)
韭菜	(一二)	麥剛森	(三三)	伊藤活劇	(四四)
英人自寫倫敦失陷	(一二)	四川話	(三四)	辛亥詩典	(四四)
羅素	(二三)	三等文虎章	(三五)	小野妹子	(四四)
閃擊與滲透	(二四)	偽府前身考	(三五)	飢餓與天才	(四五)
大鬼小鬼相擲榆	(二五)	北潘二事	(三六)	出使須知	(四五)
坦克	(二六)	居庸關	(三六)	麥金萊與羅斯福	(四六)
陸徵祥	(二六)	靜海寺	(三七)	董二罵褚	(四七)
復仇乎	(二七)	溥侗與溥儀	(三八)	選舉古訓	(四七)
熱	(二八)	憶張錫鑾	(三八)	旅館政府	(四八)
隨筆名家馬君武	(二八)	一譯名之微	(三九)	琪恩哈羅	(四八)
空戰	(二九)	搜孤救孤	(四〇)	羣鼠	(四九)
泰戈爾	(三〇)	王小航白話文	(四〇)	前門	(四九)
燉煌	(三一)	克里米亞風景	(四一)	米	(五〇)
老將哀音	(三一)	關於梅蘭芳	(四一)	多淚多辯之人	(五〇)

國際三婦人……………	(五一)
六部……………	(五二)
日本之戰德狂……………	(五二)
強記……………	(五三)
看看浙江人……………	(五四)
拿破崙與亞歷山大之友	
好關係……………	(五四)
東交民巷……………	(五五)
客店……………	(五六)
朱古微之憎汪……………	(五六)
鄭孝胥與南京……………	(五七)
衣服……………	(五八)
反對世說新語……………	(五八)
粉……………	(五九)
平準學家……………	(五九)
坐轎子……………	(六〇)

國父法帖……………	(六一)
章太炎反對鉛筆……………	(六一)
胡椒……………	(六二)
髯翁宜曲不宜詩……………	(六二)
賭徒……………	(六三)
薛傳急於岳傳……………	(六四)
衙門裝飾……………	(六五)
凱撒之一……………	(六五)
凱撒之二……………	(六六)
免胄……………	(六六)
啤酒雪茄……………	(六六)
殺人質之罪……………	(六七)
「斯戴得事件」與徐世昌……………	(六八)
張溥泉……………	(六八)
軍機處……………	(六九)

斬律……………	(六九)
林庚白……………	(七〇)
剃刀……………	(七〇)
朱深捕潘公弼……………	(七一)
上大夫……………	(七一)
「共同防敵軍事協定」……………	(七二)
新腔……………	(七二)
舊日空戰……………	(七三)
小說家吳繼暉……………	(七三)
士官生二事……………	(七四)
白起……………	(七五)
班超之可愛……………	(七六)
倨傲……………	(七六)
殲滅戰之第二大師……………	(七七)
哈爾濱車站……………	(七八)
還砲……………	(七八)

南京	彭學沛	託洛斯基與魏剛	(七七)	(八八)	(九七)
飢僧	「胡適放林損」	歐陽竟無	(八〇)	(八八)	(九七)
夜曲	遵義	蔡汪法國舊居	(八〇)	(八八)	(九八)
某老人	四公子之結局	宋樂陵	(八一)	(八九)	(九九)
除夕	江南情調	三謝太師	(八一)	(九〇)	(九九)
靈谷寺後	英語家庭	韻兄韻弟	(八二)	(九〇)	(一〇〇)
夜歸	太炎不癡	黃栗村	(八二)	(九一)	(一〇〇)
六通寺	飯社	胡琴名手吳承仕	(八三)	(九一)	(一〇一)
青溪	賽姬	鱗魚貢	(八三)	(九二)	(一〇一)
摩車	馬達加斯加島	留德老學生	(八四)	(九三)	(一〇二)
建文峯	庚子外兵北侵之戰略	廐午樓與瓦德西	(八五)	(九三)	(一〇二)
孝陵櫻	觀	近視眼	(八五)	(九三)	(一〇三)
三禮錫小詩	麥克阿瑟與本間雅晴	以會議訓練雄辯	(八六)	(九四)	(一〇四)
罪冤	淮軍諸將	出版家張靜江	(八六)	(九五)	(一〇四)
喫五四飯	賂與作戰	國際神話	(八七)	(九六)	(一〇五)
徐繁	廣安門	白髮	(八七)	(九六)	(一〇六)

潭壯飛被害五十年	(一〇六)
最早之軍事學校	(一〇七)
僕御	(一〇八)
假鈔票	(一〇八)
糝雜	(一〇九)
七歲上校	(一〇九)
王莽夫人之碑	(一一〇)
新莽門	(一一〇)
塚田攻	(一一〇)
長城	(一一一)
筆誤	(一一二)
一隻蘋果	(一一二)
黨員必讀書	(一一三)
破頭山	(一一三)
吳佩孚之人物談	(一一四)
爪哇大掟	(一一四)

吉青納與非洲	(一一五)
隆美爾兵團	(一一五)
總理陵堂	(一一六)
亞爾薩斯洛林	(一一七)
斗門橋	(一一八)
十月十日與武昌	(一一八)
梁任公之官生活	(一一九)
十月十九日	(一二〇)
長隨	(一二一)
慳吝部	(一二一)
海斯勒	(一二一)
雜誌蘇和尚	(一二二)
見佛像而思抗戰	(一二二)
汽車病	(一二三)
德國通蔣百里	(一二三)
倫敦苦霧歌	(一二四)

惟能敗者能勝	(一二五)
西伯利亞在寇眼中	(一二六)
匈奴	(一二六)
東坡肉	(一二七)
黃禍小說	(一二七)
佐藤清勝之遷都論	(一二八)
棄婦葉恭綽	(一二九)
由馬車觀進化	(一二九)
中校參謀	(一三〇)
社長	(一三〇)
梁任公與德富蘇峯	(一三一)
王姓	(一三一)
市詐	(一三二)
愛彌兒詹寧斯	(一三二)
古北口	(一三三)
記上高會戰	(一三四)

康同壁		(一三五)
廖季平罵章太炎		(一三五)
山本五十六		(一三六)
崑崙關會戰與狄青		(一三七)
糠妻		(一三七)
荷蘭與蘇聯		(一三七)
十字軍		(一三八)
宗白華		(一三九)
拔都征歐		(一三九)
作史責任		(一四〇)
寫政論		(一四〇)
詩人入蜀		(一四一)
顧傳玠		(一四一)
產匪區		(一四二)
Soda		(一四二)
南進主義		(一四三)

國粹		(四三)
英國天氣		(四四)
三十二歲		(四四)
一元指揮		(四五)
長舌僧		(四六)
小氣鬼		(四六)
郭松齡之死		(四七)
死於水		(四八)
第一一個大敗戰		(四八)
兩汪黃		(四九)
食薇		(五〇)
索宗		(五〇)
僧產部		(五一)
黃其樹		(五一)
吳玠		(五二)
哲人與鬧市		(五二)
可愛之老翁		(五三)
馬拖汽車		(五三)
歸朱舜水之骨		(五四)
一第二戰場		(五四)
名將今古		(五五)

岳飛幕府		(五六)
國難會議		(五六)
徐樹錚與陳毅		(五七)
張獻忠逛青城山		(五七)
緬邊		(五八)
高志航		(五八)
少城		(五九)
甘必大與西園寺		(六〇)
七百年前一大海戰		(六〇)
賈似道		(六一)
姜登選		(六二)
五色旗		(六三)
光緒之悲劇性格		(六三)
翁李交惡		(六四)
張東蓀之總統連任		(六四)
惡罵		(六五)
大學當年		(六六)
徐朗西		(六六)
曾紀澤第一		(六七)
無帥之戰		(六七)
拿破崙墓		(六八)

重慶之樹

迭更司寫維多利亞女王時代之倫敦，有數點，頗似爲吾人今日行部之重慶寫照者。如屢寫霧市夜行，讀之頗生親切之感，而其「尼古拉司尼克而貝」一書中，描寫倫敦之樹，被煙薰炙，懨懨無生氣，語句婉雋，尤可笑也。

吾所居一旅邸，有隙地植數小樹，如矮樞坐地乞錢，三年以來，未嘗見其一花，邸主卽以此數樹，而侈然自名爲園。吾嘗研究其何以不能葱鬱成長，蓋根下爲石岩，主人略以數寸之土培之，其上則終日煤灰飛揚，空氣中如挾熱流，任何多情之樹，在此境中，亦不能望其壯大。「尼古拉司尼克而貝」

寫倫敦人家屋後之樹，情形大率類此，迭更司且繫以雅諺曰：「倘在秋高氣爽，溫度適中之時，亦有垂癱之瓦雀來此拜訪，於是倫敦人卽名此勝地曰園。」固宛然吾人今日之重慶也。

迭更司善以定慧安詳之筆，寫破爛昏狂之都市，每讀其作品一次，輒覺此百年奔逝之時代，重現目前，健哉此作家也！

廬山片石

戰前之五六年間，廬山爲政治中心，四方冠蓋湊集，不時亦有二三奇特之人物點綴其間。某年，蜀有王揖唐其人，應召至廬，主政者將有所諮詢，而王之本意實爲干祿來。彼時段合肥方南下不久，安福舊宦頗爲中

樞所注意。王復能貌飾清流，僞裝風雅，在廬乃成爲一時活躍之人物，詩酒之會殆無虛夕，歪詩爛唱，咸載某雜誌之采風錄中，某君謂此時之采風錄，可作政治文獻讀者，皆此輩爲之也。

惟陳散原先生深薄之。先生時亦以道暑至廬，不免被擁赴會。先生素端厚，不欲直斥其人。一日，衆偶談及廬山之石，實爲大觀，先生喟然曰：「當然！廬山任何矮石，皆高於新貴一首，非新貴皆矮於石也，新貴之首常低，而廬山石之首不低也」。一席間然，揖唐時亦在坐，踉蹌而已。

亞米契斯

亞米契斯之「愛的教育」，爲人類有數之

好書。其發揮人性之美，入於化境，說者謂其書中之人物，如白玉雕成之人像，精緻聖美，若非可求之於現實世界者。意大利能產生亞米契斯，此意大利之光榮也。然而墨梭里尼不喜之。亞氏之友孟德格查，仿其體例，爲「續愛的教育」一書，則一反亞氏之情感論，而注意於意志訓練。重鞭策，輕感化；重爲我，輕爲人；蓋拾取尼采學說中最無價值之一部分，穿插成書，自形式的人格教育言，固自有其見地，然而視亞氏原作，殊下乘矣！墨梭里尼乃深喜之，自云一生事業，實以此書之啓示爲其基礎云。

墨氏之思想水準，不夠理解亞米契斯而只可懂得孟德格查，此墨氏所以損失拉丁民族之優點，而參加宰割法蘭西之悲劇而無所愧怍也。

領袖詩

奉化以政治武功震耀全世，爲旋轉中國近代歷史之巨人，平日於文藝作品似未甚措意，顧聞之奉化近侍，則固亦有相當之興趣也。

先生帷幄中所拔用之文士，多鄞江數縣籍，此間文學本自成一流派，世稱「慈谿文體」，老輩中如馮君木先生等，文致高古，非一般人所能至，陳布雷先生卽出馮先生門下，故其作品，無論「文」「白」，皆密栗精嚴，殆無違於慈谿派「不苟作」之訓者也。

奉化幼學於某翁家，某翁爲粹然儒者，不甚重視文藝，顧爲開發少年思境計，亦間以詩詞爲課。奉化十二歲時，作詠竹詩，得

斷句云：「四望山多竹，能生夏日寒」，簡練而有味，「民族詩壇」錄載之。

天津

天津爲一商業市，甚少文化上之遺蹟，某君居天津二十年，不喜其地，嘗語予曰：天津僅有兩人值得思慕，一爲李叔同，一爲費宮人。叔同後期生活入於寂滅，思想所趨，無可如何，否則以彼之文學天才，殆爲近三十年來罕有之人物，不致無所表現也。豐子愷君以風格飄逸，成爲藝術界獨特之一型，實則具乃師之體而微。民國二十五年春，予客杭州，曾至虎跑寺訪叔同，則已入閩，寺僧指其殿後居室示予，環堵蕭然，架上留書僅數卷，皆經典，而非世諦文字，寺僧謂

叔同每閉戶數日不出，修養已入化境，戰後流棲無定，示寂於閩。

費宮人爲國中著名之傳奇人物，刺虎一劇，得高明之老伶工演之，似益淨化其人格。彼亦津人，有故居在天津城內，巷首立一大牌坊，橫書曰，「明費宮人故里」，予曾跡得其地，則小市甚煩囂。七七戰後，津保安隊抵抗甚勇，城內曾作巷戰，此里或已燬矣，引領北望，爲之惘然。

汪四

胡展堂龔在廣州，作打油詩，有一句云：「譚三汪四總關情」，譚三指譚組庵，組庵行三，家人皆呼爲三相公，陳散原先生即嘗摩其頂，而如是呼之，其事去今已四五十

汪四則爲汪逆精衛，據汪龔在東方雜誌所作「自述」，彼在弟兄姊妹中，行次最幼，當不止第四，曰「四」者，殆僅就男性之行序言之也。黃復生作北京大獄記事，描寫汪被捕時景象，謂有小廝名小達子者，奔告汪：「四老爺，事發矣！」亦一證例。

汪逆之父，名璩，以游幕爲生，晚年耳聾，家境甚苦。汪逆少年期之生活，大半由其長兄兆鏞任之。兆鏞卽廣州人所謂汪憬吾者也。性頑固，反對民國，終身恨其弟，數年前，汪既榮任行政院長，迎之至京，留連數日，與逆婦陳璧君閨而去，未幾，死於澳門。

女大使

在吾心目中，中國有一柯倫泰式之女士

，爲代表中國出使美國最適當之人選，惜國內人士甚少注意及之，願申數言，待徵他日：（按：柯倫泰爲蘇聯駐外女大使，曾使墨西哥挪威諸國）。

美國爲一博大實實無所不容之國家，爲現代諸國之胃力特健者，對於一切外來人物，似皆抱有歡迎之熱忱，而不難含何種成見，自表面觀之，似出使美國最易，而實際則不然。

一個外國使節在美國，單純依賴其外交知識與外交手腕，未必即能打動美國人之心絃，而使外交之運用發生強力，必也，於豐富之美國知識而外，輔以高尚之宗教名望，熱烈之宗教精神，坦白直率之處世風格；如爲一曾受第一流教育之女性，尤能引起美國人之普遍注意與欽崇，而因以推進其善好之

輿論也。

在今日國中，有一女士，實具備此諸條件，爲使美之最適當的人選，惜國內人士甚少注意及之。

卓別林與德國

自獨裁者一片出，而卓別林與希特勒正式宣戰，善爲「激怒希特勒」工作之美國報紙，故意擴大卓別林對於自身鬚髯商標權之談話，尤足令希氏喪氣。其實，若干年來，卓別林之影片在德國，不僅爲禁品，且爲嚴格之禁品，獨裁人物之本身即缺少愉快生活之體驗力，卓片與希特勒之生活觀根本不相容，縱捨其政治諷刺的一點而言，卓片亦非納粹德國所歡迎之物也。

然而此僅就納粹當政以後之情形言之耳，以前，卓別林固爲德國人所最喜愛之人物，德國人民之一般文化程度較高，更易理解卓氏之優點。卓別林之世界紀行文字，寫其二次訪問柏林時所得之深刻印象，包圍阿都倫飯店之德人狂呼卓別林萬歲，說者謂卓氏享受德人之『萬歲敬禮』之歷史，實早於希特勒三年。卓氏文中，以熱情之筆調寫其觀基亞洛喜劇，與瑪琳黛得麗共餐，與愛因斯坦夜話，實當時柏林文化生活之高潮，今一切皆成陳跡矣！

鋸木皇帝

德廢皇威廉二世，遜居荷蘭之都恩，凡廿三年，以老病卒。當巴黎和會初開時，協

約國必欲得之而甘心，勞合喬治爲買取選民歡心，且公開以「縊殺凱撒」爲口號，日日叫囂於英倫各演說會中。迨凡爾賽和約簽字，協約國成立特別法庭，準備審判此沒落皇帝，興登堡亦以殘忍好殺之罪名同時被控，結果，格於當時外交之複雜情勢，兩審判均未能實現，僅以十二個普通德國軍官之輕微判決，了此一局。

其後廢皇即在都恩，度其怡靜無擾之生活，世人僅於報紙上飡聞其「鋸木」之盛業，並知老皇在二十年之不斷努力中，已砍殺都恩森林之六千六百樹矣。

先乎此者，尚有俄廢皇尼古拉二世，時在一九一七年，爲俄皇授首之前一年，其全家被幽禁於托波里斯克，俄皇無聊之極，日以鋸木爲消遣。（見瑞士人伊里雅所作「尼

古拉二世及其眷屬之厄運」一書）鋸木皇帝，無獨有偶，心理學家分析此種心理，謂係人類之野蠻破壞性的遺留，蓋此身已入囚籠，權力全被否定，滿腔憤恨，僅有向靜默之自然儘量發洩而已。

同此一手，前日用以簽發宣戰文書，置千百萬人於死地，今日乃祇可鋸木，殺一荏弱無言之樹，真現實之一嚴酷諷刺也！

聖經改譯

新舊約書在西洋文學中佔有地位，而在我國，譯於一般牧師文學家之手，雖信其誤譯之處較少，而文學上之估價亦甚低矣。

現時流行於國中各地之聖經譯本，文字淺陋，句法亦不條暢。願無人注意及於改譯

問題，西洋人士多以聖經爲治文學者之入門，在中國僅能貢獻如是之譯本，將何以對基督教主於天上乎？

十餘年前，林紓先生未死，頗傳上海某教會，擬聘先生試譯聖經，論價二萬元而未定。吾意此職亦非「譯官」之林先生所能勝，當時曾發一想，倘譯聖經爲兩種形式，一爲文學譯本，延嚴幾道先生爲之（時尙未死），一爲通俗譯本，延伍光建先生爲之，不知效果如何？惜哉教會機關密植如林，而無一具有氣魄與手腕者注意及於此問題也！

悲劇之髭

卓別林以善演喜劇，成爲世界人物，然卓氏之所演，皆悲劇，非喜劇也。

卓氏以喜劇之方式，寫出人間諸悲劇，無不深刻動人，而其別出心裁所裝置之短髭，尤有助於其人物性格之表現。此短短之一撮，實爲悲劇之象徵，吾人見卓氏之短髭，立即可聯想及於妄誕，熱狂，滑稽與儒怯，凡此種種，正爲一個悲劇人物（一個弱者）的複雜性格之諸面；羅曼羅蘭謂卓氏之髭，象徵一種無可慰藉之愚妄的幻想亦比意也。當今國際名人中，乃有二人影戲卓氏之「商標髭」惟恐不肖，此摹倣正與其本身之性格相符合，換言之，即與其妄誕，熱狂，滑稽，儒怯諸複雜性格相符合；此兩人爲何人？希特勒與近衛文麿是也。

卓氏之髭，可笑如此，而其劇中之人物本身，類皆能保持一種真純之人性，故全劇雖充滿挫折失敗與受苦，而自有前途，希近

二氏蓋猶不足以語此！

希臘

讀拜倫哀希臘之歌，至「法蘭之人烏可託矣，其王貪狡不可度兮，所可託兮希臘之刀，所可任兮希臘之豪，突厥懷兮，拉丁狡兮，雖矛盾之堅兮，吾何以自全兮？」數語，雖極愴惻而氣甚旺，蓋悲憤不忘戰鬥，此拜倫詩歌之最大特色，所謂「向陽之嘯，生命充盈」者也。

拜倫不及眼見希臘之完成獨立而死，然五年之後，希臘終於驟然興矣，惜乎其後之百年歷史，陰闇庸俗，迄無光大之象，不僅有忝往烈，亦且愧對此熱情奔放之異國友人也！