

BAOWEIZIJI

康弘 著

保卫自己

BAOWEIZIJI
KANGHONG

ZHU
TIANJINGUI

CHUBANSHE
ZERENBIANJI

DONGLINGSHENG

天津古籍出版社

康 弘 著

保卫自己

BAOWEIZIJI

天津古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

保卫自己/康弘著. —天津:天津古籍出版社,
2002.3

ISBN 7 - 80504 - 869 - X

I. 保... II. 康... III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 012558 号

保 卫 自 己

康 弘/著

出版人/刘文君

*

天津古籍出版社出版

(天津市张自忠路 189 号 邮编 300020)

天津市常印印刷有限公司印刷

新华书店天津发行所发行

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 13 插页 2 字数 292000

2002 年 3 月第 1 版 2002 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—3000

ISBN7 - 80504 - 869 - X

I·188 定价:22.00 元



目 录

第 零 章	私人权利	1
第 一 章	为艺术而艺术	5
第 二 章	猎取与逃避	11
第 三 章	尘缘如梦	39
第 四 章	商品大潮 模特·牙齿与公众情绪	100
第 五 章	爱情神话	123
第 六 章	呼吸与尊严	171
第 七 章	挥洒激情	205
第 八 章	漫漫长路起伏不能由我	240
第 九 章	围困	266
第 十 章	莫斯科郊外的晚上和米格 8	294
第十一章	乡下·城市·特区·角色	301
第十二章	新潮批评家	323
第十三章	为情所伤	349
第十四章	港商们的包男包女	370
第十五章	双重掠夺	386
第十六章	谁能持久?	397
第十七章	回首向来萧瑟处	405
第十八章	保卫自己	412

插图目录

本书特选邹建平、何维娜、王玉平、申玲、刘庆和、陈淑霞、张永旭、李津等诸位先生的作品为本书的图画插页,不仅是出于我们对他们的作品的喜爱,更是为了纪念我们之间的友好交往。

9《都市体验·小憩时分》	邹建平
16	孙建平
28	李 津
34	孙建平
46	刘庆和
53《小站》	张永旭
69《浴室·画室·月光》	何唯娜
85《慢舞》	刘庆和
98《厦日》	邹建平
105	王永国
138《车站》	张永旭
148《冬日炉火》	张永旭
180《鸟与人》(局部)	王玉平
220	陈淑霞
230《音乐会》	张永旭
248《照镜子》	申 玲
291	申 玲
307《听风》	王主平
327	刘庆和
343	孙建平
353	陈淑霞
366	申 玲
382《玫瑰时节》	陈淑霞
400	孙建平

第 零 章

私人权利

0

诗人是赤身裸体死去的。在宽阔而平坦的俄罗斯大街上,在如童话般绚丽多彩的古城堡建筑背景的衬托下,他的苍白的形体被横尸街头显得非常夺目,他伸展着肢体扩张在冰冷且陌生的大街中央,使来来往往的人不费吹灰之力便可以一览无余。这给了那些亲眼目睹或者道听途说的两国人民以充分地发挥和想象的余地。如果是一位妙龄女郎有这样的结局,我们首先会想到性暴力这样的一些强暴与搏斗的场面,用来满足我们的同情之心或者罪恶本性难以实现和泄漏的一隅;如果死去的是一位漂亮的男士,人们可能会怀疑与同性恋有关的种种原因,藉此满足我们猎奇的爱好。一个人就这样一丝不挂地

暴露在光天化日之下,所有的私人部位被公众指手画脚和随意地浏览与阅读,使我们就不能不去作有关性的猜测。人们这样的猜想是有道理的,性本来是上天赋予我们的财富和力量,就像我们身体的其他器官一样,就像我们的灵魂和思想一样,需要人们倾其一生去好好地保护和捍卫它们的私密与安全,一个人只有当他失去了维护自己的私人安全的能力时,他的一切才会毫无保留和面目全非地被人拿来拿去和看来看去。我们常说性命性命,生命之死之生必定和令这个国家的人民感到十分神秘和困惑的性事有关系。

不过这一次死于异国他乡的是一位年轻的诗人,他的死亡本来可以超越大众的判断,成为一种经典,然而当他最终绝望地垂下他的头颅,在他的灵魂离开肉体的一刹那,便永远地放弃了他一生都在争取的私人权利,他变成了媒体和大众的话题评说。

他的女友卡特琳娜在雪地上发现他的时候,教堂的钟声正叮叮咚咚地敲着,隐隐约约还可以听到唱诗班如泣如诉的歌声。而诗人的身体无力地散落和倒伏着,在四周白雪的映衬下显得更加娇小而透明,他的下体也如婴儿一般纯洁得天真无邪,仿佛它从来就没有涉足过成人的领域。它柔弱地指向天空,像是在发出一种诘问。

开始卡特琳娜还在试图用她丰硕而温热的胸膛将僵硬了的诗人融化过来,就像她往常耐心地引导他将诗的激情化为人性的激情一样。后来她便放弃了这样一种徒劳的做法,她知道他的肉体从来就没有走进过她,而现在,他的灵魂也将离她远去。诗人热爱着卡特琳娜,但是他们只限于精神的挚爱,他的诗哺育和美丽着她,而她的肉体还需要其他的生命来滋养。但是这并不妨碍卡特琳娜成为诗人的情人和对诗人的一番眷恋。那个普

希金的故乡，曾经被诗的气氛浸润着，后来又被异国他乡的诗人的气息包围着，他的诗像旗帜一样在这个健壮、美艳的俄国姑娘的天空高高地飘扬，而现在这一切又在瞬间从卡特琳娜的身边消失得无影无踪，她的如海水一般湛蓝的眼睛里涌动着清澈而孤独的浪潮，她拼命地将一捧一捧的白雪覆盖在他的身上，这些圣洁的来自天堂的上帝的精灵在她的因冰冻而红肿和晶莹剔透了的手中，留下了光滑而清凉的感觉，她正企图以这样孜孜不倦地遮盖来否认诗人一去不复返的事实，她还试图以这种坚韧不拔地掩盖来消解那本只属于他们之间的秘密被这样毫无遮拦地公布于众所引起的不安。

1

那一阵子，这个城市接二连三地发生著名艺术家自杀或被杀事件，它成了那个时期大街小巷最为流行的话题，有很长一段时间人们见面不再问“你好”或者“你吃了吗？”而是相互交换一个揣度对方的眼神，然后试探着问：“听说了吗？”“说是血流到处都是耶”。每个人都警觉和神秘得像克格勃或者某特务组织成员，人们通过各种媒体寻找消息和散布传闻。当然报刊对艺术家死亡消息的报道很是潦草，这个城市还有许多诸如“国家领导人聘请法学教师到中南海讲授法律基础课程”、“某大学师生学雷锋上街打扫卫生”、“戈尔巴乔夫是共产主义最大的叛徒”之类的重要新闻和述评需要报道，所以留给那些诉说艺术家之生之死的版面就少乎其少。

人们于是将目光投向那些专爱猎奇和道听途说的小报上面，试图透过表面的报道寻找到事实的真相。于是各种蜚闻——政治的、色情的，如同一团蘑菇云在空气中升腾和扩散。人

们手舞足蹈和面红耳赤,或压抑不住内心的激动口若悬河;或者将秘密隐埋在心底独自享受。这些事件和做法丰富了群众的业余文化生活,人们不再游行和传播政治小道消息。然而这并不能说明这座城市的人民是多么地关注和热爱艺术家,恰恰相反,人们终于松了一口气,他们为有幸能在有生之年亲眼目睹那些制作了许多艺术品的大师们最后又如何被自己或他人艺术地制作了的全过程而感到自豪。一个人死了,而我们还活着,这是多么地值得骄傲和庆幸的啊。

当时以“高兴”署名的采访和专论对事件的报道最为详细,论述得也最为激烈,其中最引人震惊和争议的一篇名为《下一位是谁?》的文章最为著名和广泛流传,这篇文章逐一分析了每一位刚刚遇难不久的艺术家幸运与不幸的一生和其必然的悲剧性命运,预言了下一位走向死亡的将是谁。它打破了人们一直以来对自身生存状况的自以为是和沾沾窃喜的念头,一时间,人们的头上笼罩着不祥的阴云,恐惧着某种灾难的降临。人们满怀不安,被一种坏情绪搅得疲惫不堪,动不动就发火和暴跳如雷。而那些善良的女人们,一到夜里,就常常被血流成河的梦魇所惊扰,他们的脸上流露出的是青一色的张皇失措的心情。

这条纵贯整个城市的河流源远流长,缓缓地向东流去,它哺育了这座城市以及河流两岸的人民,岁月在阴云密布的头顶上悄悄地行走着,偶尔我们能听到一些拖沓而空洞的足音。从天而降的浓雾迷漫了整个城市以及街头巷尾树林般耸立的人群。阳光离开这座都市已经有了整整一个季节,人们等待着阳光或者雨水的来临。风,时起时落吹散着一湖池水将尘土飘扬起来,令高兴不安的是,在她仰望天空和俯视大地的时候下意识里不断地重复着进出的一个词汇就是:在劫难逃。

第一章

为艺术而艺术

1

自从“为艺术而艺术”的口号蔓延进我们这群人之中,灾难也随之降临,这灾难就如同社会理想主义所带给我们的灾难一样。历史的许多事件和经验告诉我们,不仅仅是战争狂徒带来战争,那些追求和平的人们为了争取到和平常常通过战争消灭战争,结果带来的是另外的一些不和平,而渴望平等的被压迫人民试图通过推翻不平等的统治以达到社会大同,结果又带来了新的不平等。生活在这个世界的人们,从来没有像今天这么渴望和平,而这个世界又从未像现在这样地令人不安。艺术给人们提供了幻想的栖息之地,带领我们逃离现实生活的苦难,同时它也使人们一下子看到了自己所处的环境的卑琐和

乏味。它给社会带来了无与伦比的恐惧和恐慌,它几乎消解和破坏了人类对现存的制度和秩序的看法,艺术带给人类的毁灭和创造几乎是同样巨大的。人类凭借着自己的聪明与才智建立了现代文明,而它则以剥落了原有生命灵光的机器般冷漠的面孔回报我们。理想总是美丽的而现实却又是残酷的,这就是理想的冲突。

那时我们还年轻,还不明白许多道理,尽管很长时间以来,我们的房间里被类似的这种沉重而压抑的话题充塞着,但它只是一些话题,是纯形式主义的。即使沉重也不过是为赋新辞强说愁罢了,我们其实在为自己能够投身到艺术中来感到特别兴奋,我们的内心不同程度地潜藏着精神的倨傲,我们以藐视的目光看着芸芸众生蚁群般地爬过我们眼前。一股悲天悯人之情油然而生,如果上天赐我们以力量,我们愿做救世的耶稣。我们知道人类历史上的那些艺术大师的伟大作品和他们的传奇经历,他们给人类精神的花园里种下了累累的果实。我们在渴望向他们围拢过去,以与他们为伍为荣,因而我们一直自认为我们的事业是救助于民的上帝的事业,是一定能够成功的。这种自以为是的良好感觉像不可扼制的病毒,疯狂而肆意地侵入我们的肌体,再由我们传播给别人,而艺术一旦为了什么就失去了它本身的魅力,用何为是的话讲,艺术应该是虚无的,它的价值立场只能是针对精神文化和艺术史生效的创造性选择。正因为如此,才有许多人拼命地去追寻其存在其价值其意义,艺术是游离于大众日常生活之外的一种理想,它像阳光一样照耀着人们阴冷而潮湿的心田,它能使许多无所依托的灵魂有所安放,因此它才会获得一种普遍的崇尚。

当何为是讲这些话的时候,我们还没有遇到目前的这种困

境,所以他得到了我们几个的一致认同。我们选择了艺术家的工作和生活方式,我、舒朗、狄克在我们合租的画室中背靠背,试图使我们的精神品格不断地在面前的画布上向我们的外部世界扩张和延伸,我们都深知,对于我们这些追求艺术理想的人来说,无论白天和黑夜我们只能朝一个方向走。我们需要进入一种愉快地表达自我的状态。画室的四壁挂满了咄咄逼人的巨幅油画,那上面正进行着各种色彩效果的试验。我们一笔一笔地涂上秩序或者打乱秩序,我们像圣徒一般听任某种神秘力量的感召,不断地创造新的作品,试图为人类的画库增添一些特殊的形象,创造出一些震撼人心的力量。那时,我们的目的非常地确定,就是希望我们的艺术能够成为别人的一种新的信仰,使人们暂时放下辛勤劳作的事业和琐碎的日常生活而进入到艺术的殿堂去体验一下令人心醉神迷的审美情感和精神境界。我们将自己定位在伟大与崇高之间,一副贵族的嘴脸。

2

我们这几个来自外省的画家,选择了这个国家的首都来发展我们的艺术之路,因为我们确信这里是这个国家的经济和文化中心,我们的艺术只有在这里才最容易得到承认和接近成功。

最后,我们终于找到了一处房子作为我们的画室,它是从农民那里租来的一间低矮而简陋的平房,它位于这个国家的中心和最大的城市的边缘,它的背面曾是一片矜持凝重而又富丽堂皇的欧式花园和皇家建筑,而现在经过了烽火硝烟的漫长历史,只剩下了满目疮痍的废墟巍峨耸立和狼藉遍野而又荒芜的野草茁壮地生长,这些疯长的野草以一种野草的情绪和生活经验在

默默地注视着与之毗邻的大学区里的莘莘学子们，显示着它们作为历史证人的苦难与自豪；它的正面有一幢五星级的大酒店拔地而起，飞扬于空中，高大的围墙铺天盖地遮挡住前面的视线，一辆辆高级轿车井然有序地排列开来，像一条严格的界限将它的现代化时空与我们画室潦草的建设结构作出鲜明的分化；我们的左侧是这个村子的一排同样古旧的土房；另一侧有一个人工湖横穿这些民居，水面上浮动着一层斑斓闪亮的油污，如一些久远年代里过来的爬行动物一般，在迟缓地摆动着，湖的两岸堆积着被丢弃的城市垃圾，这里是蚊蝇产卵和成长的最佳场所，一股股霉气从阴沟里散发出来，显示着这一地区的考古价值；再远处可以断断续续地望见一些小片的庄稼地，零散而萎顿地长大着一些或黄或绿的植物。

我们用作画室的是一间十五平米的旧房，三张单人床各占房间的一隅，三个画架在房子的中间对立着，而其它的空地便堆满了画框和颜色。我们三个人的起居和工作全部集中在这方斗室里。灰蒙蒙的光线从狭小而破损的窗棂间照射进来，使房中污迹斑斑的水泥地面显得更加坎坷不平。我们在孤独和无所事事的时候就很容易趴在院子低矮而坑洼的土墙上向外窥视我们周围的这一切，我们的神态里常常出现窥阴癖们因过瘾而扭曲的脸形。偶尔太阳会在我们苍白的脸上停留一会儿，我们就会扼制不住内心的激动，一股表现欲便会油然而生。间或有狗吠驴叫和粪便的腥臊味走进我们的一些器官，让我们想到诸如生命这样一些重大而玄妙的问题。其实，我们现在所能做的唯一一件事，仅仅是将这样的天气和心情以及我们自己这张时常扭曲的嘴脸，在我们的画布上一张张地记录下来，使我们的艺术自成天地，只为自身而存在。



都市体验·小憩时分

邹建平作

我们选择这样一个环境来实现我们的理想,并不是因为它特别适合艺术的生长,而主要是为着它是我们在这个城市中唯一可以找到的用以作画的安身之所,况且它的租金低得是那样地令我们这些囊中羞涩的人感到欣慰啊。

第 二 章

猎取与逃避

1

其实像我们这样的画室最初是难得有人光顾的,人们宁愿去超级市场选购物品;去酒店唱唱卡拉 OK 或者到哪个废墟上去缅怀一下前辈们的丰功伟绩,坚定继续革命的信念,有谁会关注这个城市的一群流浪艺人生活中的风雨飘摇呢?一种凄凉、失落和悲壮的感觉同时降临在我们中间,这与我们以前对这个城市的热情和设想相距太远。我们有时也会摔摔酒瓶子像野兽一样地嚎叫,何为是认为从医学的原理来讲像动物样的嚎叫和发泄有助于人们在情绪被压抑的情况下保持身体健康。当时我们并不知道这样的医学原理,我们的嚎叫或者哭泣完全是出于一种生理需要和条件反射,就像狼在日落的时候要嚎叫,