

儿女私情

「美」张错
著



Er Nü Si Qing

◎该知道所谓儿女私情，其实也是家国大事。正如简嫔编散文选时对那篇《十八弦》的评注：“就文化归属而言，美国是张错的‘异国’。对生于◎，长于斯的女儿来说，中国却是她的异国。”

◎于这种文化换位，产生了极为错综复杂的感情。长居在外的我，对祖◎家乡不断酝酿出边缘性的渴切情怀。而生长在海外的两个女儿，却以父亲的异国◎为她们家乡的依归。

凤凰出版传媒集团

● 江苏教育出版社

「美」张
错

儿女 私情



凤凰出版传媒集团

● 江苏教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

儿女私情 / (美) 张错著. —南京: 江苏教育出版社,
2006.11

ISBN 7-5343-7843-5

I. 儿... II. 张... III. 小品文—作品集—美国—
现代 IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 136202 号

- 出 版 者** 江苏教育出版社
社 址 南京市马家街 31 号 邮编: 210009
网 址 <http://www.1088.com.cn>
出 版 人 张胜勇
- 书 名** 儿女私情
作 者 [美] 张错
责 任 编 辑 陶盈竹
集 团 地 址 凤凰出版传媒集团有限公司
(南京市中央路 165 号 210009)
集 团 网 址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 全国新华书店
印 刷 北京嘉恒彩色印刷有限责任公司
厂 址 北京市海淀区四季青乡西冉村 259 号 电话: 010-88435200
开 本 940mm × 640mm 1/16
印 张 9.75
字 数 95 千字
版 次 2006 年 12 月第 1 版
2006 年 12 月第 1 次印刷
定 价 14.00 元
发 行 热 线 010-68002890 68003077

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换

前 言

读完这本书,应该知道所谓儿女私情,其实也是家国大事,正如简媾编散文选时对那篇《十八弦》的评注:“就文化归属而言,美国是张错的‘异国’;对生于斯、长于斯的女儿来说,中国却是她的异国。”由于这种文化换位,产生了极为错综复杂的感情,长居在外的我,对祖国家乡不断酝酿出边缘性的渴求情怀,而生长在海外的两个女儿,却以父亲的异国作为她们的家乡依归。

于是我开始发觉,儿女私情其实是我的家国倾诉,同时也是中西两极的矛盾与融洽。我是学比较文学的,也在美国南加州大学讲授中西文学比较及中国文学,上述的矛盾与融洽,其实也是一种学术性的历史话语;其中殊相是女儿与我之间的事件,但共相却是天下父母心,我借她们来倾诉,一浇自己心中的块垒。

到了第二辑,这种家国孺恋之情更为明显。本来我有意以春夏秋冬四季作为文学主旨,作循环复始的叙述,春深写台北,夏至述童年,秋魂怀汉章。另有一篇“冬旅”,本来准备写在华盛顿首府的国会图书馆,找寻梁宗岱遗作的,结果却不知为何,像其他许

多散文一样，一直未写出来，但也不打紧，心中一直就怀有一种道家残缺之感，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，种种事件难以成全，皆是正常。另一方面，我常觉中华民族从历史发展而言，能够成为一个伟大民族，不只因为它能兼容并蓄，更伟大的是这种理念胸襟，就像美国建国理想的熔炉，以及近年强调的“文化多元主义”，至于成败得失，自有青史留迹。尤其是语言，因为它是文化产物，不能独一而存，而文化更是日积月累的成果，无法更改，也无法代替，就像一个人的成长，他的过往，就是他的身份名分。

后面的两辑，虽是忆怀或悼亡之作，但对我的重要性一点也不逊于前面两辑。梁宗岱是广东才子，但我对他与沉樱两人的兴趣不止于乡情。英人艾克敦（Harold Acton）（他是陈世骧先生的老师）的留华回忆录里，有对梁氏一口流利法语与倜傥神采的描述，令人钦慕不已。但汉章是我的好友，我也是他出道后筹拍种种电影时的“智囊”之一，一直到《怨女》为止，我都为他迸露的才华不断欣喜赞叹，可惜他是一颗流星，一闪即逝，只能令人永远怀念。1988年我在台湾地区客座于政治大学与中山大学两校，适巧保罗·安格尔与聂华苓夫妇来台，与我故地相逢，倍添欢愉。那年刚巧是他俩结婚十八周年纪念，我写这篇忆怀之作与翻译保罗·安格尔的诗歌《火狐狸之声》时，心里充满欢欣喜悦。他们夫妻俩的恩爱鹣鹣之情，人间少见，自保罗逝世后，华苓的孤独悲苦亦令我神伤。保罗有如一面镜子，给她映照与支持，一旦镜子消失（这种比喻其实非常后弗洛伊德），她就显露出柔弱的一面。我常捧读她的传真书简黯然良久，甚至垂泪。我希望借上面这篇散

文能收入集子的机会，可以让她重温一次旧日欢愉。她现在正努力整理保罗的回忆录以出版，无时无刻不生活在回忆中，我愿意奉上另一份回忆。

最后，师情浩荡，施友忠老师已九十多岁了，我和他在洛杉矶相处竟也近二十年了。虽说不是朝夕聚首，但我一直珍惜相聚的缘分，他闲云野鹤的性格，多少影响了我处世的心情。老师上课喜欢引用好友郑骞先生编选的《词选》和《曲选》，我特别喜欢元人沈和的一首《仙吕赏花时》，也许可以用来做这篇前言的结语——

休说功名皆是浪语，得失荣枯总是虚，便做到三公位待何如？如今这等时务，尽荆棘是迷途。

便握雾擎云志已疏，咏月嘲风心愿足，我则待离尘世访江湖，寻几个知音伴侣，我则待林泉下作樵夫。

“我则待”三字可圈可点，大概亦是人世间一种希冀，一种期待罢了。是为后话。

作者简介

张错，美国南加州大学比较文学系及东亚语文学系教授。美国西雅图华盛顿大学比较文学博士，著有诗集《过渡》、《死亡的触觉》、《鸟叫》、《洛城草》、《错误十四行》、《双玉环怨》、《漂泊者》、《春夜无声》、《槟榔花》、《沧桑男子》，评论集《从莎士比亚到上田秋成》。编有《千曲之岛》（台湾现代诗选）等多种。



乐知博克

www.likebook.com

总策划：席云舒
责任编辑：陶盈竹
装帧设计：孟娜



儿女私情 目 录

001 前 言

第 1 辑

003 写给女儿的祷文

011 论难舍

017 论成长

023 十八弦

033 寻 梦

第 2 辑

043 春深的城市

051 夏的原乡

059 悲怆奏鸣曲

068 失乐园

072 怀 旧

080 剑 问

第 3 辑

- 087 流浪者的夜歌
090 怨 藕
096 伤汉章
099 有感三帖
106 秋 魂
122 保罗·安格尔与火狐狸之声

第 4 辑

- 129 春望古意
133 梦遣情

第 1 辑

可是我又该怎样告诉幸福的你有关世间一切的无奈？

它像一道彩虹永远横跨在成年的岁月里，可望而不可即。

但是虹的存在是必须的，它是你我的一种梦，等待我们去追寻。

因为我们知道梦境的甜美，才甘心去背负世间所有残酷的现实。

所以我们的寻梦，不是逃避，而是求索。

在人生的道途中，我们披荆斩棘，临履深渊与薄冰，

为的不过是心底一个小小梦的追求。

写给女儿的祷文

1

因为心中那庞大阴郁

我踱步祈祷了半个时辰

那时的爱尔兰诗人开始老了,1919年,他已经54岁。刚出生的小女儿安详地熟睡在摇篮里,大西洋海风遥远呼啸而来,挟以雷霆之势,诗人长夜无寐,往来踱步。

庞大的夜,庞大的未知,庞大的忧虑,从少年走向中年,再自中年步入老年,能发生的都已发生了,所有的后果,无论是劫数难逃或劫后余生,都自心中有数,并且趋向沉潜与宁静。每夜,我在就寝前,通常也是凌晨时刻,来到床前端视你们的熟睡,把窗户在冬天关得紧密一点,夏天开得凉快一些,窗帘也要拉上,免得早上的阳光太猛烈或太光亮。

有半个时辰
 为这小女孩踱步祈祷
 我听到海风
 向塔楼的嘶喊

我也曾在房间踱步，或跪在床前捧着你们的掌心，把它们贴向我的脸，这是我每夜晚祷的仪式。我的忧虑，就是我的祷文，也是诗人所谓的“庞大阴郁”（great gloom）。山风与海风迥异，在南加州的山峡里，风从峡谷升起，以千百利刃般雪亮而锋利的声响，把夜的寂静割裂；风的锋刀，夜的碎布，以及一个父亲慈爱关怀的心，他多愿意能以余生的沧桑，去代替承受所有可能加诸你们的灾难，可是这般伟大的使命，基督已经承担了，留下来的是我们在原罪后的苦痛，由每人分别去承受。有一个这般的夜晚，读完布莱克，走到你的床前，端看你少女熟睡的美丽，回到书房写了这两句诗——

玫瑰所以深红
 因为心中淌血

愿她出落得貌美如花
但不是颠倒众生的一类
或是顾影自怜那种

上天已给予你一副娟好的容貌,所以我一方面不用像叶芝 (William Butler Yeats) 那样祈求上苍让女儿漂亮,但另一方面也像诗人一样担心,迷人与自迷,同样容易令人迷失天性,不知轻重,一意孤行。我知你有乃父狷介之风,由于内向与固执,更常与外界格格不入,而我们父女俩性情相投却常无法相容,乃源于彼此主观的个性。但那次你遭车祸后躺在医院里,我对自己的唯一询问是:我给你一生的爱是否已经足够? 如果不够,是否我尚有一次机会?

当然美貌女人
以古怪沙拉来配肉食
那琼浆玉液
自然也就错过了

红颜并非一定薄命,但因为是海伦,她必定所遇非人,正如

爱神的夫婿为跛足铁匠。我不知道将来你的饭前沙拉是如何一种杂凉拌,但怎样自红尘中走出来,在灵性清澈的溪水中洗净自己的容貌,发现自己的真性,不妥协于自己的要或不要;年少时往往不知自己要谁,到长大后知道真的要谁,却又找不到了。海伦初嫁斯巴达王时,自以为得获天下第一勇士为夫婿,到了她变心改嫁英俊的特洛伊王子时,才发觉此人懦弱无能。为了两个昏庸男子而让勇士们血战十年,苍生刍狗,这就是红颜最大的悲剧,而并非她本身的薄命。至于一意孤行同样是不行的,叶芝也这般说,爱神维纳斯从泡沫中诞生,可说得是逃过严父管教了,但看看她的下场,在众神之中,她却选了一个陋残的铁匠作为归宿。

5

爱情不可以馈赠

更不是因美貌就能获得

将心换心,才见真心。妹妹姿色不如乃姐,但是昨天,一个春天的早晨,我是多么为你而自豪。由于各科成绩全部优异,你在学校的“初中优生协会”里被选为主席,你在台上,我在台下,聆听你向百多位同学宣读讲词,我的心里充满感谢。女儿,你已赚取了父亲全部的心,不是由于你的姿色,而是源于你朝夕的苦学。我从不屑标榜什么天资儿童,因为姐姐一度曾被如此期许而令我

失望至极,在我看来,天资儿童不过是低能父母的“影子代替品”
(image substitute)罢了。

6

愿她丰满如
一棵隐藏的树
巧思像一只小红雀

我祈愿你们在缓慢的成长里,像一处隐藏的景象,包蕴所有美好的开展与完成。一朵花的美丽,在于它本身美丽的过程。

7

假若心中无恨
则狂风如何侵袭敲击
也无法把小红雀
自树叶上扯落

所以那天我处于一隅,观看你像小鸟般穿梭飞扬于同学中时,心里多么希望这是成人世界可以拥有的天真无邪。可是我又知道这是多么不可能的事,因为思想的成熟,代表了多少猜疑与不安。你们将会发觉,这原来是一个爱恨相成的世界,从恨的滋长中我们明白了爱,