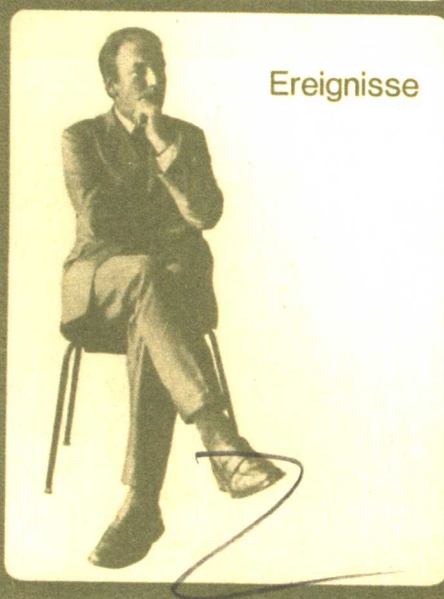


LCB-Editionen



Ereignisse

Thomas Bernhard

Alte Meister

und weitere drei Werke
von Thomas Bernhard

历代大师 伯恩哈德作品选

Thomas Bernhard

[奥] 托马斯·伯恩哈德 著

马文韬 译

生活·读书·新知 三联书店

I521.4

10

2006

文化生活译丛

生活·读书·新知三联书店

Thomas Bernhard

[奥] 托马斯·伯恩哈德 著

历代大师

伯恩哈德作品选

马文韬 译

Alte Meister

und weitere drei Werke
von Thomas Bernhard



Simplified Chinese Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing
Company. All Rights Reserved.

本作品中文简体版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

历代大师：伯恩哈德作品选 / (奥) 伯恩哈德著；马
文韬译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2006.11
(文化生活译丛)
ISBN 7-108-02556-6

I. 历... II. ①伯...②马... III. 小说-作品集-
奥地利-现代 IV. I521.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 091527 号

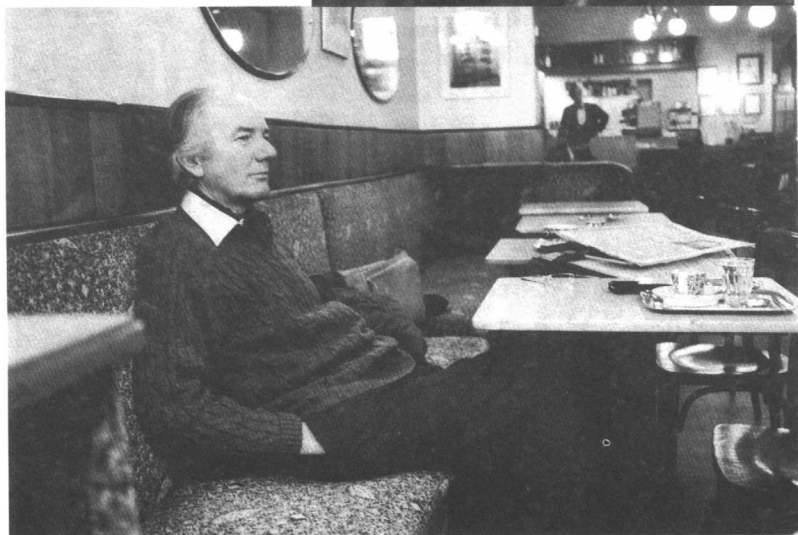
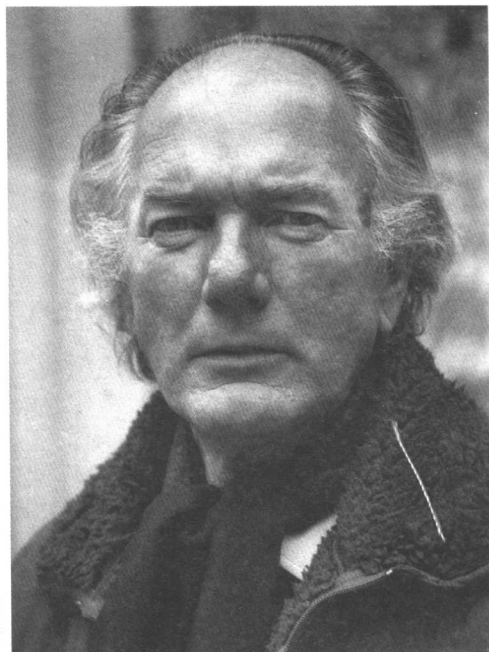
责任编辑 文 静
封面设计 罗 洪
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
经 销 新华书店
印 刷 北京京海印刷厂
版 次 2006 年 11 月北京第 1 版
2006 年 11 月北京第 1 次印刷
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/16 印张 11.875
字 数 263 千字 插图 10 幅
印 数 0,001 - 8,000 册
定 价 22.00 元



伯恩哈德与母亲，1936年



伯恩哈德与外祖父，1937年
(Photo: TBNV GmbH)

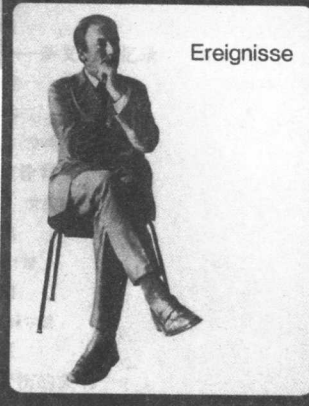


Ohlsdorf



(Photo: Sepp Dreissinger)

LCB-Editionen



Ereignisse

Thomas Bernhard

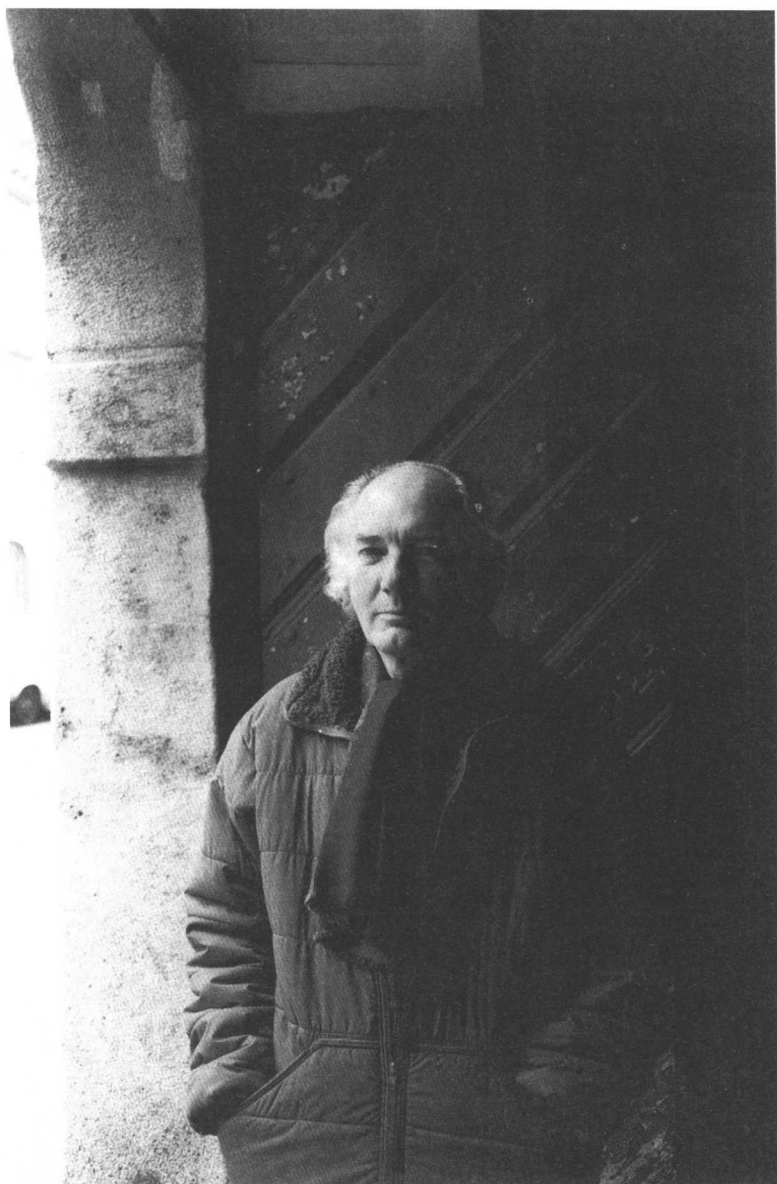
《事件》1969年柏林版封面；《事件》中“一台机器”的手稿(Photo: TBNV GmbH)

ESD

Handwritten signature

✓ 44

EINE MASCHINE, die wie eine Guillotine konstruiert ist, schneidet von einer sich langsam fortbewegenden Gummimasse grosse Stücke ab und lässt sie auf ein Fließband fallen, das sich einen Stock tiefer fortbewegt und an welchem Hilfsarbeiterinnen sitzen, die die abgeschnittenen Stücke zu kontrollieren und schliesslich in grosse Kartons zu verpacken haben. Die Maschine ist erst neun Wochen in Betrieb genommen und der Tag, an welchem sie der ~~Fabriksleitung~~ ^{Fabriksleitung} übergeben wurde, wird niemand, der bei dieser Feierlichkeit anwesend war, vergessen. Sie ist auf einem eigens für sie konstruierten Eisenbahnwagen in die Fabrik geschafft worden und die Festredner haben betont, dass die Maschine eine der grössten Errungenschaften der Technik darstelle. Sie ist bei ihrem Eintreffen in der Fabrik von einer Musikkapelle begrüsst worden und die Arbeiter und die Ingenieure ~~haben~~ ^{haben} sie mit abgenommenen ~~ihre~~ ^{ihre} Montage ~~in~~ ⁱⁿ vierzehn Tagen und die Besitzer ~~haben~~ ^{haben} sich von ihrer Arbeitsleistung und Zuverlässigkeit überzeugt. Sie muss nur regelmässig, und zwar alle vierzehn Tage, mit besonderen Ölen geschmiert werden. Zu diesem Zweck muss eine Arbeiterin eine Stahlwendeltreppe erklettern und das Öl durch ein Ventil langsam einfliessen lassen. Der Arbeiterin ~~alles~~ ^{alles} bis ins Kleinste erklärt. Trotzdem rutscht das Mädchen ~~sechs Wochen nach der Montage~~ ^{so} unglücklich aus, dass es geköpft wird. Sein Kopf platzt wie die Gummistücke hinunter. Die Arbeiterinnen, die am Fließband ~~sitzen~~ ^{sitzen}, sind ~~so~~ ^{so} entsetzt, dass keine von ihnen schreien kann. Sie behandeln den Mädchenkopf gewohnheitsmässig wie die Gummistücke. Die Letzte nimmt den Kopf und verpackt ihn in einem Karton.



托马斯·伯恩哈德(Photo:Sepp Dreissinger)



译 序

马文韬

托马斯·伯恩哈德（1931—1989）是奥地利最有争议的作家，对他有很多称谓：阿尔卑斯山的贝克特、灾难作家、死亡作家、社会批评家、敌视人类的作家、以批判奥地利为职业的作家、夸张艺术家、语言音乐家等等。我以为伯恩哈德是一位真正富有个性的作家。

叔本华曾写道：“每个人其实都戴着一张面具和扮演一个角色。总的来说我们全部的社会生活就是一出持续上演的喜剧。”^①伯恩哈德是一位憎恨面具的人。诚然，在现实社会中，绝对无遮拦是不可能的，正如伯恩哈德所说：“您不会清早起来一丝不挂就离开房间到饭店大厅，也许您很愿意这样做，但您知道是不可以这样做的。”^②是否可以说，伯恩哈德至少是一个经常丢掉面具的人。1986年在隆重的奥地利国家文学奖颁奖仪式上，作为获奖者的伯恩哈德在致辞时一开始便说：“想到死亡一切都是可笑的。”接着便如他在其作品中常做的那样批评奥地利，说：“国家注定是一个不断走向崩溃的东西，人民注定是卑劣和弱智……”结果可想而知，文化部长拂袖而去，文化界

^① 《叔本华思想随笔》，上海人民出版社，2003年，第106页。

^② 《与克·弗莱施曼的谈话》，德国苏尔坎普出版社，2006年，第43页。

名流也相跟着退场，颁奖会不欢而散，第二天报纸载文称伯恩哈德“狂妄”，是“玷污自己家园的人”。翌年伯恩哈德获安东·维尔甘斯奖，颁奖单位奥地利实业家联合会放弃公开举行仪式颁奖，而是私下里把奖金和证书寄给了他。自1963年发表第一部长篇散文作品《严寒》后，伯恩哈德平均每年都有一两部作品问世，1970年便获德国文学最高奖“毕希纳文学奖”，自70年代中期，他公开宣布不接受任何文学奖，这期间他曾被德国国际笔会主席先后两次提名诺贝尔文学奖候选人，他说如果他获得此奖也会拒绝接受。他的不俗的文学成就，使他登上文坛不久便拥有了保持独立品格所必要的物质基础，使他能够做到不媚俗、不迎合市场、不逢迎权势、不为名利所诱惑，他是一个连家庭羁绊也没有的、真正意义上的富有个性的自由人。如伯恩哈德所说：“尽可能做到不依赖任何人和事，这是第一前提，只有这样才能自作主张，我行我素。”^①他说：“只有真正独立的人，才能从根本上做到真正把书写好。”^②

“想到死亡一切都是可笑的”，伯恩哈德确曾与死神打过交道。1931年，怀有身孕的未婚母亲专门到荷兰生下了他，然后为不耽误打工挣钱，把新生儿交给陌生人照料。伯恩哈德上学进的是德国纳粹时代的学校，甚至被关进特教所，1945年后在萨尔茨堡读天主教学校，与纳粹教育方式如出一辙。不久他便弃学去店铺里当学徒。没有爱的、屈辱的童年曾使他一度产生自杀的念头，多亏在外祖母身边度过的、充满阳光的短暂岁月，让他生存下来。但长期身心备受折磨的伯恩哈德，在进入

① 《与伯恩哈德的谈话》，维也纳勒克尔出版社，1988年，第67页。

② 《与克·弗莱施曼的谈话》，德国苏尔坎普出版社，2006年，第110页。

青年时代伊始便染上肺病，曾被医生宣判了“死刑”，亲历人在肉体和精神瓦解和崩溃过程中的毛骨悚然的惨状。根据以上这些经历他后来写了自传性散文系列《孩子》、《原因》、《呼吸》和《寒冷》。躺在病床上，为抵御恐惧和寂寞他开始了写作，对他来说，写作从一开始就成为维持生存的手段。伯恩哈德幸运地摆脱了死神，同时与写作结下不解之缘。在写作的练习阶段又作为报社记者工作了很长时间，尤其是报道法庭审讯的工作，让他进一步认识了人生，看到面具后边的真相。他的自身成长过程和社会经历构成了他写作的根基。

说到奥地利文学，在第二次世界大战后，要首先提到两位作家的名字，这就是托马斯·伯恩哈德和彼得·汉德克，他们都是在20世纪60年代登上德语国家文坛：伯恩哈德1963年发表《严寒》引起文坛瞩目，英格博格·巴赫曼在论及伯恩哈德60年代的小说创作时说，“多年以来人们在询问新文学是什么样子，今天在伯恩哈德这里我们看到了它”。汉德克1966年以他的剧本《骂观众》把批评的矛头对准传统戏剧，指出戏剧表现世界不是以形象而是以语言，世界不是存在于语言之外，而是存在于语言本身，只有通过语言才能粉碎由语言所建构起来的、似乎固定不变的世界图像。两位年轻人的不俗表现使他们不久就被排进德语国家重要作家之列，并先后于1970年、1973年获得最重要的德国文学奖毕希纳文学奖。如果说直到这个时期两位作家几乎并肩齐名，那么到了80年代，伯恩哈德的小说、自传体散文以及戏剧的成就，特别是在他去世后的90年代和本世纪，超过了汉德克成为奥地利最有名的作家。伯恩哈德创作甚丰，他十八岁开始写作，四十年中创作了五部诗集，二十七部长短篇散文作品（亦称小说）、十八部戏剧作品，以及一

百五十多篇文章。他的作品已译成近三十种文字，一些主要作品如《历代大师》、《伐木》、《消除》、《维特根斯坦的侄子》等发行量早已超过十万册，他的戏剧作品曾在世界各大主要剧场上演。伯恩哈德逝世后，他的戏剧作品在不断增加，原本被称为散文作品或小说的《严寒》、《维特根斯坦的侄子》、《水泥地》和《历代大师》先后走上了舞台。

以批判的方式关注人生（生存和生存危机）和社会现实（人道与社会变革）是奥地利文学的传统，伯恩哈德是这个文学链条上的一环。如果说霍夫曼斯塔尔指出了普鲁士式的僵化，霍尔瓦特抨击了市侩习性，穆齐尔揭露了典型的动摇不定、看风使舵的卑劣，那么伯恩哈德则剖析了习惯的力量，讽喻了对存在所采取的愚钝的、不言而喻的态度。他写疾病、震惊和恐惧，写痛苦和死亡。他的作品让人们看到形形色色的生存危机，以及为维护自我而进行的各种各样的努力和奋斗。这应该说不是文学的新课题，但伯恩哈德的表现方法与众不同，既不同于卡夫卡笔下的悖谬与隐喻，也不同于荒诞派所表现的要求回答意义与世界反理性沉默之间的对峙。伯恩哈德把他散文和戏剧中人物的意图和行为方式推向极端，把他们那些总是受到威胁、受到质疑的绝对目标、他们的典型的仪式，最终同失败、可悲或死亡联系在一起。他们时而妄自尊大，时而失落可怜，他们所面临的深渊越艰险，在努力逃避时就越狼狈。如果说伯恩哈德早期作品中笼罩着较浓重的冷漠和严寒气氛，充斥着太多的痛苦、绝望和死亡，那么在后来的作品中，他常常运用的、导致怪诞的夸张中，包含着巧妙的具有挑战性的幽默和讽刺，这种夸张来自严重的几乎令人绝望的生存危机，反过来它也是让世界和人变得可以忍受的唯一的途径。伯恩哈德通过

作品中的人物说，我们只有把世界和其中的生活弄得滑稽可笑，我们才能生活下去，没有更好的方法。从这个意义上说夸张也是克服生存危机的主要手段。

让我们先概略地了解一下他的主要作品的内容，虽然介绍作品的大致情节实际上不能很好地说明他的作品，因为他的作品，无论有时也称作小说的散文还是戏剧，都不注重情节的建构。

他的成名作是小说《严寒》(1963)，小说的情节很简单：外科大夫委托实习生去荒凉的山村观察隐居在那里的他的兄弟，画家施特劳赫，二十六天的观察日记和六封信就是这部小说的内容，作为故事讲述者的实习生，随着观察感到越来越被画家的思路所征服，好像进入了他的世界。通过不断地引用画家的话，他的独白，展示了他的彷徨、迷惘，他的痛苦和绝望，他不能像他做医生的兄弟那样有成就，因为他的敏感和他的想象使他无法忍受自然环境的残暴，建造工厂带来的污染使他呼吸不畅，战争中大屠杀留下的埋人坑，让他似乎感到空气都因死者的叫喊而震颤。孤独、失败和恐惧使他愤懑，于是使用漫无边际的谩骂和攻击来解脱。最后他失踪在冰天雪地里。事实表明，他的疾病是精神上的，他整个人都在瓦解，好像在洪水冲刷下大山的解体。

他的第二部长篇《精神错乱》(1967)可以作为第一部长篇的延伸，是直面瓦解和死亡的一部作品。医生欲让读大学的儿子了解真实的世界，便带他出诊，年轻人客观地叙述他所见到的充满愚钝、疾病、苦痛、疯癫和暴力的世界，他所见到的人，或者肉体在瓦解、在腐烂，如磨房主人一家，或者像把自己关在城堡里的、精神近于错乱的侯爵骚劳，见到医生无法自

制，滔滔不绝讲述起世界的可怕和无法理解，这个世界是一座死亡的学校，到处是冰冷、病态、癫狂、混乱，理智与眼睛分离，树林上空飞着鲨鱼，人们呼吸的是符号和数字，概念成了我们世界的形式，骚劳侯爵那段长达一百多页的独白，像是精神分裂者颠三倒四的胡说八道，实际上是为了呼吸不停顿，为了免得窒息而亡的生存方式。长篇《石灰厂》（1970）的主人公退居到一个废弃的石灰厂里从事毕生所追求的关于听觉的试验，在深知自己无力完成这项试验后，杀死了残疾的妻子，结束了自己的生命。长篇《修改》（1975）中的家道殷实的主人公不去管理家业，却专心致志耗费大量资金为妹妹造一座圆锥体建筑物，待建成后，其妹走进去却突然死亡。一心想让妹妹在此建筑中幸福生活的建造者，也随之结束了自己的生命。《水泥地》（1982）的主人公计划写一篇关于一位作曲家的学术论文，但姐姐的来访和离去都使他无法安心写作，于是便出去旅行，期望能在旅行中安静思考。在旅馆他想起一年半前在此度假的一个不幸的女人，她的丈夫在假期中坠楼身亡。主人公到墓地发现，墓碑上这个男人姓名的旁边竟然刻着那女人的名字。回到旅馆后他心中再也无法平静。音乐评论家雷格尔是《历代大师》（1985）的主人公，定期到艺术史博物馆坐在展览厅里注视一幅油画，他认为只要下工夫去寻找，任何大师的名作都有缺点，而只有找出他们的缺点，他们才是可以忍受的。他恨他们同时他又感谢他们，是他们使他留在了这个世界上。但当他的妻子去世时，他才发现，使自己生活在这个世界上这么久的其实不是历代大师，而是他的妻子，他唯一的亲人。《消除》（1986）的主人公木劳为拯救他的精神生活，必须离开他成长的家乡。由于父母（当过纳粹）和兄弟遇车祸死亡，他不得不再

次返乡，这次逗留使他看得更清楚，必须永远离开他出生之地。他决定去描写家乡，目的是打破普遍存在的对纳粹那段历史的沉默，把所描写的一切消除掉，包括一切对家乡所理解的和家乡的一切。《消除》使人想起了许多纳粹时代的、人们业已忘记了了的罪行。传统的权威式教育和天主教与哈布斯堡王朝的合作伤害了人们的思考能力，奥地利民族丧失了精神，成为彻底的音乐民族。

伯恩哈德的戏剧作品中主人公维护自尊自立、寻求克服生存危机的方式，不像小说的主人公那样，把自己关闭在一个地方离群索居，或在广漠的乡村，或在一座孤立的建筑物中，不能不为一个计划、一个目标全力以赴，而结果往往或者遭遇怪诞，或者遭遇不幸和失败，而是运用仪式和活动，他们需要别人参加，而这些人到头来并不买账，于是主人公的意图、追求的目标往往以失败告终。比如他的第一个剧本《鲍里斯的节日》(1970)中，主人公是一个失去双腿的女人，她把失去双腿的鲍里斯从残疾人收养院里接了出来并与其结婚。女人强烈地想要摆脱不能独立、只能依赖他人的处境，于是便举行庆祝鲍里斯生日的仪式，她从残疾人收养院里请来十三位没有双腿的客人，满足她追求与他人处境相同的欲望，对她的健康女仆百般虐待侮辱，并令其在仪式上坐轮椅，从对他人的贬低和奴役中来克服自己可怜无助的心态，通过施恩于更可怜的人得到心理上的满足。这一天不是鲍里斯的节日，而是女主人公的节日，鲍里斯在仪式结束时突然死去。1974年首演于萨尔茨堡的《习惯的力量》，主人公马戏团老板，大提琴师卡尔巴尔第，为了克服疾病、衰老和平庸混乱的现状，决定组织一个演奏小组，让马戏团的小丑、驯兽师、杂耍演员以及自己的外孙女同他一起精

心排练演出弗兰茨·舒伯特的《鱒鱼五重奏》。他利用自己的权力恩威并施地去实现这个理想，年复一年怪诞的做法变成了马戏班的常规，目的不见了，习惯掌握了权力，尽管演奏组成员不能挣脱最基本的习性和需求，排练经常变成相互厮打，与意大利民族英雄卡里波尔第同名的马戏班班主成了习惯力量控制的奴隶。在1974年首演于维也纳城堡剧院的《狩猎的伙伴们》中，一位只配谈论死亡供人消遣的戏剧家，在将军的狩猎屋里与将军夫人打牌，并谈论将军的重病，以及想当初曾为将军提供庇护的这座森林发生的严重虫灾。在斯大林格勒失掉一只胳膊的将军，有权有势的强者，在听到作家告诉他其妻一直隐瞒的真相后开枪自杀了。主宰生存者自己反倒顷刻间毁灭；怀疑、讽刺生存境况者却生存下来。剧本《伊马努埃尔·康德》（1978）中，日趋衰老的哲学家康德偕夫人，有仆人带着爱鸟鸚鵡跟随，前往美国去治疗可能会导致失明的眼病，在船上遇到各种人物：百万富婆、艺术收藏家、主教、海军将军和船长等等，在他们的日常言谈话语中隐藏着残忍和偏执，作为和谐和入道思想代表的康德，徒劳地排除客轮的鸣笛和多瑙河华尔兹舞曲的干扰开始讲课，除了他的鸚鵡，他的关于理性的讲课没有听众，轮船到达目的地后他立即被精神病医生接走。《退休之前》（1979）涉及德国纳粹那段历史，曾是党卫军军官的法庭庭长鲁道夫·霍勒尔与其姐妹维拉和克拉拉住在一起，每年都给纳粹头子希姆莱过生日，他身穿党卫军军官制服，强迫克拉拉穿上集中营的囚服。习惯了发号施令决定他人命运的霍勒尔在家里是两姐妹的权威，一个顺从他，甚至与他关系暧昧，另一个虽然恨他，诅咒他，但又不愿意离开这个家，因为他们都习惯了自己的角色，走不出他们共同演的这出戏。在这一年希