



海天名家书系

世纪风铃文丛

林非 主编

梁衡 著

追寻遥远的美丽 上



海天出版社



海天名家书系

世纪风铃文丛

策划：旷 昕

主 编：林 非

追寻 遥远的美丽 上

梁 衡 著



海天出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

追寻遥远的美丽/梁衡著. —深圳: 海天出版社,
2002. 5

(海天名家书系·世纪风铃文丛/林非主编)

ISBN 7-80654-681-2

I. 追... II. 梁... III. 散文—作品集—
中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 012108 号

海天出版社出版发行

(深圳市彩田南路海天大厦 518026)

<http://www.hthp.com>

策划编辑: 旷 昕 责任编辑: 旷 昕 丁放鸣

封面设计: 李 萌 责任技编: 卢志贵

北京华戈印务有限公司

2002 年 5 月第 1 版

2006 年 4 月第 2 次印刷

开本: 850×1168 1/32 印张: 18

ISBN: 7-80654-681-2

定价: 89.50 元 (上、中、下)

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。

(图书馆配专供)



梁
衡

梁衡，1946年出生于山西霍州，1968年毕业于中国人民大学。历任《内蒙古日报》记者、《光明日报》记者、国家新闻出版署副秘书长、研究室主任、政策法规司司长、报刊管理司司长、副署长。现任《人民日报》副总编辑。中国作家协会全委会委员。全国记协常务理事。

作品有科学史章回小说《数理化通俗演义》；新闻三部曲《没有新闻的角落》《新闻绿叶的脉络》《新闻原理的思考》；散文集《只求新去处》《名山大川》《人杰鬼雄》《梁衡散文》。曾获青年文学奖、赵树理文学奖、全国优秀科普作品奖。有散文《晋祠》、《夏感》、《觅渡、觅渡、渡何处？》等多篇作品入选中学课本。1998年，为纪念周恩来诞辰一百周年，发表散文《大无大有周恩来》，一时为全国数百家报刊转载，并荣获“中华散文奖”。

深邃的哲思 迷人的佳构

(总序)

林 非

这是一套丰富多彩的散文丛书，有的侧重于形象的勾勒或感情的抒发，有的则侧重于对人生哲理的思索或文学艺术作品的评点。无论是属于上述的哪一种情形，全都挥洒着相当优美的文字，热诚而又款曲地道来，因此就充分地显出了以情动人和以理服人的风度。

收录在这套丛书里的多位名家，在描写社会世态和论述历史变迁，抒发人生感悟和探究心灵奥秘的时候，确实都很鲜明地流露出他们各自不同的思想与艺术风格，有的深沉，有的热烈，有的精致，有的粗犷，有的平和，有的辛辣，有的绚丽，有的浑厚，真可以说得上是林林总总，姿态横生，能够给大家以很多精神的启发与审美的享受。

在我们祖国异常悠久和光辉灿烂的文学史中间，散文

文体早已形成一个内涵十分宽广的概念。只要不是运用韵文写成的篇章，无论它抒情抑或说理，叙述抑或议论，大体都可以归入这样的范畴中间去。正是因为存在着如此阔大的基础，又有历代杰出的散文家用毕生的精力加以磨砢砥砺，从而就出现了许多深刻而又迷人的佳构。有着这样珍贵和巨大的精神财富，在不断地熏陶与养育我们，启示和鼓舞我们去攀向一种美好与崇高的境界，真值得引起我们无比自豪的心情。正是因为如此，我们也就承担着一一种义不容辞的责任，必须将它发扬光大和进一步作出重大的发展，应该有更多的人们共同来作出坚持不懈的努力，一定争取要在更为辉煌的 21 世纪中间，写出许多优秀的散文篇章。

作为一个存在于社会生活中间的人，总是渴望着要宣泄自己的情感，和发表自己的见解的。尤其是当人类的历史进入了以自由和平等为标志的现代文明阶段之后，由于受到过此种现代文明的教养，从而就强烈地感觉到自己具有独立存在价值的人们，一定会更迫切地渴望着能够倾诉自己胸怀中丰富复杂的情愫和渊博深刻的思想。因此在这样更为高峻的基础之上，当前的散文创作势必会呈现出十分美好的前景。只要大家群策群力地为此而努力奋斗，就必然会继续不断地涌现出许多美轮美奂的名篇和佳作来。

我们编纂的这一套丛书，正是想要为着实现此种美好

的前景，做出自己力所能及的工作。迫切地盼望着能够获得有关的专家和广大的读者朋友们，加以详尽的指导，以便推动我们将这项工作做得更为完美。

静夜时分的梁衡

(代序)

梁晓声

一次见面握手后，他悄说：“晓声，给我即将出版的新书写序吧！”——说得那么认真。

我不由一愣，疑惑地看他，一时竟有点儿不知该作何种表示。

他又说：“过几天我囑出版社把校样寄给你。”

我赶紧推搪：“不行，不行，我怎么好给你的书写序呢？……”

“写吧，写吧，出版社一提出希望有人写篇序，我当即就回答请你写，他们已经同意了。最近在忙些什么？……”

他把话岔开了。似乎关于序的事，我们一言为定了。

梁衡同志每出一本书都赠我的。而我却仅回赠过他一本我的书。我们过从并不甚密。但开某些会的时候，倘他不是以官员的身份坐在台上，我们往往便坐在一起。我们都姓

梁，一般性排名次的会，“二梁”照例不分开。某次座谈会，桌上并未摆着写有姓名的小牌，给他留了一个主座。他到场后，见我身边也空着一个座位，就习惯地径直朝我走来坐下去。我心里明白，他一直当我是一个朋友。

梁衡很谦虚。

梁衡待人很诚恳。

在文学这个“界”里，梁衡一点儿文化官员的架子也没有。不，是没有什么文化官员自觉高人一等的意识。他始终视自己为中国散文作家中的普通一员。别人若因他的文化官员身份特别的对他另眼相看，他内心里反而会大不自在。甚至会暗觉沮丧。有次他跟我谈到过这一点。我能理解他。他身在中国官员的序列中，但他天性上有一颗亲近文学和普通百姓的心。这与他长期在基层当记者有关。我确信他是这样的一个人。我也喜欢他这一点。是的，我喜欢他的谦虚，诚恳，和作人的低调。虽然他中国当代优秀散文作家的地位已获读者和评家广泛的承认，他却不止一次对我说：“还应该写得更好一点儿。就要求那一点儿进步，竟成可望而不可及的标准……”

是的，梁衡现在的散文成就，远未使他自己满足过。

几天后，出版社果然寄来了他的书稿……

我是喜欢梁衡散文的人。一如我尊敬他的为人。

仅就散文而言，他的作品，给我不少营养。他的那些名

篇，如《这思考的窖洞》、《红毛线，蓝毛线》、《大无大有周恩来》、《特利尔的幽灵》，我在几年前就拜读过。当年转载率很高。我也曾听别人当面向我称道过。

有的评家将他这些散文概括为“政治散文”。散文之文本而载政治之内容，政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现。是人之心灵活动自然而然的外溢。政治每每演绎出人类的大事件。这些大事件所蕴含的正反两方面的思想元素，倘经散文家的笔予以客观揭示，并诉诸抒情性的文笔，毫无疑问对读者是极有意义和认识价值的奉献。比如毛泽东的《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，我现在都是视为经典的“政治散文”的。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说话惊四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋宁死》之演说稿；乔治·华盛顿的总统就职演说和告别演说；拉尔夫·爱默生的《一个普通美国人的伟大之处》；罗斯福的《勤奋的生活》；马丁·路德·金的《我有一个梦》；雨果的《巴黎的自由之树》等等，我也都是当作优秀的散文读过的。

“政治散文”在改革开放以前的中国是难以想象的。有过的，也很难称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。而梁衡的“政治散文”，是使那荒圃从而有了葩株的文学现象。梁衡在自己这些散文中的思考、议论、抒情，是真摅的，由衷的；同时又是谨慎而有分寸的。

他的抒情是欲言又止，偏于低沉凝重的那一种。或而，今天看来，使人有不够酣畅之憾。但在它们发表的当时，已属难能可贵。已是“政治散文”的幸事和欣慰。即使在这些行文谨慎的散文中，字里行间也时见其睿智的思想。比如《这思考的窖洞》中——“在中国，有两种窖洞，一种是给人住的，一种是给神住的”；“窖洞在给神住以前，首先是给人住的。”比如在《特利尔的幽灵》中——“马克思是一个伟大的思想家，而我们却硬要把他降低为一个行动家。共产主义既是一个‘幽灵’就幽深莫测，它是一种思想而不是一个方案。可是我们急于对号入座，急于过渡，硬要马克思给我们说下个长短，强捉住幽灵要显灵。”梁衡兄毕竟是中国意识形态领域级别较高的行政官员，即使他思想到了三分那么深，有时仅言及一二分，我以为是未偿不可的。我确信，作为一个勤于思想的人，梁衡对历史的反思，肯定比他写出来的以上篇章要更深邃更全面些。而他后来发表的《最后一位戴罪的功臣》、《冤渡、冤渡，渡何处？》、《把栏杆拍遍》，证明了这一点。他的思想一游到更远的历史中去，一与那些历史时期中的人物敞开心扉地对话，则就变得火花四溅了。文字也时而激昂；时而宛叹；时而叩问；时而调侃，恣肆张扬起来了……

但总而言之，梁衡的“政治抒情散文”——（恕我冒昧加上“抒情”二字），是严谨的，周正的，抑制内敛的那一

种。同时是虔诚的那一种。两种风格包裹着他的深思熟虑。如厚玻璃板底下的照片，预先定下了摆放的位置。

故他的散文是积极向上的。

这显然是他对自己“政治抒情散文”的要求。

我也很欣赏梁衡另外的散文篇升，便是他写普通人的那些。梁衡是从农村走出来的知识分子，这令他对普通人长期不泯关爱之心。他赠我的第二本书中，就写到了植树老人。并将老人几十年如一日以愚公移山般的精神改造生存环境这一点，比作《三国演义》里身后抬着棺材与关羽的决一死战的庞德：“死了也没什么了不起。”进而赞曰：“真是一副堂堂男子汉大丈夫的气概”。还写到两位乡村女教师。在题记中他这么写道：“我自惭。我遗憾。我这个记者曾写过许许多多的人，可就是很少写她们。是因为她们实在太伟大了，却又太平凡。事情平凡得让人无从下笔，可品格又是高尚得教人心颤。我每采访一次，心里就经历一次这样的矛盾和痛苦。”

写她们时，梁衡其实已是中国最高文化机构里的官员。可他仍以“我这个记者”来自报家门。

“品格又是高尚得令人心颤。”

“心里就经受一次这样的矛盾和痛苦。”

梁衡的百姓心，还需要再强调么？

“土炕，我下意识地摸摸身下这盘热烘烘的土炕。这就

是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮。”

“生存的基本支撑点”——梁衡将土炕与北方农民的关系一语中的写到了根子上。

另一篇的题目，干脆是《事业便是你的宗教》。其实这一篇的题目，我觉得还莫如改成《教学就是你的宗教》因为，我想，在一位注定了要将一生奉献给一所中学的女性，她的头脑里大约已没了什么事业不事业的意识。教学之于她，已纯粹化了只是教学这一件事了吧？

他写道：“阳光从窗户里斜射进来，勾勒出你端庄慈祥的剪影。我感觉你脸上漾起微笑，也伤心地发现你脑后散着几缕白发……”

他写道：“大凡世界上的事太普通了倒反而很难。做一个纯粹的普通人难，为这样的人写篇稿也难。这种负疚之情一直折磨了我好几年，你的形象倒越磨越清晰。于是我终于动笔写下这点儿文字，不算什么记述，只是表达一点儿敬意。”

我读梁衡以上散文的第一感觉是，与他的“政治抒情散文”（我是将他的那种极有分寸的议论也视为抒情式议论的）相比，笔调由严谨而变得异乎寻常地温暖而且那么的谦卑了。

我认为，有一个梁衡的心灵真相肯定是——从农村走出

来的他，只要一见到一想到中国“纯粹的普通人”们，就似乎心生一种惴惴不安的负罪感。仿佛他是官员所坐的小汽车，径直开到了中国“纯粹的普通人”们咄咄逼人的贫困之境，他却又深感自己的无能为力。所以，也只有“表达一点儿敬意”而已。如鲁迅所言，“而已而已”。

在他送给我的第二本书中，第一辑便是“壮丽人生”。在这一辑中，梁衡将他笔下的“纯粹的普通人”，与瞿秋白、毛泽东、周恩来、邓小平、马克思、列宁、居里夫人等编在同一部分。其对中国一些品质高尚的“纯粹的普通人”们的敬意之大，又不言自明。

我愿中国对于“纯粹的普通人”们心有这一种情愫的官员多起来，再多起来。

我愿中国爱读书的官员多起来。

愿中国爱文学的官员多起来。

故我眼前每浮现深夜持笔沉思的梁衡的身影。

二〇〇二年一月十五日

文以载美

(自序)

梁 衡

爱美之心，人皆有之。赏美景，穿美衣，尝美食，生活就是追求美。没有人说活着就是为了苦，为了恶。人们付出辛苦、牺牲，与各种艰难、丑恶作斗争，还是为了追求美，美就是幸福。理想总是美好的，没有听说谁心里珍藏着一个苦涩、丑恶的理想。

一个人生活的半径是有限的，人们在实际生活中所能感受到的美，特别是精神方面的美是有限的。这就要靠艺术、靠传媒，文章正是担负了这方面的功能。它能将一景一事之美传向全球，能将一人所感之美达于万众。一门美学就是研究文学、艺术如何表现美。每一位作家都在努力挖掘生活中的美，加工它，传播它，同时在这过程中又创造出一种艺术之美，感染读者，装点生活，改造生活。所谓作品的震撼力、感染力就是美的和弦、美的共振。作家与读者间的共振

效果越强，作品就越成功。世界名著、古典名著的振波最强，它可以纵横遍全球，上下数千年的。在文学创作中，谁能找到那个美的兴奋点，谁就是那个有幸发现断臂维纳斯的牧童。

美在哪里？美在山水之间，这是大自然的杰作。美在生活深处，这是人与人碰撞的火花。美在伟人的实践中，这是人格力量。因为留心美，我就陆续有了一些些关于美的记录和感悟，今应出版社之约，搜集整理汇为一集，名为《追寻遥远的美丽》。谨将此书献于读者，希望它能引起一点美的共鸣，为我们的精神生活增加一点美感。

二〇〇二年一月二十四日

目 录

上 册

深邃的哲思 迷人的佳构 (总序)	林 非	1
静夜时分的梁衡 (代序)	梁晓声	1
文以载美 (自序)		1
晋祠		1
恒山悬空寺		6
娘子关上看飞泉		12
杏花村访酒		16
清凉世界五台山		20
石河子秋色		26
秋思		29
夏感		32
海思		34