

Alice Walker

译林世界文学名著
现当代系列



THE COLOR PURPLE

紫颜色

[美国]艾丽斯·沃克 著
陶洁 译

1984.11.10

47.6352

WA



译林世界文学名著
现当代系列

ALICE WALKER

紫颜色

[美国]艾丽斯·沃克 著
陶洁 译



译林出版社

版 权 声 明

经作者和大苹果版权代理公司授权,本社享有本书中文简体字本专有出版权。

- 丛 书 名 世界文学名著·现当代系列
书 名 紫颜色
The Color Purple
作 者 [美国]艾丽斯·沃克
Alice Walker
译 者 陶 洁
责任编辑 陈静宇
原文出版 New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982
出版发行 译林出版社(南京中央路 165 号)
照 排 译林出版社照排中心
印 刷 淮阴新华印刷厂(地址:淮海北路 44 号)
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 7.75
插 页 2
字 数 171 千
版 次 1998 年 4 月第 1 版第 1 次印刷
印 数 1—10000 册
书 号 ISBN 7—80567—780—8/1·455
定 价 (软精装)12.00 元

译林版图书凡印装错误可向承印厂调换

译林世界文学名著·现当代系列

第 22 条军规

[美国]约瑟夫·海勒

麦田里的守望者

[美国]J. D. 塞林格

根

[美国]亚历克斯·哈里

堡垒

[美国]德莱塞

五号屠场·上帝保佑你，罗斯瓦特先生

[美国]库尔特·冯内古特

冠军早餐·囚鸟

[美国]库尔特·冯内古特

了不起的盖茨比·夜色温柔

[美国]菲茨杰拉德

他们

[美国]乔伊斯·卡罗尔·奥茨

奇境

[美国]乔伊斯·卡罗尔·奥茨

紫颜色

[美国]艾丽斯·沃克

刽子手之歌

[美国]诺曼·梅勒

夜幕下的大军

[美国]诺曼·梅勒

无形人

[美国]拉尔夫·艾里森

杜宾的生活

[美国]贝纳德·马拉默德

天真时代

[美国]伊迪丝·华顿

问题的核心

[英国]格雷厄姆·格林

打死父亲

[英国]约翰·韦恩

误投尘世

[英国]约翰·韦恩

旧地重游

[英国]伊夫林·沃

苦难的历程(共三部)

[苏联]阿·托尔斯泰

译林世界文学名著·现当代系列

人生舞台

[俄罗斯]尤·邦达列夫

选择

[俄罗斯]尤·邦达列夫

阿尔巴特街的女儿

[俄罗斯]安·雷巴科夫

人总是要死的

[法国]西蒙娜·德·波伏瓦

鼠疫

[法国]阿尔贝·加缪

局外人

[法国]阿尔贝·加缪

第一个人

[法国]阿尔贝·加缪

安娜·玛丽

[法国]吕西安·博达尔

一个陌生女人的来信

[奥地利]斯·茨威格

情感的迷惘

[奥地利]斯·茨威格

天使沉默

[德国]海因里希·伯尔

布登勃洛克一家

[德国]托马斯·曼

臣仆

[德国]亨利希·曼

垃圾教授

[德国]亨利希·曼

我的米海尔

[以色列]阿摩司·奥兹

最明净的地区

[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯

我儿子的故事

[南非]纳丁·戈迪默

雪国·古都·千只鹤

[日本]川端康成

金阁寺·潮骚

[日本]三岛由纪夫

性的人·我们的时代

[日本]大江健二郎

我快乐的早晨

[捷克]伊凡·克里玛

嫉妒·去年在马里安巴

[法国]罗伯·葛利叶

中文版序

艾丽斯·沃克

1981年我写完《紫颜色》，觉得我忠实地保存了我祖裔文化的某些方面——譬如说，我祖父母和父母的语言，并且真实地描绘了20世纪初乃至今天不幸仍然存在的世界现实的一个明确无误的方面——男人对女人的压迫。

由于小说审视了对女人的嫌弃和暴力，新闻媒体对它评价很低，评论家们也大加攻击，小说中有关宗教信仰的那部分被忽视或有意予以忽略。尽管如此，《紫颜色》还是获得了1983年的美国国家图书奖和普利策奖。80年代，尤其在斯蒂文·斯皮尔伯格于1985年把小说改编成一部国际闻名的十分成功的电影以后，对它的争论越来越多。80年代大部分时间里，《紫颜色》是一部女性主义畅销小说，上了《纽约时报》畅销书榜，达一年半之久。

《紫颜色》在不同肤色、不同阶层和不同国家的妇女中都大受欢迎，十分轰动。这一点使我吃惊也使我高兴。1984年我到中国旅行，在北京，我很惊讶地听说，《紫颜色》已经被翻译成中文，而且已经有人在读了。^①我问他们这怎么可能，或者说，我

^① 拙译《紫颜色》是在1986年由外国文学出版社首次出版。当时接待沃克的作协的同志可能告诉她此书正在翻译出版过程中。

问他们为什么有此可能——为什么一本关于北美南方黑人男女生活的书会在中国发现热心的读者？他们非常真诚地告诉我：“艾丽斯，《紫颜色》也是一本很有中国味儿的小说。”

我曾研究中国历史和文化好多年又访问了中国，我终于明白这是怎么一回事。任何一个关于妇女受统治、关于她们受苦受难而又努力挣扎争取生存的故事，尤其是一个农村妇女或女工（她的生命往往被认为是无足轻重，甚至并不属于她本人）的失败或胜利，对中国读者来说也许是很熟悉的。父权，男性统治，在世界任何地方，不管在哪里出现，看上去都是差不多的。

我个人喜欢《紫颜色》的地方在于它强调人的发展成长、妇女间的团结以及男人发展成长产生变化的可能性。只有女人自由了，男人才可能懂得他们其实并不拥有女人，他们是可能跟女人建立真正的友谊的。我很高兴主人公西丽认识到（尽管她比较晚才认识到）她是通过跟另一个女人的关系使自己变得完整，我还赞赏她认为自己跟大自然、跟奇妙的天地万物中任何其他东西一样是个珍贵的生命的观点。

我很高兴能跟中国男女读者分享《紫颜色》。这部小说说明精神、感情和社会压迫的实质。而这是通过一个大半辈子过着艰难而令人灰心丧气的生活的黑人妇女来诉说的。然而，这位妇女，西丽，最后终于找到了出路。经过一场激烈得几乎摧毁了她跟宇宙和跟她自己灵魂的联系的斗争，她终于找到了有意义的工作，找到了友谊、爱心和自尊。

《紫颜色》中保持完善的人，无论是男人还是女人，从来没有放弃愿望，始终要求发扬光大他们的精神，努力在行动中表现得比以前更为崇高。他们学会爱上自己身上和他们以前害怕的人身上的那些变化。小说结尾处，那个一度支离破碎，各自为政的

一群人终于可以平静地坐在一起,成为重新团结一致的、面目焕然一新、所有成员生气勃勃充满激情互相尊重并彼此感激的大家庭。

1997年12月22日

(陶洁译)

艾丽斯·沃克：一个有鲜明特色的美国黑人女作家

——译 序

陶 洁

艾丽斯·沃克(Alice Walker)是一位近年来在美国文坛颇有影响的、特色鲜明的黑人女作家。她出生于美国南方佐治亚州的一个贫苦的佃农家庭,成长于60年代美国黑人争取种族平等的民权运动高涨时期。她在上大学期间和大学毕业后都曾积极投身轰轰烈烈的民权运动。不仅如此,她还是美国妇女运动的积极分子,曾担任妇女运动的喉舌《女士》杂志的编辑。童年的贫困生活和政治运动经验是她创作的源泉,同时还赋予她强烈的使命感和责任心。她说:“因为我是黑人,我是女人,因为我在贫困中长大,因为我是南方人……我对世界的看法跟许多人对世界的看法很不一样。我对社会只可能有非常激进的观点……我对事物的看法可以帮助人们明白哪些东西需要改变……由于我在南方长大,我对不公正有十分敏锐的感受——非常迅速的反应。”^①她把争取种族平等和妇女解放作为终身事业。她的作品大多以她熟悉的美国南方佐治亚和密西西比农村为背景,

^① 艾丽斯·沃克“Writing to Survive”,转引自 Thadious M. Davis“Walker’s Celebration of Self in Southern Generations”见 Harold Bloom 编 *Alice Walker* (New York: Chelsea House Publishers, 1989)第26页。

以她的父母亲友家乡邻里为原型,内容主要反映黑人,尤其是深受社会和黑人男性双重压迫的黑人妇女的爱与恨,表现她们追求自我解放和个性完整的斗争。自1968年出版第一部诗集《一度》(Once)以来,沃克已经发表五部长篇小说、两个短篇小说集、一部为儿童撰写的有关黑人作家兰士敦·休斯(Lanston Hughes)的传记和五卷诗集。她还积极挖掘被湮没的黑人女作家佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)的作品,为她编辑选集,从而确立她在黑人妇女文学传统中的地位和黑人文学的贡献。沃克的作品曾多次获奖,1982年出版的《紫颜色》(The Color Purple)更是受到读者和评论家的一致好评,成为畅销小说还被改编成电影。1983年,这部小说获得美国文学界的两项大奖——普利策小说奖和美国国家图书奖。

早在1979年,美国黑人评论家玛丽·海伦·华盛顿(Mary Helen Washington)就称沃克为黑人妇女的“辩护士”,说她是“为了捍卫一个事业或一种立场而发言而写作。”^①这事业指的就是黑人妇女的争取平等和解放的斗争。1982年出版的《紫颜色》是沃克对黑人妇女文学的又一贡献。她在小说里直接探讨了黑人男女之间的矛盾与冲突,揭露了男性黑人对黑人妇女的迫害。为此她受到黑人男作家的批评与谴责。但她无怨无悔,矢志不移。为了跟白人女权主义者有所区别,她创造了“妇女主义者(womanist)”这个名词,认为“妇女主义者指的是黑人女权主义者或有色人种的女权主义者……通常指肆无忌惮、胆大妄

^① 详见 Mary Helen Washington “An Essay on Alice Walker,” 收入 Roseann P. Bell, Betty Parker & Beverly Cuy-Sheftall 编 *Sturdy Black Bridges: Visions of Black Women in Literature* (Garden City, N. Y.: Doubleday & Company, 1979) 第 135—149 页。

为、勇敢或执拗任性的行为……一个热爱其他女人(有性欲方面要求的或/和没有要求的)的女人。喜欢或偏爱女人的文化……女人的感情变化……和女人的力量……以整个种族(包括男人和女人)的生存和完整为己任。不是分裂主义者……热爱精神……热爱斗争……热爱亲人,热爱她自己……”^①《紫颜色》里的女性都多少具备这些特性。

《紫颜色》的情节并不复杂,故事的年代大约在20世纪初到第二次世界大战的前夕,背景是美国南方佐治亚乡村。十四岁的黑人女孩西丽(Celie)被后父奸污,生下了两个孩子。多病的母亲不了解真相活活气死了。她的孩子被后父抢走失踪,她本人又被迫嫁给已有四个孩子的鳏夫。丈夫另有所爱,对她百般虐待,而她受旧思想旧习俗的影响只是自叹命苦,从不反抗,只在给上帝写的信里倾诉内心的痛苦。她对丈夫毫无感情,甚至不愿意叫他的名字,只称他为某某先生(Mr ____)。善良的西丽发现后父和丈夫都对妹妹耐蒂(Nettie)不怀好心便帮助她离家出走。另一方面,她任劳任怨地把丈夫前妻的儿女抚养成人。大儿子哈波(Harpo)结婚以后,想像父亲那样使唤打骂老婆,但儿媳妇索菲亚(Sofia)生性倔强,不肯对丈夫俯首贴耳唯命是从,在生了好几个孩子以后还是离开了哈波。西丽丈夫以前的情人,歌唱家莎格(Shug)患重病流落街头。某某先生把她接到家里,在西丽的精心护理下恢复了健康,两人成了知心朋友。莎格开导西丽要充分认识自己的聪明才智,要跟犬男子主义思想作斗争,主动争取女人应有的权利。莎格的启发开阔了西丽的眼

^① 详见 Alice Walker *In Search of Our Mother's Garden* (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1983), 第7-8页。

界,她开始用新的眼光观察世界考虑问题。后来,莎格发现西丽的丈夫一直把耐蒂从非洲写来的信件秘密收藏起来不让她知道。西丽在愤怒之余决定脱离某某先生,跟莎格去孟菲斯。她走出家庭学习缝纫,成为手艺精湛的裁缝,开起裁缝铺,过上了独立自主的生活。某某先生经过痛苦的思想斗争,认识到过去大男子主义思想的错误,向西丽作了诚恳的检讨,获得了西丽的原谅。他们不再是夫妻,但成了知心朋友。西丽的妹妹耐蒂出走后到黑人牧师塞缪尔(Samuel)家干活,又随他们去非洲做传教士。她发现牧师的一儿一女就是西丽失去的孩子。塞缪尔一家在非洲生活得很艰难,他妻子染上非洲疟疾不治身亡。英国殖民者为种植橡胶肆意破坏当地奥林卡(Olinka)人民的土地和村落。塞缪尔和耐蒂赶到英国向教会求救,但遭到冷落和侮辱。他们返回非洲时当地人民对他们大为失望,纷纷投奔住在森林深处反抗白人的母布雷人。耐蒂此时已经跟塞缪尔结成夫妻,决心带着儿子亚当(Adam)女儿奥莉维亚(Olivia)及儿媳塔希(Tashi)回国。小说结尾处,西丽跟妹妹和儿子女儿重新团聚,过上快乐的生活。

《紫颜色》是一部思想性很强而艺术水平又很高的作品。作为黑人作家,沃克揭露了种族压迫和种族歧视。主人公西丽的父亲由于商业方面的成功引起白人的不满,最后被白人处以私刑凌迟而死。她丈夫的儿媳索菲亚不肯到市长太太家去做佣人,不愿低声下气地忍受市长的欺凌,结果遭到毒打,被关进监狱,几乎死于非命,即使在释放以后仍然不得不忍气吞声地在市长家做了十多年的佣人。沃克还把美国的黑人问题放在世界范围来考察。耐蒂的非洲来信描述了白人为牟取暴利强行侵入奥林卡部落的村庄,彻底毁灭奥林卡人的宁静生活和文化传统。

这两个情节不仅说明,美国的南北战争虽然废除了奴隶制,但黑人的社会地位并未得到改善,而且进一步证明美国的黑人问题是个世界性问题,是第三世界黑人民族所受的歧视和压迫的一个方面。

然而沃克在小说中着力描写的是黑人妇女问题,尤其是她们跟黑人男性的矛盾和冲突,强调黑人男子也是黑人妇女受歧视受压迫的一个重要因素。她用西丽和她丈夫的婚姻来表现这种不平等关系。西丽的丈夫认为妻子不过是他发泄性欲的工具,供使唤的牲口,可以随便打骂。西丽本人也深受这种“女人生来不值钱”的旧思想的毒害,认为自己确实低男人一等,应该忍受丈夫的欺凌与折磨。在不正常的两性关系的摧残下,西丽失去个性,变得麻木不仁,只能想象自己是块没有知觉的木头听任丈夫的蹂躏。《紫颜色》中的黑人男子,从西丽的后父到她丈夫同前妻生的儿子哈波几乎都有这种歧视妇女的思想。另一方面,耐蒂的来信也谈到远在非洲的奥林卡人同样认为女人是丈夫的财产,女孩不必受教育,女孩自身毫无价值,只有对丈夫才有些用途。不幸的是,许多女人也接受这种错误思想。因此,妇女争取自由平等的斗争也应该是个世界性的运动。《紫颜色》还揭露宗教的无能。耐蒂和塞缪尔在英国教会的遭遇说明基督教不可能帮助奥林卡人抵抗英国殖民者。同样,西丽只有在摆脱对上帝的幻想以后才能认识自身的价值,才能努力奋斗成为独立自主的女性。

《紫颜色》的一大成就就在于塑造了一些具有妇女主义特性的人物形象。索菲亚是一个懂得如何维护自己的利益和尊严的人。她真心爱丈夫,但她决不容许哈波揍她,不允许他骑在自己头上作威作福。为了保持自己人格的完整,她最后离开了哈波。

索菲亚不能理解西丽对男人的虐待抱着逆来顺受只希望在死亡中寻求解脱的人生态度。她甚至建议西丽“应该把某某先生的脑袋打开花……然后再想天堂的事。”^① 索菲亚使西丽看到婚姻生活、男女关系并不一定要是一方压倒另一方。她的勇气和行为赢得西丽的钦佩。但真正帮助西丽成长和转变的是歌唱家莎格，一个敢爱敢恨也敢说敢做、自我意识十分强烈的女人。她教育西丽尊重自己，认识自己的才能，树立对自己的信心。她让西丽看到自己身上的精神枷锁，她说：“男人腐蚀一切……他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里，收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。”^② 她启发西丽要敢于争取自己应有的权利，敢于跟大男子主义思想作斗争：“如果你在做祷告，而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话，你就叫他滚蛋……”^③ 不仅如此，她还帮助西丽树立正确的人生观和世界观。她告诉西丽，《圣经》里的上帝“是白人，而且是个男人……不来听你(女人)的话”。她深信，“上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起来到人间，但是只有在心里寻找它的人才能找到它。”^④ 换句话说，人只有首先相信自己才能找到生活的道路。她鼓励西丽不要到教堂或《圣经》里寻找白人创造的、用来控制黑人并反对女性的上帝，而是在生活的乐趣和人与人的相亲相爱中寻找精神力量，在和大自然的和谐中寻找自己的上帝。她坚信热爱生活，享受生活，待人以爱并为人所爱是崇拜上帝的最好方式。正是

① 艾丽斯·沃克著《紫颜色》(陶洁译，译林出版社，1998)，第34页。

② 同上，第151页。

③ 同上，第151页。

④ 同上，第148页。

由于莎格的帮助，西丽才打破多年的沉默，宣布要离开家庭寻找新的生活。她丈夫讽刺她——“你是个黑人，你很穷，你长得难看，你是个女人……你一钱不值”——并企图揍她，她勇敢地跟他搏斗，并且大声疾呼“我穷，我是个黑人，我也许长得很难看，还不会做饭……不过我就在这里”^①，意思说她是个活生生的人，一个别人不能忽略漠视的人。这可以说一个充满自信、有尊严有个性的女性的独立宣言。

《紫颜色》还描写了其他一些妇女的转变。例如，哈波的绰号“吱吱叫”的情人在莎格的帮助下找到自我，敢于要求人们用她的真正姓名来称呼她，并有充分信心靠唱歌谋生。连远在非州的塔希，西丽的儿子亚当的女朋友，都为了确立自己的身份而接受她部落的习俗举行表示成年的纹面仪式。她们，尤其是西丽的成长体现了沃克的一贯主张：妇女只有通过确立自我，摆脱社会与习俗强加在妇女身上的精神枷锁，维护自身精神世界的完整，并且依靠妇女之间的相互关心与支持才能获得真正的独立与自由。用西丽的话来说，“我们要是想过得更好的话，我们总得从某个地方着手干起来。我们能对付的只有我们自己。”^②妇女只有做到这一点才能得到男人的赏识和尊重，跟他们建立正确的和谐的人际关系。西丽的丈夫很明确地表示，他打西丽和他的前妻一部分的原因是她们从不反抗，而他爱莎格因为他喜欢她的作风，因为“莎格干起事来，比大多数男人还要有男子气概。她正直，坦率，光明正大。她有话直说，才不管会不会天诛地灭……莎格很能斗争……她要过她的日子，做她真心想做

① 艾丽斯·沃克著《紫颜色》(陶洁译,译林出版社,1998),第160页。

② 同上,第215页。

的人。”^①可以说,莎格是艾丽斯·沃克心目中的真正的妇女主义者。

《紫颜色》在写作技巧上也别具一格。小说采用了18世纪英国很流行的男人描写女人时常采用的书信体体裁。沃克以女人的身份用同样的体裁写女人,实际上是对男性行为的一种颠覆,也是对女性写作权利的肯定。历史上的书信体小说往往是男作家对女性进行道德教育,为她们制定行为准则。书信体小说的名家,18世纪英国作家理查逊(Samuel Richardson)在《帕美勒:又名美德受到了奖赏》(*Pamela; or Virtue Rewarded*)和《克拉丽莎:又名一位青年妇女的故事》(*Clarissa, or, the History of a Young Lady*)中塑造了正反两位女主人公来告诫世人。女仆帕美勒恪守本分,先是以身份不符而拒绝男主人对她的求爱,在嫁给他以后又无怨无悔地承担婚姻带来的一切烦恼和问题。克拉丽莎本是个天真可爱的女孩,但她一意孤行,不听取家庭的意见和劝告,爱上了一个坏蛋,最后遭到强奸悲愤而死。作为妇女主义女作家,沃克反其道而行之,在小说中表现了一个顺从社会规范和道德准则的女人西丽的悲惨命运,从而对父权社会表示强烈的抗议。另一方面,书信、日记等体裁在历史上一向是被剥夺出版和发言机会的妇女直抒胸臆、表现妇女文化、赞美姐妹情谊和友爱时经常使用的一种形式。《紫颜色》可以说是在夺取男作家的创作方式的同时又跟妇女文学的传统密切相连。西丽在一封封信里赞美她的女友,肯定她们的行动,歌颂她们对自己的帮助和关怀,使小说不仅表现一个女人的成长,也反映了一群女人如何改造人际关系、行为准则和道德标准,并且发展了

^① 艾丽斯·沃克著《紫颜色》(陶洁译,译林出版社,1998),第213页。

妇女之间的紧密关系,加强了她们的力量。正如评论家弗罗拉(Christina Froula)所指出的,《紫颜色》“推翻了父权文化秩序,在新的基础上进行建设。”^①

作为书信体小说,《紫颜色》的叙述方式运用得十分恰当。沃克让西丽以第一人称的方式写信,目的就是要给她以说话的机会。一个十四岁的女孩只有在给自然界以外的看不见摸不着的上帝写信时才敢吐露满腔的痛苦。这一事实本身就使西丽的悲哀变得格外深沉,因而更能感人肺腑。但西丽并不像人们以为的那么愚笨。她注意观察,大胆揣摩,虽然在生活中被折磨得“什么感觉都没有了”^②,但在书信里却毫不隐晦地发表自己的看法。西丽从给上帝到给远在非洲的妹妹写信,从倾诉自己的困惑与恐惧到叙述自己对人生对事物的看法。她的信表现了她成长的过程;她的声音变得越来越响亮和自信。沃克还把书信体形式和黑人文学古老的、抒发感情的、口头自述的传统巧妙地相结合,以充满强烈感情和浓厚生活气息的笔触,行云流水般地为读者展示了一幅幅感人的画面,在一件件生活小事中把贫穷、可怜、备受折磨、处在复杂艰难生活中的西丽的心理表现得细致入微,并且把这种十分深细的心理表达得自然、准确和有分寸。在语言方面,全书开始时,西丽还是一个不谙世事的小女孩。她的语言闪烁笨拙,采用短小的简单句型,以她的单纯和稚气动人心弦,催人泪下。但随着西丽的成长,她对事物的观察越来越深刻,例如,她跟某某先生探讨上帝和最初的人是黑还是白的问题

① Christina Froula, “The Daughter’s Seduction: Sexual Violence and Literary History”转引自 *Feminist Practice in Practice and Process*, ed. Micheline R. Malson et al. (Chicago: The University of Chicago Press, 1989)第 155 页。

② 艾丽斯·沃克著《紫颜色》(陶洁译,译林出版社,1998),第 34 页。