

中国当代作家



系列

张洁

会走路的梦

玫瑰门·大浴女·无雨之城

永远有多远·午后悬崖·有客来兮

巧克力手印·像剪纸一样美艳明净

人民文学出版社

3

I267

558

2006

中国当代作家



系列

刘亮程

会走路的梦

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

会走路的梦/铁凝著. - 北京:人民文学出版社,
2006

(铁凝系列)

ISBN 7-02-005751-9

I. 会… II. 铁… III. ①散文-作品集-中国-
当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 063349 号

责任编辑:包兰英 装帧设计:刘 静
责任校对:刘光然 责任印制:王景林

会走路的梦

Hui Zou Lu De Meng

铁 凝 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 231 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 9.75 插页 3

2006 年 12 月北京第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷


印数 1-10000

ISBN 7-02-005751-9

定价 18.00 元



中 国 当 代 作 家



责任编辑::包兰英
设计::刘静

细雪

玫瑰门

大浴女

永远有多远

无雨之城

午后悬崖

有客来兮

巧克力手印

会走路的梦

像剪纸一样美艳明净



铁凝



中国当代作家·铁凝系列



中国当代作家 · 李锐 系列

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地超越自己,推出新的作品。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的入选作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其

中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

2006年12月

自序

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版“中国当代作家系列”丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。

其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。

熟悉我作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，我将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后我将它编进这套作品系列，因为我明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了我结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

两卷中篇小说和两卷短篇小说我都拿比较新的小说篇目

做了书名，一来它们都写作于《铁凝文集》出版之后，其次它们也都是我个人喜欢的篇章。特别是短篇小说，我从自己近一百篇短篇小说里选出六十余篇在此集成两卷，是想在检点自己写作历程的同时，尽可能奉上筋道、耐读的给读者。两卷散文集，《会走路的梦》一卷，侧重的是人间的凡事与亲情、世俗的烟火与心灵的起落。《像剪纸一样美艳明净》一卷，多是我对文学的一些想法，以及怀了“无知者无畏”之心的对艺术、绘画等等的说长道短，也还有一些在域外旅行的心得。私下里是希望少一点虚张声势，多几许弦外之音。

感谢人民文学出版社集中出版这套作品系列。亦有细心的出版界朋友对我说，此九本加上人民文学出版社新近出版的长篇小说《笨花》，正好是十本。并问：你是否因此有意要将作品系列做成九本？这里我要说，成书九本并非刻意为之，完全由所选作品容量所决定。但我还想说，和十比起来，我的确更喜欢九。九是有余地的，也还有新的可能。就像我心中的文学，其实是不存在最好的，只有更好。前方应该有更高的目标，我们应该有不断梦想的能力，去做会走路的梦。也许这样能够培育我们对世界和生活不断的惊异，而惊异着是美丽的。

至此，想起读过的一段文字，关于意大利导演安东尼奥尼的：有时候安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克的一个区中心，在一部长期未能完成的电影拍摄现场，他决定赠送给三位穆斯林老人记录他们形象的照片，说这样就可以让他们把时光留住。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼照片，便把照片还给了他，并反问了一句：“为什么要把时光留住？”这老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术吗？文学是一种

妄图把时光留住的艺术吗？时光真正是挽留不住的，安东尼奥尼一定觉得，那位反问自己的穆斯林老人才称得上是时光里的智者。

照片如果是回忆时光，文学或许更应当有能力去创造时光。

铁 凝

2006年6月16日

目 录

第一辑 共享好时光

关于头发	(3)
共享好时光	(9)
想像胡同	(13)
一件小事	(17)
与陌生人交流	(19)
一千张糖纸	(24)
面包祭	(27)
麻果祭	(34)
母亲在公共汽车上的表现	(39)
国庆那一天	(43)
擀面杖的故事	(47)
床的歌	(52)
草戒指	(57)
22 年前的 24 小时	(61)
风筝仙女	(65)
洗桃花水的时节	(69)
河之女	(74)

城市的客厅	(80)
岁末的期待	(84)
那时我在《花山》	(87)
别怕	(92)
正定三日	(94)
会走路的梦	(100)
告别伊咪	(102)

第二辑 你在大雾里得意忘形

真挚的做作岁月	(123)
闲话做人	(141)
男性之一种	(145)
女性之一种	(149)
孩子之一种	(153)
一个人的热闹	(157)
被荒唐证实着的传说	(158)
我要执拗地做诗人	(161)
书的等级	(166)
盐的等级	(171)
看卖古董	(173)
云晴龙去远	(175)
我画苹果树	(179)
门外观球	(181)
你在大雾里得意忘形	(185)
车轮滚滚	(189)
赵州桥一千四百年华诞记	(196)

第三辑 温暖孤独旅程

怀念孙犁先生	(201)
温暖孤独旅程	(208)
您的微笑使我年轻	(211)
冰心姥姥您好	(214)
大山在我心中	(218)
申跃中的故事	(223)
醒来的独唱	(226)
我看张立勤	(234)
这个世界值得我们栖息	(238)
心灵的黑白故事	(245)
一合同志这个人	(251)
你好,敬一丹	(257)
李羚带我“回家”	(260)
英雄好汉	(265)
市长的事	(269)
寻找徐立	(274)
疾步热岛	(277)
《第四十一》梦	(286)
可爱的女人	(290)
小小的晚霞	(293)
拐杖、红柳、十四岁	(300)

第一辑

共享好时光

