

许洁 著



伯恩哈德传

Thomas Bernhard

继歌德之后，他是德语世界最了不起的作家。

1931 — 1989

Bernhard

伯恩哈德传

 中国友谊出版公司

托马斯·伯恩哈德 (Thomas Bernhard, 1931—1989) 是奥地利最有争议的作家, 在欧洲尤其是他的故乡奥地利, 曾多次因批判现实而引起轩然大波。由于亲身经历了法西斯带来的战争灾难, 他对法西斯主义的威胁以及产生法西斯主义的内在土壤, 始终保持着强烈的批判意识和清醒的头脑。

伯恩哈德在小说、戏剧和诗歌创作等领域取得的巨大成就令人瞩目, 在当代德语文坛上占据了无可争辩的地位。其主要代表作有: 长篇小说《冰冻》、《历代大师》、《阿木拉斯》等, 剧本《鲍里斯的生日》、《习惯势力》、《英雄广场》等, 诗集《尘世间与地狱中》、《在铁的月亮之下》、《荒野的玫瑰》等。

他的作品被译成45种文字, 他的戏剧在世界各大剧场经久不衰。20世纪70年代, 伯恩哈德先后获得数十种重要的文学奖项, 包括德国最重要的毕希纳文学奖、奥地利国家奖等。但他很快对这些奖项失去了兴趣, 从此拒绝接受任何文学奖项, 包括诺贝尔文学奖。20世纪70年代中期, 伯恩哈德曾被提名为诺贝尔文学奖候选人, 最终瑞典评委会鉴于他对奖项的态度, 决定避免去碰这个钉子。



作者简介：

许洁，出生于上海的北京人，中央戏剧学院戏剧文学系毕业，曾留学德国科隆大学影视戏剧学院，目前定居维也纳，组建CHINAKULT文化交流协会，从事国际文化交流项目的策划实施工作。剧作《在路上》于1998年在中国青年艺术剧院演出，电视纪录片《宋庆龄在1940年》由中央电视台制作播放。翻译作品有：《西蒙娜·马舍的梦》（贝托特·布莱希特）、《习惯势力》（托马斯·伯恩哈德）、《死亡和雨》（哈利·吐尔克）等。

封面图片：德国女演员克里斯滕·德娜反串扮演的伯恩哈德

图片提供：城堡剧院资料中心（Burgtheater Archiv）

摄影：Andreas Pohlmann

本书中图片凡未注明出处者皆为伯恩哈德资料中心提供，版权为Thomas Bernhard Nachlassverwaltung GmbH（伯恩哈德遗产管理有限公司）所有。

本书得到奥地利使馆文化处资助



春

立品图书

责任编辑：汪媛
特约编辑：袁筱芬
装帧设计：陆智昌

<http://www.tobebooks.com>

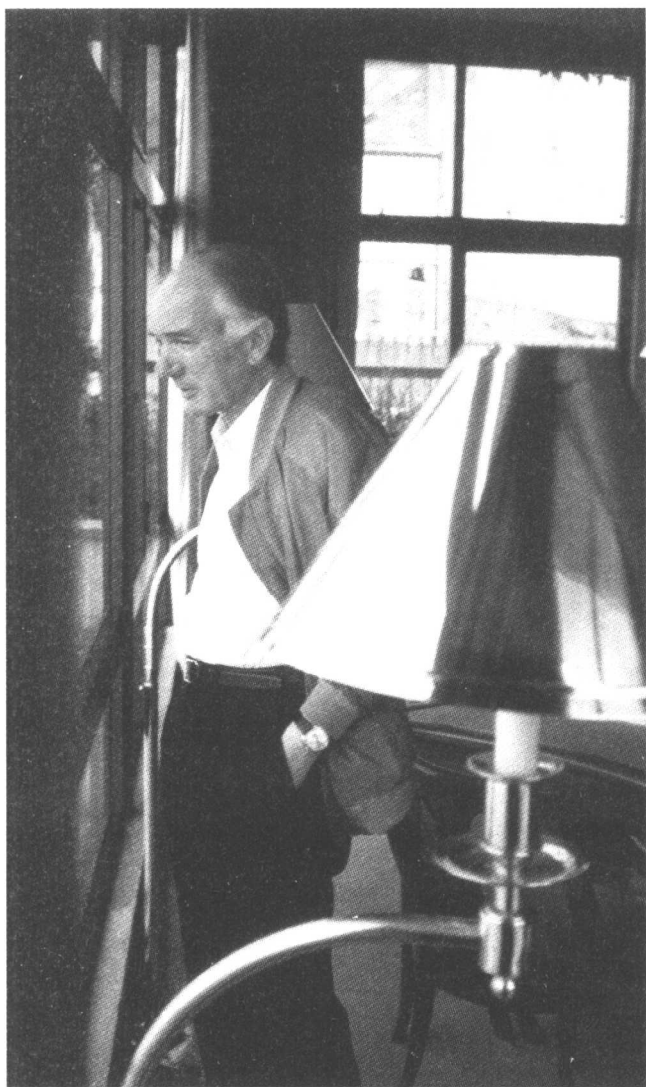
图书在版编目 (CIP) 数据

伯恩哈德传 / 许洁编著. —北京: 中国友谊出版公司, 2006.12
ISBN 978-7-5057-2303-0

I.伯... II.许... III.伯恩哈德—传记 IV.K835.215.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 161273 号

书名 伯恩哈德传
作者 许洁
出版 中国友谊出版公司
发行 中国友谊出版公司
经销 新华书店
印刷 三河市华晨印务有限公司
规格 787 × 1092 毫米 16 开本
19.5 印张 150000 字
版次 2007 年 1 月第 1 版
印次 2007 年 1 月北京第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5057-2303-0/K · 182
定价 58.00 元
地址 北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编 100028 **电话** (010) 64668676



伯恩哈德在葡萄牙，摄于1987年



《习惯势力》于2001年11月8日在北京儿童剧院首演，成为第一个在中国翻译并演出的伯恩哈德剧作，导演：曹克非，小丑：张兵，驯兽员：方形
摄影：Jörg Schmiedmayer

序言

托马斯·伯恩哈德

—— 一个具有国际影响的奥地利作家

曼弗雷德·米特迈尔

除了托马斯·伯恩哈德，没有一个作家，在第二次世界大战之后对奥地利社会及公众进行了如此的挑衅，也没有一个作家，能够在这个国家被甚至很少有兴趣关注文学的人们激烈地争论着。尽管由于对奥地利和奥地利人的激烈批判，他在故乡被称为“丑闻作家”，但当下不仅在他的祖国，就是在德语国家和世界文学界，他都被看作在小说、散文和戏剧等方面取得极高成就的作家。今天，在他去世 15 周年之际，其作品的价值不但为奥地利，同时也为世界文学界所清楚地认识到：托马斯·伯恩哈德的书籍已经被翻译成 45 种文字在全球出版。这本中文传记正记载了这样的一个现实，在一个如中国这般远离欧洲的国家里，对于他的关注依然存在。

当伯恩哈德 1989 年逝世的时候，正值 1988 年这个历史“纪念年”刚刚结束。50 年前纳粹德国的军队长驱直入奥地利境内，而许多奥地利人却对入侵者欢呼致敬——这一幕成为了压在奥地利人心头的历史重负。当世界大战的灾难过去，奥地利于 1945 年获得解放之后，这一

沉重的历史负担使得奥地利的自我确认深深打上了自相矛盾的烙印：一个最初在整个世界范围内被确定为纳粹入侵受害国的国家，日后却不得不承认，这个国家也同时要为希特勒政府的罪行承担极大的责任。而导致这一结果的，则是国际间关于库尔特·瓦尔德海姆的战争历史问题的争论，其人曾担任过联合国秘书长并于1986年当选为奥地利国家元首。

伯恩哈德也为这个“纪念年”做出了一份引人注目且具有轰动效应的贡献：在他最后一部剧作《英雄广场》中，作家笔下的一个犹太移民在经过多年的流亡生活后回到了奥地利，在这里他最终确认，从前的那些同胞们在经历了纳粹入侵的历史事件之后，其心态和情感并没有发生什么根本改变。在关于这出戏可否上演的争论中，呈现的正是典型的伯恩哈德现象：重要的不在于这样一本书的内容如何，而是从外界针对艺术家的挑衅所做出的反应中，折射出奥地利社会和公众的形象。一个孤立的作家在他的剧作中通过一些虚构人物之口，夸张地表达出他的思想和见解，而那些来自政治集团中的真实人物，则以他们的行动证实了艺术夸张的真实性。

令人难以想象的是，这样一个争议性极强且富有挑战性的作家，却是以完全相反的文风开始他的创作生涯的。出生于1931年的托马斯·伯恩哈德在结束了萨尔斯堡莫扎特学院（Salzburger Mozarteum）的音乐与表演专业学习后，于20世纪50年代为一家日报社做法庭报道，日后他不断表示，这一段“现实教育”对他的世界观的形成具有十分重要的意义。这一时期他的许多作品仍然表现的是美好的田园风光，在那里传统的生活方式稳定而持久地延续着。

尽管如此，伯恩哈德发表于1963年的第一部重要小说《冰冻》中所表达的却是对于世界的一种彻底的悲观主义思想。为抵制乡土文学和纳粹统治时期盛行的所谓“血土文学”(Blut-und-Boden-Literatur)，他的作品一反对乡村生活的神化赞美，转而坚持不屈不挠地剥去对外省生活的种种美化，揭示乡村人口的冷漠残酷与落后守旧，从表面虚假的田园风光中展现疾病与死亡的普遍存在。小说《石灰厂》于1970年获得了德语文学的最高奖项——毕希纳文学奖，最终表明了他的成功。小说主人公是一位科学家，常年徒劳地致力于一项事关生存的研究工作——这已成为伯恩哈德作品的典型化模式。同年，他的剧作也首次演出成功。从《鲍里斯的节日》开始，伯恩哈德创作了一系列共计18部剧作，成为同时期最有成就的德语剧作家。

他的许多主人公在现实生活中体察到生存保障的危机以及社会秩序解体的威胁，他们不得不忍受着这种普遍存在的折磨。这些人不断试图通过精通某类艺术活动或技艺，特别以语言和音乐为表现手段，希望将他们的生活从混乱无序中拯救出来。而他们追求极端完美的强迫性行为，使得他们的追求事与愿违地从开始便偏离了目标，变得遥不可及。就是他的另一类从事科学研究工作的主人公也总是失败。他们渴望把握真实的超常要求，使得一切努力和尝试变得既可悲又可笑，成就亦变得无法企及。人们可以说，在伯恩哈德的作品中总是贯穿着人类不懈的努力，他们在自然和社会之间始终坚持个体的自主性。他多次强调，自己从未试图描述纯自然的真实，而将“内在的发展”作为对外在现实的反应，才是他想要表达的。

不可忽视的是，这里所提到的“内在发展”，始终依然是作者以自身历史为素材所进行的创作尝试的一个组成部分。从20世纪70年代起，当伯恩哈德已经成为德语国家的文学大师之后，他试图在一套五卷本的自传中，按他的话说，将虚构的书籍与他自己的生活相“连接”。在《根源》一书中伯恩哈德回忆了他在萨尔斯堡的中学寄宿生活，从中他深刻体会到奥地利的专制教育结构在由国家社会主义到战后天主教统治的历史转折时期所产生的长远恶果；《地窖》如同它的副标题表现的是“摆脱”，书中描述了辍学和因此而来的脱离政府及宗教教育机构的大逃亡；《呼吸》和《寒冷》讲述了青年伯恩哈德忍受疾病折磨濒临死亡的痛苦生活经历，他终生从事对人体病痛的研究与思考，并以此作为对一个敏感灵魂早年所遭受的伤害的反应，这一点在他的作品中随处可见；在《一个孩子》中伯恩哈德最终将沉重的目光投向了作为私生子与母亲的复杂关系——值得注意的是，他的这一尝试不是在开始，而是在自传性的自我表达即将结束时出现的。

托马斯·伯恩哈德始终强调，他认为他的文字的特殊性是无法翻译成其他语言的。他曾借剧作中的一个人物之口说道：“译者破坏了原文 / 翻译的文字在市场上只能当作冒牌货。”（《做戏者》）而另一方面，他也明确表示，不要把他仅仅作为奥地利的区域性作家来接受，而应看到其作品的影响将远远越过国境。“广为传播，而且不仅是在世界范围内，还将遍及宇宙。一语中的，每一个章节，一段对世界的控告，所有的一切加起来，就是一场彻底的世界革命直到彻底的消亡。”伯恩哈德曾在一次著名的电影访谈中如是说。

事实上伯恩哈德在世期间就已经成功地在非德语区站稳了脚跟，不论生前还是身后，他在罗曼语系国家都取得了极大的成就。在法国，他因为最后一部长篇小说《历代大师》（1988年）而获得了极有价值的美第奇外国文学奖（Prix Médicis）。当时的一段时间内，他甚至成为在巴黎上演剧目最多的剧作家；在意大利，著名作家伊塔罗·卡尔维诺（Italo Calvino）早在1978年就表示，他认为伯恩哈德是世界上最具有价值的作家；在西班牙，一些受人尊重的作家和知识精英们于1986年戏谑地将伯恩哈德冠之以“西班牙最佳现实主义作家”的称号，他被认为是“对西班牙的现实处境进行了最佳表达”——这一点清楚地说明，伯恩哈德作品的内容不仅在奥地利，同时在其他国家也能为人们所理解并接受。

数量众多的权威作家和杂文作家在世界范围内指出了托马斯·伯恩哈德的重要性——就是在那些还没有广泛接受奥地利作家的国家里，他的意义依然深远。美国女作家苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在她晚期的一篇短评中写到，伯恩哈德的散文证明了欧洲精神的创造力——其传统文化在现代社会中仍然发挥着持久的作用——也见证了一个“拥有崇高艺术且对道德持严肃态度的欧洲，其重视内心生活和心灵感受的传统，以及那既不可通过任何电子技术强化，也不是由机器可以复制的对心灵的探索，具有极高的价值”。

我希望这本书能够使中国的读者更加靠近这位重要的作家——不仅将其视为奥地利文化传统的代表人物而接受这种文化所包含的价值和矛盾，同时也视他为20世纪世界文学范围内的一个非主流的独特声音。

曼弗雷德·米特迈尔 (Manfred Mittermayer)

奥地利萨尔斯堡大学日耳曼学学者，著有关于托马斯·伯恩哈德的众多专著及文章，并策划了多个相关展览，伯恩哈德全集编撰委员会成员，国际托马斯·伯恩哈德协会秘书长，目前任职于路德维希·伯尔兹曼 (Ludwig Boltzmann) 学院历史及传记理论研究所，从事撰写托马斯·伯恩哈德传记工作。

目录

上篇

第一章 《英雄广场》

——最后的风暴（1988）…………… 17

第二章 《一个孩子》

——作为私生子的童年（1931—1938）…………… 47

第三章 《根源》

——自杀欲望与战争恐惧（1938—1945）…………… 77

第四章 《地窖》/《名流》

——清算故乡萨尔斯堡（1946—1949）…………… 103

第五章 《呼吸》与《寒冷》

——绝境中的挣扎（1949—1951）…………… 129

下篇

第六章 “抵抗，意味着一切”

——从记者到作家（1952—1956）…………… 163

第七章 “如果想到死亡，那么一切都是可笑的”

——在桂冠与咒语中行走（1962—1972）…………… 191

第八章 “我书中的一切都是艺术化的”

——戏剧家言：假做真时真亦假（1970—1988）… 215

第九章 “我感兴趣的只是我自身的发展过程”

——自传体文学与文学的自传性…………… 249

第十章 “我不愿再与奥地利国家有任何关系”

——最后的日子（1984—1989）…………… 275

上 篇

有时候我觉得，我之所以如此不稳定，正是得益于我的祖先。他们是完全不同的人，其中有农民、哲学家、工人、作家、天才和弱智，还有普通的小市民，甚至罪犯。所有这些都存在于我的身上，并且从没有停止彼此间的争权夺利。

——伯恩哈德

11) Ein sehr alter Mann für den
 Antiquarischen Buchhandel
 in Berlin. Ein Mann für
 den man sich nicht fürchten
 kann. In der Antiquarischen
 Buchhandlung in Berlin
 am Alten Markt
 in der Nähe des
 Hauptbahnhofs, Berlin
 die Antiquarische
 Buchhandlung
 des Herrn



November 1945

这张拍于 1945 年的伯恩哈德照片被外祖父一直粘贴在笔记本上