

五角丛书

豪华本

世界 文学随笔 精品大展

Panorama of The World Famous
Belles Lettres

自然的启示
人生的感悟
艺术的情思



图书在版编目(CIP)数据

世界文学随笔精品大展/伍国文等编. - 上海:上海文化出版社,
1992.9(2000.2重印)

ISBN 7-80511-579-6

I.世… II.伍… III.随笔-作品集-世界 IV.I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 11646 号

责任编辑:戴俊

封面设计:陆震伟

版面设计:居致琪

世界文学随笔精品大展

伍国文等编

上海文化出版社出版、发行

上海绍兴路74号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销

商务印书馆 上海印刷股份有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 22.75 插页 6 字数 642,000

1992年9月第1版 2000年2月第17次印刷

印数 181,001—187,500册

ISBN 7-80511-579-6/I·168

定价:27.00元(精装)

如有质量问题,请与厂质量科联系。T: 56628900×13

五角丛书编委会

顾 问 章培恒

主 编 何承伟

副主编 戴 俊

编 委 王牧群 孙小琪

何承伟 骆玉明

施忠连 戴 俊

序 引

施蛰存

社会结构愈来愈复杂，人际关系愈来愈频繁，语言文字的作用也愈来愈多方面。一部《尚书》，是我国最早的政治、历史文件集。它的文体只有“散文”、“韵文”两种，它的文类只有“典、谟、训、诰、誓、命”六种。一部《诗经》，是我国最早的诗总集。它的文体只是四言为句，四句为章。它的创作方法，只有“赋、比、兴”三种；它的文类，只有“风、雅、颂”三种。到了齐、梁，昭明太子萧统编辑《文选》，其中所收录的各种文体和文类，已多到十许种。晚清，吴汝纶编《涵芬楼古今文钞》，其书中所收录的文体和文类，已多到一百余种。这就说明了文学的体制和型类，是随时在增益的。

在我国浩繁的文学体、类中，还有不少是受外来影响的。例如“偈”，是佛经中的颂诗，这个名词是梵文 Gita 的译语。到了宋代，形成“偈颂”这个文类，为禅宗和尚所采用。“小品”也是随梵文学一起输入的名词。佛教经典中的小篇，称为“小品经”。这个名词，为晚明文人所采用，于是有了所谓“小品文”。

在中国传统的文学名词中，也有同一名词，而古今异义的情况。例如“小说”，这个名词初见於《庄子》。后来，班固著《汉书·艺文志》，在九流中列入“小说家”一流。这个“小说”，还不是一个文类名词，不过表示“小家杂说”之义。在这一个类目中，班固所著录的，都不是创造性的说故事书。它与现代人所谓“小说”，毫无关系。但是，我们现代学者，写中

国小说史，往往引用《汉书·艺文志》，以为这是中国小说的起源。其实是同名而异义。今天的“小说家”，绝不同于汉代的“小说家”。

到了宋代，民间文学中出现了一个“小说家”。他们为人民群众讲的故事，称为“小说”。根据这一现象，我们是不是可以说，中国的小说，起源于宋代？不能，还不能这样说。因为在宋代，讲历史故事的说书先生另有一个专名，叫作“讲史”，到了明代，称为“演义”，而讲说各种没有历史根据的、虚构的人情故事，例如烟粉、灵怪、传奇、朴刀、公案之类的奇谈异事，才叫作“小说”。到了现代，我们已把讲史混入小说，由此可知，我们今天所谓“小说”，已不同于宋代所谓“小说”。

西方文学的情况，和中国不很一样。论文体，它们也只有散文和韵文两种；论文类，它们就没有中国那样分别得细。例如一个“文”字(Essay)，培根、蒙田、兰姆、吉辛，都有“文集”。但这四家的“文”，无论文体或风格，都各不相同。我们把培根和蒙田的“Essays”译为“文集”，而把兰姆和吉辛的“Essays”译为“随笔”。这是很适当的处理。但是，我们不能说：“随笔”是“Essay”的译语。

上海文化出版社编了一本《世界文学随笔精品大展》。这是时下流行的一种出版物。把各种文类分别选其精品，集其大成，供应读者以宏观的欣赏。编者来要我为一本书写一篇序文，让我在这本书上，附一个名字。这是编者对我的尊重，我不便推辞。但是我翻开全书的目录一看，发现选入的作品有不同种类：有小品文，有散文诗。这种杂纂式的编制，要用一个适当的名词来概括，确是很费思考。现在，编者把它们定名为“文学随笔”，我以为是可以理解并认同的。这些作品都不是堂堂正正的大文章。论篇幅，都是小品；论内容，都不是严肃的议论或叙事文，也不是惨淡经营的抒情言志文字，只能把它们列入涉笔成趣的随笔文学，我想，读者也可以同意的。不过，我希望读者千万不要以为这许多作品，在它们各自的祖国，也属于“随笔”一类。外国根本没有什么“随笔文学”。

同时，我受出版社委托，为这本选集定一个英文书名。我就只能脱离“随笔”而名之为《Panorama of The World Famous Belles Lettres》这个书名，直译成中文，应当是《世界美文学名篇大观》。“美文学”是西方文类名词，专指各种艺术性高的文学杂著，也涵有“小品”的意义，因为这

类作品,往往不是大块文章。Panorama 是一个美术名词,意义是“全景画”,西方出版家经常用作书名,就是我们的“大观”。

1992 年 8 月 10 日

寻觅星辰

编者

在世界文苑里，反映时代的、优秀的鸿篇巨制，卷帙浩繁，一般来讲，是其中那些经过了时间考验的传世之作，构成了文学的圣殿。它们长久地受到各种文学流派和文学研究机构的关注，作者的手稿和文学遗篇被不断地发掘，作者的生平事迹和创作思想被不断地研究，且由众多不同国籍的后人，为之谱写传记、评价专论，出版学术气息浓厚的版本。而那些玑珠般的小作品，同那些鸿篇巨制相比，则好像散缀在银河系之外的星辰，尽管闪烁不已，却颇显寂寞。它们“小”，易与渺小混淆，“微”，有微不足道之虞。加上人们有时候会囿于功利主义，囿于传统的把握事物的基本模式，往往模糊了自己对“小事物”的视野。

其实那些玑珠般的小作品有很多也是不朽的。一篇短文，可以成为千古名篇，一首诗，可以成为千古绝唱，究其原因，是小中可以见大，纳天地于须弥，微中含有精义，抑或胜破百卷书。如果说，大作品以广阔地反映时代面貌和时代精神见长，那么，小作品则以简洁地反映人类感情和人类品性见长；如果说，大作品的效果是给人以总体上的一个特定时代的信息的冲击，那么，小作品的效果则是给人以一个特定时代的特殊信息的冲击，——这一冲击通常更为有效，因为它将整体上的文化信息具体化为某一深刻独到的观念，某一出类拔萃的见地，某一标新立异的情趣，某一动人心弦的艺术氛围，甚至是某一真理。况且小作品由于小，作者仅有一次打动读者的机会，在这“一次性”处理中，最能高度集中地

展示作者的才华,因此假如研究者或读者没有把它们当作“试金石”,那么作者却是把它们当作“试金石”的,——古今中外无数优秀的文化人士都认识到这一点,因此也都乐于为此作出认真的、不断的尝试。

近年来,我们一方面从学界中听到“呼唤大作品”的声音,一方面看到更多的读者对“小作品”表示关切。这似乎可以看作是一种社会文化传统的延续,只是这种传统更加地现代化了。如今,有越来越多的人认识到:衡量一部作品的优劣,在于质而不在于量;作品的大与小,应该是相互完善和补充的;评估一部作品的影响与价值,不仅仅要看它拥有多少研究者,也要看它拥有多少读者;真理和打动人心文字,只能是简洁明瞭的,等等。

因此我们“寻觅星辰”,编选这部《世界文学随笔精品大展》。

中古时期以来的随笔作品,可谓浩如瀚海,难以尽阅。其中的华章佳制,争奇斗艳,千姿百态。或叙事、或阐理、或抒情,——浅吟低唱、高歌豪调、严辞雄辩、曲理折情,应有尽有。奇思妙语和真知灼见相互辉映,而贯穿始终的仍是人生这一永恒的母题。对象如繁星之多,“寻觅”便如登峰之难。我们苦心经营了一个阶段,结果便是展现在读者面前的这本书。“寻觅”,总体上是沿着三条线索,即书中的三大部分:“自然的启示”、“人生的感悟”、“艺术的情思”;各大部分中又分若干小部分,尽量以文字描述的外在对象来分割。

似乎不必详加解释读者便会明白,我们是试图用一种新的角度来辑录作品的,目的是想让读者在面对这些“星辰”的同时,从理性到感性都能有所“介入”。“介入”是书本知识通过阅读而被掌握的关键,我们通过分类编排来强调这个关键,一方面是出于自己对入选作品的推崇和个性化的认识,一方面是满心希望读者除了掌握这些“小作品”的思想内容和艺术特色之外,还能得到一点其他方面的知识,诸如写作方面的观察事物的知识、命题立意的知识、遣字造句的知识,等等。一厢情愿,成功与否还有待读者来裁决。

至于入选作品是否篇篇都堪称玃珠,某些没有入选的好作品是否是编者持有偏见,以及编者的目光和趣味是否狭隘、偏颇等等,这些问

题都是因着编者的文化水准、知识视野和图书在结构上、容量上的限制而产生的，虽有托词，但我们仍衷心地期望听到批评和建议。

需要说明的有两点：一、由于入选作品的作者大多知名度较高，故免去了生卒年月和生平简历的介绍；二、由于篇幅限制，中国作者的作品除个别港、台作家外，只收现代作家的作品。

但愿这里的“星辰”能在你的生活中永远闪烁！

1992年8月1日

目 录

序引	施蛰存
寻觅星辰	编 者

自 然 的 启 示

日月·山水

月的恩惠	〔法国〕波特莱尔(3)
水	〔法国〕蓬 热(5)
沙漠	〔法国〕纪 德(7)
对话	〔俄国〕屠格涅夫(10)
星星和月光	〔前苏联〕邦达列夫(12)
富士的黎明	〔日本〕德富芦花(14)
大河	〔日本〕德富芦花(16)
相模滩落日	〔日本〕德富芦花(17)
良宵	〔日本〕德富芦花(19)
听泉	〔日本〕东山魁夷(20)
石头	〔日本〕伊藤桂一(22)
太阳的话	〔日本〕岛崎藤村(23)
黄昏和黎明	〔印度〕泰戈尔(25)
浪之歌	〔黎巴嫩〕纪伯伦(26)
伟大的渴望	〔黎巴嫩〕纪伯伦(27)
运河与扬子江	〔中国〕陈衡哲(28)
绿	〔中国〕朱自清(30)

红海上的一幕	〔中国〕孙福熙(32)
溪水	〔中国〕苏雪林(34)
月	〔中国〕巴 金(36)
大自然的礼赞	〔中国〕李长之(37)
黄昏	〔中国〕何其芳(40)
星	〔中国〕阿 垅(41)
三问	〔中国〕双 翼(42)
瀑布与石头	〔中国〕许达然(45)

四季·云雨

雪夜	〔法国〕莫泊桑(47)
初雪	〔英国〕普里斯特莱(49)
暴风雨	〔意大利〕拉法埃莱(52)
假如我能呼风唤雨	〔美国〕詹姆·朱斯(54)
自然之声	〔日本〕德富芦花(57)
晚秋初冬	〔日本〕德富芦花(59)
一位来客	〔日本〕岛崎藤村(61)
雪	〔中国〕鲁 迅(64)
秋夜	〔中国〕鲁 迅(66)
人生自然的节奏	〔中国〕林语堂(68)
秋天的况味	〔中国〕林语堂(69)
秋林晚步	〔中国〕王统照(71)
春	〔中国〕朱自清(73)
雪	〔中国〕梁实秋(75)
北风	〔中国〕杨 刚(77)
春雨	〔中国〕梁遇春(79)
雪的回忆	〔中国〕李辉英(82)
四季抒情	〔中国〕徐成森(84)
云雨雷电	〔中国〕徐成森(86)
多情的雨	〔中国〕彦 火(88)

花卉·草木

一个树木的家庭	〔法国〕于·列那尔(90)
夏日芳草	〔英国〕杰弗理(92)
树木	〔瑞士〕黑塞(95)
草莓	〔波兰〕伊瓦什凯维奇(97)
森林的墓地	〔前苏联〕普里什文(99)
巨木之死	〔美国〕苏珊娜(101)
玫瑰树根	〔智利〕米斯特拉尔(103)
当玫瑰开花的时候	〔智利〕佩·普拉多(105)
山百合	〔日本〕德富芦花(107)
杂木林	〔日本〕德富芦花(110)
栗	〔日本〕德富芦花(111)
一片树叶	〔日本〕东山魁夷(112)
花前自愧	〔日本〕神尾久义(114)
虚荣的紫罗兰	〔黎巴嫩〕纪伯伦(117)
故乡的野菜	〔中国〕周作人(121)
银杏	〔中国〕郭沫若(123)
石榴	〔中国〕郭沫若(125)
牵牛花	〔中国〕叶圣陶(126)
孤崖一枝花	〔中国〕林语堂(128)
白杨礼赞	〔中国〕茅 盾(129)
杨柳	〔中国〕丰子恺(131)
秃的梧桐	〔中国〕苏雪林(134)
野草	〔中国〕夏 衍(136)
花的故事	〔中国〕钟敬文(138)
花床	〔中国〕缪崇群(141)
秋海棠	〔中国〕何其芳(142)
水仙	〔中国〕唐 弢(144)
古树	〔中国〕黄 裳(145)
彩蝶树	〔中国〕秦 牧(147)
紫藤萝瀑布	〔中国〕宗 璞(149)

昆虫·动物

- 马.....〔法国〕布 封(151)
- 狗.....〔法国〕布 封(155)
- 狼.....〔法国〕布 封(158)
- 天鹅.....〔法国〕布 封(161)
- 鹰.....〔法国〕布 封(164)
- 母牛.....〔法国〕于·列那尔(166)
- 猪.....〔法国〕于·列那尔(167)
- 蟋蟀.....〔法国〕于·列那尔(168)
- 蜗牛.....〔法国〕蓬 热(169)
- 蜘蛛.....〔英国〕哥尔斯密(171)
- 林鸟.....〔英国〕亨利·哈得逊(175)
- 海燕.....〔前苏联〕高尔基(178)
- 麦克留海滩上的死海豹.....〔美国〕勃 莱(180)
- 鱼.....〔日本〕岩田宏(182)
- 虫.....〔日本〕和田彻三(184)
- 蛙.....〔马来西亚〕君 绍(185)
- 苍蝇.....〔中国〕周作人(188)
- 杜鹃.....〔中国〕郭沫若(191)
- 鹭鸶.....〔中国〕郭沫若(192)
- 蝉与纺织娘.....〔中国〕郑振铎(193)
- 海燕.....〔中国〕郑振铎(196)
- 母鸡.....〔中国〕老 舍(198)
- 猪.....〔中国〕梁实秋(200)
- 枯叶蝴蝶.....〔中国〕徐 迟(203)

人 生 的 感 悟

生命·生活

- 热爱生命.....〔法国〕蒙 田(207)
- 要生活得惬意.....〔法国〕蒙 田(209)

生活在大自然的怀抱里·····	〔法国〕卢 梭(210)
论老之将至·····	〔法国〕卢 梭(212)
论创造·····	〔法国〕罗曼·罗兰(215)
人生·····	〔法国〕韩 波(218)
论求知·····	〔英国〕培 根(220)
论时机·····	〔英国〕培 根(222)
论幸运·····	〔英国〕培 根(223)
论青年与老年·····	〔英国〕培 根(225)
论家庭·····	〔英国〕培 根(227)
论婚姻·····	〔英国〕培 根(229)
论礼貌·····	〔英国〕培 根(231)
论死亡·····	〔英国〕培 根(233)
论劝谏·····	〔英国〕艾狄生(235)
我为什么生活·····	〔英国〕罗 素(238)
劳动·····	〔英国〕卡莱尔(239)
无知的乐趣·····	〔英国〕林 德(242)
悠闲·····	〔英国〕弗农·李(246)
论君子·····	〔英国〕亨利·纽曼(248)
记住我·····	〔英国〕泰斯特(250)
生与死·····	〔意大利〕达·芬奇(251)
处世之道·····	〔捷克〕哈谢克(253)
论生活·····	〔俄国〕列夫·托尔斯泰(258)
生活是美好的·····	〔俄国〕契诃夫(260)
人·····	〔前苏联〕高尔基(262)
蜉蝣·····	〔美国〕富兰克林(269)
不管怎样,还是应该·····	〔美国〕霍尔姆斯(271)
孤独·····	〔美国〕亨利·大卫(272)
我决不随波逐流·····	〔美国〕布莱特·乔丹(274)
人生的意义·····	〔日本〕汤川秀树(275)
论婚姻、孩子、工作·····	〔黎巴嫩〕纪伯伦(278)

中年.....	〔中国〕周作人(282)
“今”.....	〔中国〕李大钊(285)
旅行的动机.....	〔中国〕孙福熙(288)
渐.....	〔中国〕丰子恺(289)
往事.....	〔中国〕冰 心(292)
中年.....	〔中国〕梁实秋(294)
我将以时间为马.....	〔中国〕王任叔(297)
时间.....	〔中国〕沈从文(300)
生命的三分之一.....	〔中国〕邓 拓(302)
永久的生命.....	〔中国〕严文井(304)
昨天和今天.....	〔中国〕岑 桑(306)
一叶知秋.....	〔中国〕张 庆(308)

人性·世态

社会的不公正.....	〔法国〕拉布吕耶尔(311)
牛奶女和牛奶桶.....	〔法国〕拉·封丹(313)
穷人的眼.....	〔法国〕波特莱尔(315)
自由.....	〔法国〕罗曼·罗兰(317)
论权势.....	〔英国〕培 根(318)
论野心.....	〔英国〕培 根(321)
论自私.....	〔英国〕培 根(323)
论嫉妒.....	〔英国〕培 根(325)
论猜疑.....	〔英国〕培 根(329)
论怒气.....	〔英国〕培 根(330)
论报复.....	〔英国〕培 根(332)
自由与克制.....	〔英国〕罗斯金(334)
讨论人厌烦的人.....	〔英国〕林 德(336)
穷亲戚.....	〔英国〕查理·兰姆(339)
半张纸.....	〔瑞典〕斯特林堡(341)
赤脚的孩子.....	〔保加利亚〕斯米尔宁斯基(343)
女人和孩子.....	〔罗马尼亚〕阿尔盖齐(345)

小人物和大人物·····	〔芬兰〕约·哀禾(347)
小丑·····	〔俄国〕屠格涅夫(349)
门槛·····	〔俄国〕屠格涅夫(351)
我为什么握他的手·····	〔前苏联〕邦达列夫(353)
大卫的机遇·····	〔美国〕霍 桑(355)
人人想当别人·····	〔美国〕克罗瑟斯(357)
自由·····	〔印度〕泰戈尔(360)
论奴性·····	〔黎巴嫩〕纪伯仑(362)
圣人·····	〔黎巴嫩〕纪伯仑(364)
罪犯·····	〔黎巴嫩〕纪伯仑(365)
新思想·····	〔阿富汗〕乌尔法特(366)
为人效劳的人·····	〔阿富汗〕乌尔法特(368)
杂感·····	〔中国〕鲁 迅(369)
聪明人和傻子和奴才·····	〔中国〕鲁 迅(371)
上下身·····	〔中国〕周作人(373)
脸与法治·····	〔中国〕林语堂(375)
口中剿匪记·····	〔中国〕丰子恺(377)
五四断想·····	〔中国〕闻一多(379)
绝顶聪明和额外愚蠢·····	〔中国〕陈子展(381)
小病·····	〔中国〕老 舍(383)
新年醉话·····	〔中国〕老 舍(385)
愚妄者的脸谱·····	〔中国〕李长之(387)
节操·····	〔中国〕曹聚仁(389)
哭·····	〔中国〕川 岛(391)
魔鬼的括弧·····	〔中国〕聂绀弩(393)
我若为王·····	〔中国〕聂绀弩(395)
说话·····	〔中国〕王了一(397)
“怎么能……”·····	〔中国〕叶绍钧(399)
握手·····	〔中国〕梁实秋(401)
饯·····	〔中国〕梁实秋(403)

旧	〔中国〕梁实秋(406)
理发	〔中国〕梁实秋(409)
下棋	〔中国〕梁实秋(412)
独笑	〔中国〕施蛰存(414)
善言	〔中国〕梁遇春(417)
泪与笑	〔中国〕梁遇春(419)
题一个人的照像	〔中国〕萧乾(422)
独语	〔中国〕何其芳(424)

人物·事物

手	〔法国〕蓬热(426)
美丽的杜萝蒂	〔法国〕波特莱尔(428)
卖艺老人	〔法国〕波特莱尔(430)
司鼓	〔法国〕阿兰(433)
扫帚	〔英国〕斯威夫特(435)
问烛	〔英国〕托马斯·戴克(437)
美丽快活的挤奶女	〔英国〕奥佛伯里(438)
口袋	〔英国〕约翰斯(439)
天坛	〔英国〕毛姆(441)
长城	〔英国〕毛姆(442)
手风琴颂	〔西班牙〕巴罗哈(443)
桥	〔奥地利〕卡夫卡(445)
时钟	〔前苏联〕高尔基(446)
门	〔美国〕莫雷(451)
女体	〔日本〕芥川龙之介(454)
庭园	〔日本〕室生犀星(456)
船的自白	〔日本〕多田智满子(459)
秋千	〔日本〕多田智满子(460)
滑梯	〔日本〕多田智满子(461)
桥	〔日本〕多田智满子(462)
气味	〔日本〕团伊玖磨(463)