

(修订本)

城市季风

北京和上海的文化精神

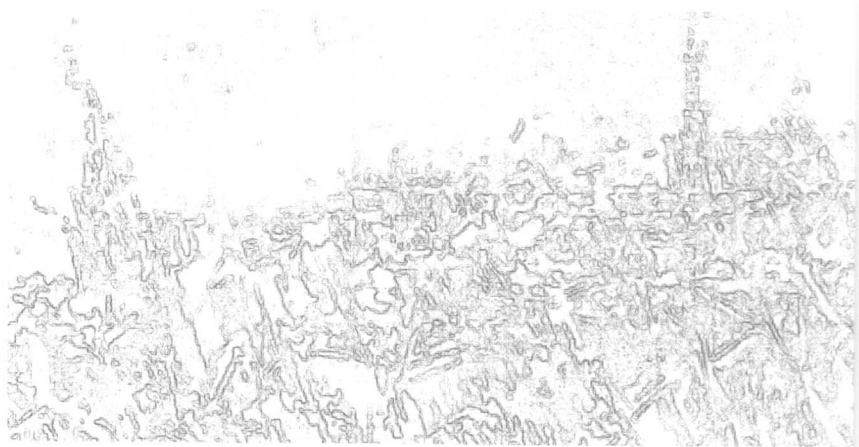
杨东平 著

新星出版社 NEW STAR PUBLISHER

(修订本)

城市季风

北京和上海的文化精神



杨东平 著

新星出版社 NEW STAR PUBLISHER

图书在版编目(CIP)数据

城市季风:北京和上海的文化精神/杨东平著.

—北京:新星出版社,2006.1

ISBN 7-80225-026-9

I. 城… II. 杨… III. 比较文化—北京市、
上海市 IV. G122

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 156222 号

出版发行:新星出版社

出版人:谢 刚

社址:北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦

邮政编码:100005

电话:010-65270477

传真:010-65270449

E-mail:newstar_publisher@163.com

销售热线:010-65512133

印刷:山东新华印刷厂临沂厂

开本:787×1 092 1/16

印张:28.75 字数:538 千

版次:2006 年 1 月第一版 2006 年 1 月第一次印刷

印数:0 001~15 000 定价:38.00 元

版权专有 侵权必究·如有质量问题,请与印刷公司联系调换

(电话:0539-2925659)

作者·简介

杨东平 1949年生。1968年毕业于上海市上海中学，后在黑龙江省插队落户。现为北京理工大学人文学院教授，民间环境保护组织“自然之友”副会长，21世纪教育发展研究院院长。近年来主要研究中国教育现代化和教育公平问题。著有《通才教育论》、《中国：21世纪生存空间》、《艰难的日出——中国现代教育的20世纪》等，主编《教育：我们有话要说》、《大学精神》、《大学之道》等。

封面图案变形取自

许江油画作品《大上海浦江之畔》



三辉图书

策 划 人 严搏非

责任编辑 刘 刚

特约编辑 施 曦

封面设计 林 涛

版式设计 秦 巍

编委会成员名单

主 审 周文骏

总 主 编 邓珞华

副 主 编 郑章飞 刘耀华

总 策 划 詹卫东

编 委 (按姓氏笔画排序)

王汉桥	王 进	王贤超	王 真	叶立坪
叶 勤	白学娟	宁 浩	付晓霞	乔 中
刘 红	刘 佳	刘海燕	刘淑贤	向 勇
庄革发	张占华	陈 希	李顺梅	李 著
李翠霞	宋晓东	肖新华	赵双丽	郭月珍
郭映红	倪 军	凌美秀	徐菊香	徐 焱
夏淑萍	黄亚男	黄 清	黄维理	董 讯
蒋向红	彭香萍	詹卫东	滕胜娟	

本册编写组成员名单

主 编 郑章飞 陈 希

副 主 编 (按姓氏笔画排序)

肖新华 徐 焱 黄亚男

编 委 (按姓氏笔画排序)

刘 宇 李 雯 夏 琨 凌美秀
涂湘波 彭一中 戴婉珊

序 言

1984年,国家教委印发了《关于在高等学校开设〈文献检索与利用〉课的通知》后,全国高等学校陆续开设了文献检索与利用课,并编写出版了一系列教材。当时在全国高校图书情报工作委员会肖自力同志的主持下,出版了一套全国统编教材。我时任武汉大学文献检索教研室主任和湖北省高校文献课研究会会长,记得湖北省高校当时出版了十多种文献检索课教材,仅武汉大学文献检索课的教师就参加了统编教材中数学、物理、化学、生物4个卷的编写,仅此可见湖北省在全国图书馆情报学领域的大省、强省地位。

20世纪90年代以后,以计算机网络为技术支撑的信息高速公路的出现,计算机软硬件技术的飞速发展,使得计算机检索迅速取代了手工检索,成为信息检索领域的主流。原有统编教材的内容大部分已经过时,由于各种原因,新的统编教材一直未能问世。因此,组织编写一套新的,以计算机检索尤其是网络检索为主要内容的,能反映网络时代文献信息检索特点的文献检索教材势在必行。高等教育出版社出版的这套《高等学校现代文献信息检索系列教材》对于规范文献检索课的体例和内容,推动文献检索课教学的创新和发展,具有十分重要的意义。

这套系列教材根据适用学校的类型分为8卷,其中综合卷、经济法律卷、生物医学卷、农业卷、音乐卷、美术卷由湖北省有关高校的文献检索课教师编写,理工卷和文理卷由湖南省有关高校文献检索课教师编写。这些教师都具有高级职称,长期从事文献检索课教学和图书馆文献检索的实践工作,具有丰富的教学经验和工作经验。

这套系列教材有以下特点:

1. 实用性强。书中简介了迄今为止我国高等学校所普遍使用的国内外的各类数据库的概况,详述了查找方法、技巧及操作实例,读者通过学习可以很快地掌握如何查找所需的各类文献信息的技巧和方法。

2. 适应面广。21世纪是网络时代和信息时代,从网络上获取信息是人们必须掌握的基本技能。无论是大学里的师生,在图书馆查找资料的读者,还是喜欢上

网的网民，这套系列教材对他们来讲都不失为适宜的人门教材。

3. 有一定的理论深度。书中的基础篇深入浅出地介绍了计算机检索的发展概况、计算机检索的基础知识和网络方面的基础知识。这些基础理论知识对非图书情报专业的人士进行计算机检索也是非常有帮助的。

我从事图书馆工作已 30 年，其中大部分时间用在参考咨询和文献检索课教学上，目睹了中国图书馆从传统的手工管理到自动化网络化管理的整个演变。当我看到图书馆员和读者从烦琐的手工检索中解脱出来，看到几代图书馆人的全球文献资源共享的理想随着计算机和网络技术的发展正一步步成为现实，感到莫大的欣慰。我真诚地希望这套系列教材能使更多的人享受到现代文献信息检索带来的好处。

这套系列教材的编写，得到了武汉大学、华中农业大学、中南财经政法大学、江汉大学、湖北美术学院、武汉音乐学院、郧阳医学院、武汉生物工程学院、黄冈师范学院、湖北职业技术学院、武汉市司法学校、湖南大学等高等学校图书馆领导及湖南省高等学校图书馆协会的大力支持。高等教育出版社综合分社特约编审詹卫东先生为这套系列教材的付梓做了大量组织工作，著名图书馆学专家北京大学周文骏教授为这套系列教材作总审，高等教育出版社的编辑们为这套系列教材的编校付出了辛勤的劳动，在此谨向以上各界同志表示衷心的感谢。

邓璐华

2006 年 6 月于武昌珞珈山

目 录

引言 现代中国的双城记	1
第一章 城市之风：中国的南与北	11
一 从东西到南北	11
二 中国的古城和古都	19
三 明星城市：“旧长袍的新花边”	28
四 南北冲突的现代涵义	32
五 从上海到北京	36
六 城市的秘密：关于城市的文化理论.....	42
第二章 京派和海派：风格的形成	50
一 海上画派：海派文化的滥觞	50
二 梨园风景：海派京剧	56
三 文学革命与海上文坛	61
四 京样、京味、京派	69
五 京海之争：1930 年代的文坛公案	75
第三章 京派和海派：双峰对峙	83
一 大上海崛起：雄极一时的海派文化.....	83
二 北平：京派文化的乐土	95
三 上海人：都市新人类	105
四 文人笔下的北平：京味和老北京人	117

第四章 新北京：光荣和梦想	130
一 “旧城唯上”：1950年代的毁城之争	131
二 气象非凡的全能型城市	140
三 京味的消解	149
四 昔日王府名宅	156
五 古都风貌：仍在继续的争论	163
六 胡同和大院：两种文化	172
第五章 革命文化：新的中心	179
一 革命文化和语言文字	179
二 革命文化和文化革命	186
三 风暴的中心：北京在“文革”中	193
四 连结北京的红线：“上海帮”集结	200
五 市民文化：抗拒和变迁	207
第六章 海派的嬗变	217
一 “大上海沉没”	217
二 适应与变形	225
三 “上海病”	229
四 阁楼里的“中产阶级”	234
第七章 上海文化：新海派	245
一 “又多又快，不好不坏”	245
二 “上影风格”	250
三 海上文坛：呼唤力作	255
四 上海美术：没有特点的特点	258

五 上海人的新闻兴趣	263
------------------	-----

第八章 新北京和第三代人

一 代的诞生：青年文化的兴起	270
二 红卫兵的早期环境：学校和大院	273
三 复制和反叛：关于红卫兵文化	279
四 从知青到青知：1970年代的“地下文化”	286
五 崛起和失落：青年知识分子文化	298

第九章 上海人和北京人

一 南人和北人	305
二 两地人互看	309
三 公共汽车小社会	314
四 上海人的价值系统	317
精明	317
实惠	320
合理主义	322
规矩和礼数	324
世俗化	327
西化	330
五 干大事的北京人	334
政治化	334
侃大山和幽默	337
豪放	339
汉子和小生	342
六 变化中的女性	346

上海女郎	346
北京姑娘	350
婚姻和家庭	352
女性的强化	357
理想的女性	361

第十章 三足鼎立:1990 年代新格局

一 广东文化:世纪末的新北伐	365
二 新京味文化:从小说到生活	371
青年文化的交接	371
京味小说	373
王朔小说	375
侃和调侃	377
王朔现象	380
文化衫	382
三 海派文化的复兴	384

第十一章 十字路口的城市

一 城市的尖叫	391
高度竞争	394
“城市美化运动”	396
二 打造“中国的曼哈顿”	400
三 保卫文化的北京	405
古都保卫战	406
与推土机竞赛	409
四 毁城之思	414
建筑领域的“革命文化”	415

“拆迁经济学”	418
谁的城市,怎样规划?	421
第十二章 上海新天地	424
一 新天地、旧天地	424
二 寻找上海	429
三 “模范生”神话	433
四 失落的文化高地	439
五 大政府,小社会	444
第一版后记	451
修订版后记	452

引言 现代中国的双城记

1953年,美国学者罗兹·墨菲写了一本关于上海近代史的专著《上海——现代中国的钥匙》。33年之后,1986年,这本书的中译本得以在上海出版,于是又引起一番至今未有国人写的“上海史”的感慨。

当时,上海文化界正在大张旗鼓地进行“文化发展战略”和“海派文化”的讨论,学者们认真地探讨关于“海派”的定义、特征、正负面的影响,写出许多美文。商人们则不失时机地将每一种商品都贴上“海派”的标签。于是,在海派文化、海派小说、海派影视之外,不仅有海派家庭、海派丈夫之类,也有海派住宅、海派家具、海派袜子等等。“重振大上海雄风”成为一时流行的新口号。

这使人想起了1930年代初文坛上那场“京派”与“海派”的著名论战。那一次是由“京派”发难的,“海派”文人锋芒毕露,面对“京派大师”的奚落,“小小的回敬了几手”(鲁迅语)。这一次,只是上海人自己在讨论,并没有与之对峙相望的“京派”参与。

北京人正在关心更为重大和宏观的问题。他们沉浸在关于传统文化和现代化的“文化热”中。在各种官方和民间的会议上,他们对中国的经济、政治、改革和文化重建面红耳赤地争论不休;高墙之后和大院之中,无数个拜访、谈判、聚会和家庭沙龙,当代和未来的政治家、思想家、理论家和艺术家在神情严肃地运筹策划或觥筹交错,交换着最新的小道消息、外国录像和政治笑话。许多重大的历史事件、政治风云、新锐思想和文化灵感,便在这种散漫无形的交流聚集集中,不为人知地悄悄诞生了。

中心便是重心,是平衡点,是交汇点。南国水乡的富饶、婉丽,北方草原的粗犷、豪放,西部大漠的苍凉、凄郁,东部沿海的热情、繁华,都各有特色,别张一面,但唯有它们的集中交汇点——北京,才能整个浑然地代表中华民族的个性和文化。

在中国,有哪个城市,哪个地方,能像北京这样把戈壁滩如云马队的剽悍与苏杭丝绸鱼米之乡的温情,最悠古的文明与最现代的气氛都凝聚于一身呢?

几千年的文明史,一百多年的近代史,近在眼前的现代史,敏感的当代史,都正在这个京都中冶炼着。〔1〕

〔1〕柯云路:《夜与昼》上册,人民文学出版社1988年版,第5页。

大约在公元前三千年,首先产生于美索不达米亚的城市,开始了被考古学家和人类学家称之为“城市革命”的历史。稍后,在埃及、印度河流域以及中国的华北地区都出现了城市。

哲学家说：人类是擅长制造城市的动物，人类所有的伟大文化都是从城市产生的；世界史就是人类的城市时代史。

然而，我们甚至难以准确地定义：城市是什么？

城市是一个自然和地理单元；城市是人类的一种聚居方式；城市是一片经济区域；城市是一种文化空间；城市是一部用石块和钢筋水泥建构的历史；城市是一部打开的书，记载着一代又一代人的光荣和梦想、期冀和抱负；城市是一种生活方式；城市是一种群体人格；城市是一种氛围；城市是一种特征……城市正像文化一样，是一种很难定义是什么的现实。

人造城市，城市造人，人和城市造就着城市文化。城市盛衰兴亡的历史命运，便构成了社会变迁和文化变迁的宏观轨迹。正是在这个意义上，近百年来，以北京和上海为中心的南北文化的对峙冲突，城市地位的消长沉浮，城市文化和城市人格的逆转嬗变，成为中国现代史上激动人心而发人深省的一页。

如果说，城市的出现是人类生存方式的一场革命；那么大城市的崛起，则是一种奇迹。集中了最多的物质财富，人口密集，从事着规模巨大的经济活动、信息交流和人际交往的超级大都市，成为现代社会政治、经济、科技、文化等多种革命性变革的中心。正如恩格斯当年评价法国的巴黎：“在这个城市里，欧洲的文明达到了登峰造极的地步，在这里汇集了整个欧洲历史的神经纤维，每隔一定的时间，从这里发出震动世界的电击。”^[1]

北京，正是当代中国这样一个沸腾的中心。

这个中心曾经是在上海。早在半个多世纪之前，它便享有“东方巴黎”的美誉。

墨菲选择上海作为理解现代中国的钥匙，是有理由的：

上海，连同它在近百年来成长发展的格局，一直是现代中国的缩影。就在这个城市，中国第一次接受和吸取了19世纪欧洲的治外法权、炮舰外交、外国租界和侵略精神的经验教训。就在这个城市，胜于任何其他地方，理性的、重视法规的、科学的、工业发达的、效率高的、扩张正义的西方和因袭传统的、全凭直觉的、人文主义的、以农业为主的、效率低的、闭关自守的中国——两种文明走到一起来了。两者接触的结果和中国的反应，首先在上海开始出现，现代中国就在这里诞生。^[2]

然而，面对殿宇巍峨的八百年古都，太平洋西岸这个五方杂处、光怪陆离的现代“魔都”、“千面女郎”仍只不过是历史肤浅、出身暧昧的小混血儿。

当北京的先民越太行山东迁，在辽阔的华北大平原北端聚居之时，上海的大部分地区仍浸泡在海水之中。公元938年，这个唐代的幽州成为辽代四

[1] 《马克思恩格斯全集》，第5卷，人民出版社1975年版，第550页。

[2] 罗兹·墨菲：《上海——现代中国的钥匙》，上海人民出版社1986年版，第5页。

个陪都之一的“南京”——北京由此开始了它作为封建王朝都城的辉煌历史——时,今上海地区虽已设华亭县,上海市区的土地只是县境东北渔人出没的地区。在北京成为元大都后的第十四年,1291年,上海正式设县,为上海建城之始。然而,直到明末清初,上海县城只是仅有10条小巷的“蕞尔小邑”,因其经济繁荣,则有“小苏州”之名——那时的上海人以说苏州话为荣耀。直到19世纪40年代,上海开埠之前,在城市林立的富饶的长江三角洲,上海仍只是个默默无闻的小弟弟。

1843年11月7日,上海正式开埠,开始了它充满苦难和屈辱、雄心和梦想的历史。江南的名城迅速陨落了。新一轮竞争是在上海与南方的口岸城市之间展开的。到19世纪60年代,上海的外贸出口便超过了它的对手——中国最早的通商口岸广州。上海将这一荣誉整整保持了120余年。1986年,广东的外贸出口超过了上海,居全国第一。而曾经被称为“小上海”的香港,至少部分地取代了上海曾作为远东最大的金融、贸易、工商业和运输中心的功能。

20世纪上半叶的中国历史是惊心动魄的。大约在19世纪40年代启动的现代化进程终于引发了火山地震。这是由南至北的一次又一次军事征伐和文化推进,是晚清风雨飘摇的最后岁月和帝制崩解之后,长达38年的军阀混战、民族战争和国内战争。正是在革命的南方和保守的北方对抗冲突的混乱格局之中,上海成为与北方相抗衡的崭新的社会中心和文化中心。

这是被称为中国的文艺复兴的十分特殊的历史时期:南北征战的硝烟烈火之中,新文化星河灿烂。

在新文化运动的第二个十年,中国的文化中心历史性地转移到了上海。这个自晚清始新兴市民文化的大本营,风云际会,诞生了不同凡响的“海派文化”。这个移民化程度最高的国际大都会,也成为中国知识分子集中程度最高的城市。这里汇聚了中国各种信仰和主义的政党、组织、团体;出版了反映各种学说、理论、思潮和观念的报刊;发展了不同风格、流派的文学、美术、音乐、戏曲;哺育并向中国贡献了整整一代的政治精英、工商业精英、文化精英和艺术精英——直到今天,我们仍生活在他们所缔造的历史之中。

面对龙吟虎啸、群星璀璨的二三十年代海上文坛、画坛、剧坛,我们几乎难以指认海派的“正宗”,而令人不禁感到:海派,难道首先不就是这么一种巨大恢弘的文化气象吗?

时过境迁,风流云散。海派终于成为封存于档案馆和博物馆的一个历史片断,成为专家学者手下众说纷纭的文化概念。

显然,要真正认识中国,仅有钥匙是不够的。这便是“不到长城非好汉”的意味。

与以上海为代表的沿海口岸城市和南方的中心城市的拥挤稠密、繁华喧

露不同,在中国的北方,我们看到了另一种城市。它们往往具有值得骄傲的悠久历史,不是帝王之都,便是圣人之邦;仅仅几十年前,它们仍保留着气势非凡的城墙和城门——中国的“城市”之谓由此而产生。没有墙的城是不能算城的,只是市或镇;疏落、空旷的建筑和街道布局,围墙多于店肆;低矮灰暗的四合院民居中,间或露出殿宇的红墙黄瓦或寺塔的身影……北京正是中国的古都和古城当之无愧的杰出代表。明清重建的北京城,以其布局宏大、富丽整肃而被专家誉为“地球表面上,人类最伟大的个体工程”。

在千年不变的稳定格局中,在这个天朝大国坐北朝南的统治中心,凝聚着黄河流域发源的古老文明。巨大的官场和众多的学术机构,一代代士大夫和知识分子薪尽火传,使北京成为知识分子精英文化的渊薮。它的现代转换,是在20世纪初帝制崩溃之后。王气黯然的古都,敦厚宽容、和平幽默的民气上升。五四新文化的精神则为萧散悠远的古都韵致注入了新鲜的活力。北京大学以古旧学府之身而施牛津式自由教育,开创博大精深、兼容并蓄、自由民主的文化新风,正可视为五四精神与古都文化完美结合的典范。在一个特定的历史间隙,北平空前绝后地成为一个文化本位的城市。京派知识分子文化与京味民间民俗文化相得益彰,营造着具有浓厚的人文气息、淳朴温馨、情趣盎然的北平生活——它也已成为存留于一代人心中的正在消逝的梦境。

大城市成为文化中心的关键,是它吸收、聚合知识分子的能力。这有赖于相应的文化生长机制和文化生态环境。在传统社会的政治、行政或宗教中心,它们是围绕政治或宗教权力而产生的;在以经济立国的现代社会,这种文化生态环境是指繁荣的经济生活造就的富足充裕的物质生活条件,发达的文化、教育、新闻、出版事业和先进的文化设施,成熟的文化市场,思想、言论自由的制度保障等等。因而,文化中心往往不是与政治中心相叠就是与经济中心相叠。前者的典型如北京、罗马、莫斯科、巴格达等;后者的典型是纽约,以及20世纪二三十年代的上海。另一些大城市则集政治、经济、文化中心为一身,它们或者是传统的政治文化中心在工业革命之后发展为工商业中心,如巴黎、伦敦、柏林、开罗;或者是为适应现代国家的发展,将传统的政治文化中心迁移至新兴的工商业中心,如日本的东京。

现代国家城市规划的特征之一,是政治中心与经济、文化中心的疏离,如美国首都华盛顿、加拿大首都渥太华、澳大利亚首都堪培拉、巴西首都巴西利亚等。正是在1930年代,中国出现了大城市功能的有序分离:北平作为传统的文化中心,保持着知识分子精英文化的价值和品位,南京成为新的政治中心——它们分别得到近在咫尺的经济中心天津和上海的支持。上海则同时崛起为具有与北平不同的价值和趣味、以工商业文化和市民文化为主的新兴文化中心。

时至今日,我们尚能在少数省份见到这种堪称优化的城市功能组合。在