

胡适经典论丛
Hushi Jingdian Luncong

胡适

论人生

沈卫威 / 选编

Hushi Lun Rensheng



Hu Shi / 胡适经典论丛
Jingdian Luncong

胡适 论人生

Hu Shi Lun Rensheng
沈卫威/选编

图书在版编目(CIP)数据

胡适论人生 / 胡适著; 沈卫威编. —合肥: 安徽教育出版社, 2006. 7

(胡适经典论丛)

ISBN 7-5336-4765-3

I. 胡... II. ①胡... ②沈... III. 胡适(1891~1962)—人生哲学 IV. B261

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 081118 号

选题策划: 唐元明

责任编辑: 王 骏

装帧设计: 黄 彦

出版发行: 安徽教育出版社(合肥市回龙桥路1号)

网 址: <http://www.ahep.com.cn>

经 销: 新华书店

排 版: 安徽飞腾彩色制版有限责任公司

印 刷: 合肥义兴印务有限责任公司

开 本: 650×960 1/16

印 张: 21.75

字 数: 240 000

版 次: 2006年9月第1版 2006年9月第1次印刷

印 数: 4 000

定 价: 32.00 元

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与我社发行部联系调换

电 话: (0551) 2822632

邮 编: 230063

导 言

—

德国哲人金保罗曾发出过如此的感慨：

人生就像一本书。愚蠢的人，一页页很快地翻过去。但是，聪明的人，会仔细地阅读。因为，他们知道，这本书只能读一遍。

作为 20 世纪中国思想学术领域极具影响力的胡适，他的人生是丰富多彩的，因此他作为人物个案，也就为许多不同版本的传记所渲染，所书写。胡适的人生经历代表一个世纪中国知识分子对国家富强、民族复兴和社会进步的企盼、追求。同时，他的人生经历，也真实地反映了他所处的时代的社会历史风貌。

他以大智大勇，成功地阅读并书写了自己丰富多彩的人生。同时，他自己的人生又是一本厚重的历史教科书，被他人阅读。

他爱自己的祖国，更爱这个有着灿烂文化和悠久历史的民

族。正是因为爱之深，他看到我们民族的弱点，发现了我们历史文化的病根，特别是其中阻碍我们民族进步的痼疾。正是因为爱之深，他一生都在寻找改变现实的路径，在探求变革社会的思想方法。同时，他又以自己的人生体验，以启蒙思想家的身份，为一新社会而影响广大的国人。在他去世后，台湾“中央研究院”同人对他有一份祭文：

你在这几十年来的论战里，也只有一种不改不移的观念。你最敬爱中国古代的圣人，但你又最不爱浮夸遥远的光荣。你也最看重中国近代的革命与进步，但你又最深知我们民族累积的弱点。你不断的用世界的水准衡量我们民族的内心和物理的生活，所以在你七十岁的病中，和在你的青年壮盛的时代一样，你都不怕逆着风向，挺身高呼，你要国人痛切觉悟我们东方老文明的衰朽，你要国人热诚赏识西方新文明的成就。我们懂得你的用心：你是要国人践孔子“知耻近乎勇”的格言，你是和手创民国的中山先生一样，要唤起这个知识、道德“都睡了觉”的民族。我们懂得你的刺耳警心的言论，不是对国家尊严的伤害，而是一个再造文明、复兴民族的关键。

此话情真意切，颇为客观。

二

胡适在1930年12月6日历史语言研究所茶话会上的讲话中，特别明确提出自己平生的三大志愿：“一是提倡新文学，二是

提倡思想改革，三是提倡整理国故。”

为了这三大志愿，他给自己提出了三项重要的人生戒律，即格言：

做人要在有疑处不疑，做学问要在不疑处有疑。

宁鸣而死，不默而生。

大胆的假设，小心的求证。

其中“宁鸣而死，不默而生”相对于“做人”。“大胆的假设，小心的求证”相对于“做学问”。

就“宁鸣而死，不默而生”而言，是与他常说的关心政治是一个知识分子的责任有密切的联系，是他“讲学复议政”的更直白的表达。胡适巨大的社会影响力直接源于这种书斋以外的政治介入。他丰富多彩的形象和人生体验都是建立在这种为人处世的人生大决策之上。

方法论是胡适学术思想的核心，在《治学的方法与材料》中，他说道：

科学的方法，说起来其实很简单，“只不过尊重事实，尊重证据”。在应用上，科学的方法只不过“大胆的假设，小心的求证”。

在不同的文章中，他还对其方法作了如下具体的阐述：

假设不大胆，不能有新发明，证据不充足，不能使人信仰。

我……处处想撇开一切先入的成见；处处存一个搜求证据的目的；处处尊重证据，让证据做向导，引我到相当的结论上去。

细心搜索事实，大胆提出假设，再细心求实证。

没有证据，只可悬而不断；证据不够，只可假设，不可武断，必须等到证实之后，方才奉为定论。

这是胡适从事学术的路径，也是他引领中国现代学术的路标。

“思想改革”是一项极其艰难的事业，胡适为此投入很大的精力。这主要体现在他对中国自由主义运动的发动和领导的过程中。胡适在《自由主义》中申述了自由主义的四项意义：自由、民主、容忍反对党、和平的渐进的改革。这在20世纪他生活的大半个时段里根本无法实现，但他留下了关于“自由主义”的基本理念和为之奋斗的社会理想。这是社会进步、政治清明的一个理想的图式。

三

本书取名《胡适论人生》，内容选自安徽教育出版社2003年版《胡适全集》。为保持胡适说话的语境和论说的完整性，不至于断章取义，我采取全文收录的方式。选取的文章，内容较为复杂，我给予适当分类，使其相对集中。

第一部分是胡适的个人的生命体验和人生感悟，是他人生价值的自我实现的总结，具有积极的现身启示。

第二部分重点是谈思想的内在指向，胡适强调思想自由的同

时要有“知耻近乎勇”的内在力量进行自我反省,以求进步。个人的进步如此,一个民族、一个国家的进步更是这样。

第三部分是专门谈论人生观的,胡适明确主张科学、积极、健康、乐观、进取的人生观,这是五四“科学”、“民主”两大旗帜下的现实生活的正确趋向,也是世界现代化大潮中中国优秀知识分子面对“冲击”的积极“回应”。科学救中国,科学立人、教育人。

第四部分是谈家庭社会和道德伦理问题,集中的焦点是女性。从个性解放、妇女解放、女子教育、女子就业到中国人敏感的“贞操问题”。从易卜生主义到健全的个人主义,胡适冷静、客观地发表了自己特立独行的见解,为五四思想解放运动,提供了积极的推动。

第五部分是他作为教育家、思想家对青年学子的人生忠告,知识改变命运,从立志、读书到就业,以及做学问的方法,他都有明确的指示。

最后选取一篇有趣的文章作为结束,意义在于提醒我们每个人,人的一生是短暂的,人生价值的实现要靠自己的不懈努力,认真做好每一件事,与“差不多先生”作别为是。

胡适一生认真负责、诚实守信,与他人生经历相伴随的还有许多为人处世的格言,有的甚至是惊世骇俗的。如1918年他就提出了“实践是检验真理的唯一试金石”的著名论断和对待凡事要抱实验的态度。这自然让我们想起1978年春回大地,思想解放时“实践是检验真理的唯一标准”的回响。哲人的先知,跨越历史的鸿沟让我们接受,竟需要60年。

洞察社会百态和人生奥秘的胡适也有对人生的反讽。早年他以极大的热情和勇气关注妇女解放,晚年他在台湾,对社会阴阳大裂变后“新好男人”提出了“三从四德(得)”:太太出门要跟

从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。中国社会的沧桑巨变,真是可以由此显示出来。看似幽默、搞笑的几句话,若前后一对比,便见历史的走向,这正是我们无法轻视胡适论人生的缘故。胡适是用思想和言论在改变中国的社会现实。

本文的最后,我引用英国哲人培根1609年致友人书信中的一段话作为对胡适写作、演讲论人生的一个总结:“我写书不是为了消度空闲时间和供人们娱乐消遣。我所关心的是人类生活中的各种问题和困难。这是我愿意借助于正确和健全的理智思考来加以改进的。”(《人生论》,何新译,湖南文艺出版社,1992)

沈卫威

2005年8月2日于南京大学中文系

目 录

导言	沈卫威(1)
----------	--------

介绍我自己的思想

——《胡适文选》自序	(1)
------------------	-----

我的歧路	(16)
------------	------

“我的儿子”

——答汪长禄先生来信	(23)
------------------	------

不朽

——我的宗教	(26)
--------------	------

我对于丧礼的改革	(35)
----------------	------

我们对于西洋近代文明的态度	(48)
---------------------	------

少年中国之精神	(61)
---------------	------

思想革命与思想自由	(66)
-----------------	------

我们所应走的路	(69)
---------------	------

信心与反省	(74)
-------------	------

再论信心与反省	(81)
三论信心与反省	(88)
写在孔子诞辰纪念之后	(94)
自由主义	(101)
人生有何意义	(108)
人生问题	(110)
工程师的人生观	(113)
“宁鸣而死,不默而生” ——九百年前范仲淹争自由的名言	(119)
大宇宙中谈博爱	(125)
科学精神与科学方法	(128)
谈谈四健会的哲学	(134)
《科学与人生观》序	(139)
科学的人生观(一)	(157)
科学的人生观(二)	(161)
哲学与人生	(170)
思想的方法	(175)
论承继之不近人情	(180)
敬告中国的女子	(183)
易卜生主义	(190)
贞操问题	(207)
论贞操问题 ——答蓝志先	(217)

论女子为强暴所污

- 答萧宜森 (224)

新生活

- 为《新生活》杂志第一期做的 (226)

新思潮的意义

- 研究问题输入学理

- 整理国故再造文明 (229)

- 非个人主义的新生活 (238)

- 寄吴又陵先生书 (248)

朋友与兄弟

- 答子直 (250)

- 祝贺女青年会 (251)

- 学生与社会 (253)

- 爱国运动与求学 (259)

- 发起《读书杂志》的缘起 (265)

- 读书 (266)

- 为什么读书 (275)

- 怎样读书 (281)

- 《吴淞月刊》发刊词 (285)

- 贝满女中毕业讲演提纲 (287)

- 给“求真学社”同学的临别赠言 (289)

- 中国公学十八年级毕业赠言 (294)

- 赠与今年的大学毕业生 (296)

- 给北大哲学系毕业生纪念赠言 (302)

4 胡适经典论丛·胡适论人生

知识的准备	(304)
一个防身药方的三味药	(313)
中学生的修养与择业	(318)
治学方法	(327)
差不多先生传	(334)

介绍我自己的思想^{*}

——《胡适文选》自序

我在这十年之中，出版了三集《胡适文存》，约计有一百四五十万字。我希望少年学生能读我的书，故用报纸印刷，要使定价不贵。但现在三集的书价已在七元以上，贫寒的中学生已无力全买了。字数近百五十万，也不是中学生能全读的了。所以我现在从这三集里选出了二十二篇论文，印作一册，预备给国内的少年朋友们作一种课外读物。如有学校教师愿意选我的文字作课本的，我也希望他们用这个选本。

我选的这二十二篇文字，可以分作五组。

第一组六篇，泛论思想的方法。

第二组三篇，论人生观。

第三组三篇，论中西文化。

第四组六篇，代表我对于中国文学的见解。

第五组四篇，代表我对于整理国故问题的态度与方法。

为读者的便利起见，我现在给每一组作一个简短的提要，使我的少年朋友们容易明白我的思想的路径。

^{*} 收入《胡适文选》1930年12月上海亚东图书馆初版。——编者



第一组收的文字是：

演化论与存疑主义

杜威先生与中国

杜威论思想

问题与主义

新生活

新思潮的意义

我的思想受两个人的影响最大：一个是赫胥黎，一个是杜威先生。赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的的问题，教我把一切学说理想都看作待证的假设，教我处处顾到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用，故我选前三篇介绍这两位大师给我的少年朋友们。

从前陈独秀先生曾说实验主义和辩证法的唯物史观是近代两个最重要的思想方法，他希望这两种方法能合作一条联合战线。这个希望是错误的。辩证法出于海格尔的哲学，是生物进化论成立以前的玄学方法。实验主义是生物进化论出世以后的科学方法。这两种方法所以根本不相容，只是因为中间隔了一层达尔文主义。达尔文的生物演化学说给了我们一个大教训：就是教我们明了生物进化，无论是自然的演变，或是人为的选择，都由于一点一滴的变异，所以是一种很复杂的现象，决没有一个简单的目的地可以一步跳到，更不会有一步跳到之后可以一成不变。辩证法的哲学本来也是生物学发达以前的一种进化理论；依他本身

的理论,这个一正一反相毁相成的阶段应该永远不断的呈现。但狭义的共产主义者却似乎忘了这个原则,所以武断的虚悬一个共产共有的理想境界,以为可以用阶级斗争的方法一蹴即到,既到之后又可以用一阶级专政方法把持不变。这样的化复杂为简单,这样的根本否定演变的继续便是十足的达尔文以前的武断思想,比那顽固的海格尔更顽固了。

实验主义从达尔文主义出发,故只能承认一点一滴的不断的改进是真实可靠的进化。我在《问题与主义》和《新思潮的意义》两篇里,只发挥这个根本观念。我认定民国六年以后的新文化运动的目的是再造中国文明,而再造文明的途径全靠研究一个个的具体问题。我说:

文明不是拢统造成的,是一点一滴的造成的。进化不是一晚上拢统进化的,是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放”与“改造”,须知解放不是拢统解放,改造也不是拢统改造。解放是这个那个制度的解放,这种那种思想的解放,这个那个人的解放:都是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造,这种那种思想的改造,这个那个人的改造:都是一点一滴的改造。

再造文明的下手工夫是这个那个问题的研究。再造文明的进行是这个那个问题的解决。(页六八)

我这个主张在当时最不能得各方面的了解。当时(民国八年)承“五四”、“六三”之后,国内正倾向于谈主义。我预料到这个趋势的危险,故发表“多研究些问题,少谈些主义”的警告。我说:

凡是有价值的思想,都是从这个那个具体的问题下手的。

先研究了问题的种种方面的种种事实，看看究竟病在何处，这是思想的第一步工夫。然后根据于一生的经验学问，提出种种解决的方法，提出种种医病的丹方，这是思想的第二步工夫。然后用一生的经验学问，加上想像的能力，推思每一种假定的解决方法应该可以有什么样的效果，更推想这种效果是否真能解决眼前这个困难问题。推想的结果，拣定一种假定的[最满意的]解决，认为我的主张，这是思想的第三步工夫。凡是有价值的主张，都是先经过这三步工夫来的。（页三六）

我又说：

一切主义，一切学理，都该研究。但只可认作一些假设的[待证的]见解，不可认作天经地义的信条；只可认作参考印证的材料，不可奉为金科玉律的宗教；只可用作启发心思的工具，切不可用作蒙蔽聪明，停止思想的绝对真理。如此方才可以渐渐养成人类的创造的思想力，方才可以渐渐使人类有解决具体问题的能力，方才可以渐渐解放人类对于抽象名词的迷信。（页五〇）

这些话是民国八年七月写的。于今已隔了十几年，当日和我讨论的朋友，一个已被杀死了，一个也颓唐了，但这些话字字句句都还可以应用到今日思想界的现状。十几年前我所预料的种种危险，——“目的热”而“方法盲”，迷信抽象名词，把主义用作蒙蔽聪明停止思想的绝对真理，——都显现在眼前了。所以我十分诚恳的把这些老话贡献给我的少年朋友们，希望他们不可再走错了思想的路子。

《新生活》一篇，本是为一个通俗周报写的；十几年来，这篇短