

女
人
坊

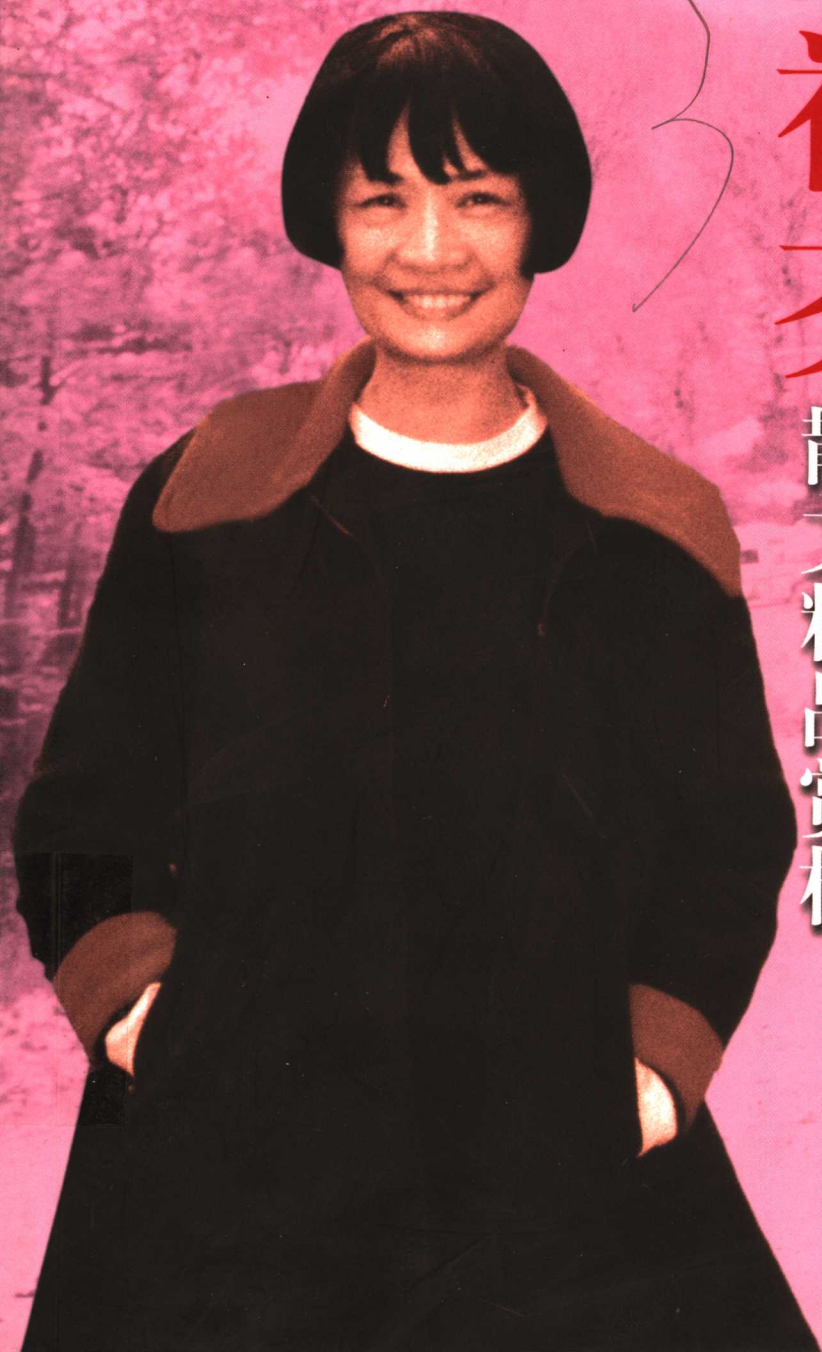
中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

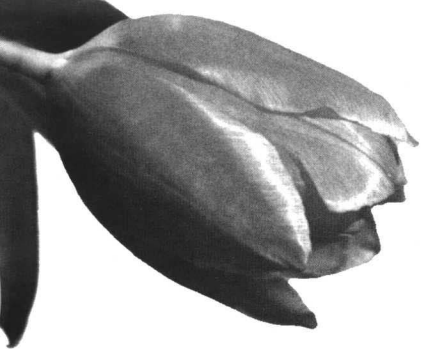
陈祖芬

散文精品赏析

陈祖芬 著 / 徐虹 赏析

主 编 红孩 曹维劲
学 林 出 版 社





1267

549

:4

2006

主编 红孩 曹维劲



陈祖芬

散文精品赏析

女人坊 —— 中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

陈祖芬 著 徐虹 赏析

学林出版社

图书在版编目(CIP)数据

陈祖芬散文精品赏析/陈祖芬著;徐虹赏析. —上海:学林出版社,
2006. 12

(女人坊:中国当代著名女作家散文精品赏析丛书/红孩,曹维劲主编)
ISBN 7-80730-264-X

I. 陈... II. ①陈... ②徐... III. ①散文-作品集-中国-当代
②散文-文学欣赏-中国-当代 IV. ①I267②I207. 67

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 136014 号

女人坊——中国当代著名女作家散文精品赏析丛书

陈祖芬散文精品赏析



主 编——红 孩 曹维劲

作 者——陈祖芬

赏 析——徐 虹

责任编辑——乐惟清

特约编辑——陈晶龙

封面设计——魏 来

出 版——上海世纪出版股份有限公司
学林出版社(上海钦州南路 81 号)
电话:64515005 传真:64515005

发 行——新华书店上海发行所
学林图书发行部(上海钦州南路 81 号 1 楼)
电话:64515012 传真:64844088

印 刷——上海展强印刷有限公司

开 本——880×1230 1/32

印 张——7.75

字 数——18 万

版 次——2006 年 12 月第 1 版
2006 年 12 月第 1 次印刷

印 数——10000 册

书 号——ISBN 7-80730-264-X/I·53

定 价——17.00 元

(如发生印刷、装订质量问题,读者可向工厂调换。)



作者自白

上海人把我当北京人，北京人把我当上海人。我早上醒来常常发现自己既不在上海，也不在北京。人家叫我作家，我作文常常不在家。歪打正着，我被选为中国作家协会主席团委员、北京作家协会副主席。喜欢写一座座城市，也喜欢关在家里做洋娃娃。我在上海读大学时想当剧作家。我高中毕业时想当翻译。我上小学时想读遍天下的童话。我两岁时是上海电影院的老影迷。我生出来的时候没哭，光笑了。

掌上的风景(代总序)

红 孩

这套书是“女人坊”系列丛书的第一辑。女人坊，顾名思义，由女人和坊组合而成。简单地说，这套书的内容全部是由女人完成的。其实，不论男人还是女人，我们所创造的作品，都可以用劳动来统一表述。我向来认为，作家、艺术家就是手工劳动者。他们劳动的场所该称为坊，就像油坊、磨坊、染坊那样。不知别人怎样，近年来我到乡村每每看到那些各式各样的坊，我便心动，便有一种眼泪噙满眼眶的动容。真的，请不要笑话我的多愁善感，我只想表达我的一种心情。

我为什么要在第一辑书选择“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”呢？想来有这样几个原因：一是自白话文章以降，女作家随着新文学的开始逐步登上中国文坛，她们的群体出现，彻底改变了千百年来一直以男性主宰文学的格局。然而，尽管在现代作家中，女性作家有相当一批人曾经辉煌耀眼过，但同整个男性作家比较起来，还是逊色得多。建国后的十七年，女性作家几乎整体星夜无光。而真正使女作家扬眉吐气，可以同男性作家比翼齐飞的时代，则是伴随着新时期文学一同开始的。特别是在20世纪90年代以后，女性作家的作品非常引人注目，有些甚至可以影响到整个

中国文坛。是不是可以这样判断，女性文学的发展已经进入成熟期。我觉得女性作家的成熟，不仅仅是女性文学的成熟，它还包含着整个文学的成熟、政治上的成熟。很难想像，即使是所谓的经济发达国家，也不会出现我们中国这样一支庞大的女性作家队伍。二是在小说、散文、诗歌、杂文、报告文学、戏剧等文学诸多样式中，女性在散文创作上似乎有着天生的亲和力。相对于男性，女人更富于感性。我过去曾说，非感性的东西，与散文无关。近些年来，我们有相当多的男性作家醉心致力于文化散文的创作，虽然也一度火过，但仅仅经历五六年的样子就逐渐成了强弩之末。对此，很多人问我是什么原因，我回答说，那些过于理性的东西，实在不是散文所需要的。如果读者想得到文史知识，多看些那方面的专业书籍就可以了，何必要通过作家去解读呢？相反，我们的女作家就极少有人写那些所谓有文化的东西，结果她们的散文越写越是散文了。三是我近十年来一直从事散文的批评研究。可以说，我是近十年中国散文直接的亲历者，我深知其个中的变化与奥妙。有的风头正劲，有的昙花一现，有的默默潜行，有的风光依旧，当然还有端着架子、摇着旗子、举着奖牌、一路招摇过市的，对于这些我觉得都不重要，我非但不想否定，反而希望它存在，似乎只有这样，才能让人们看到那些真正的好的散文、有质地的散文是怎样地随着时间的流逝而依然鲜活地存在着。

由于专事散文批评研究，很多朋友常问我这样的问题：什么样的散文是好散文？某某作家的散文如何？关于第一个问题，我在本人主编的《2003年我最喜爱的中国散文100篇》一书的序言里说过，在唯美的前提下，散文无外乎有三种成分：第一，提供多少情感含量；第二，提供多少文化思考含量；第三，提供多少知识含量。具体化之即散文可分为三种类型：生活积累型、文化思考型和艺术感觉型。在此平台上，散文创作的题材越宽泛越好，技巧越灵活越

好。不论是哪种类型，只要写好了，都不失为一篇好散文。关于第二个问题，我也曾经说过，你不要问我对哪个作家的整体印象如何，我只想谈这个作家的具体作品。我总觉得，作家之间是很难比较的，除非是同一题材的同题征文。就像我们所选择的这五位作家的作品一样，你不能说某某人的作品就比某某人的好，甚至你不能说某作家的这一篇就比那一篇好。因为，题材不同，环境不同，作家的感觉也不同。同样，对于我们的五位赏析人，你可以说这个作家的作品如何好，你不能一定也让我认同，因为那只是你的认识。不必多说，我们所选择的五位作家，她们的散文作品大体代表了她们个人的最高水准，或者说也大体代表了中国当代女作家散文创作的水准。即便如此，我还是要说，她们只是众多优秀作家中的代表，我知道我也相信，在我们的女作家中肯定还有着许多优秀的散文篇章。或许，在下一辑中就会出现那些值得我们关注的名字。至于五位赏析人，均是近年来涌现出的有一定影响力的作家和记者，他们在赏析名家精品力作时，常常会不知不觉融入作品的情境之中，以至忘记了自己还有赏析的任务。等把赏析的文字用心写完了，还是感觉没有写准确写生动，唯恐亵渎了作品的美好，误导了读者。

过去，关于作品赏析一类的书有出版社尝试过，但像这种一对一的形式，还不多见。承蒙学林出版社同人的认可与支持，终于使这第一辑“中国当代著名女作家散文精品赏析丛书”面世。自然，这种赏析形式不会是“女人坊”的唯一形式。以后，我们还将陆续推出这一类的其他形式的文学原创成果，但前提必须是女性作家，是女性作家中有成就、有个性、有发展前途的作家。在“女人坊”里，人人都是劳动者。劳动者是美丽的。

目 录

第一辑 青春岁月

女孩	3
大皮鞋	7
致上海戏剧学院同学	12
参加公牛队	15
我的初恋	19
伟人不流鼻涕	22
我对今天说:埋单	28
白色网球鞋	33
爸爸	36
青年就是 GO	44

第二辑 往事偶拾

装电话	49
别在这时候想我	54
世界杯没了怎么活	57
今天是我的日子	60
为什么不呢	65
我家的木头与石头	73
当一回玩具兵	80
当小狗的故事	84
女人不能生病	87
家	91

第三辑 名人印记

谭利华的背影	101
斯塔克的征服	105
我的芭蕾生涯	110
今天你施特劳斯了吗	115
看到你知道什么是美丽	120
不敢见钱钟书先生	127
我看到的王蒙	131
都市里的精灵	137
富翁	141

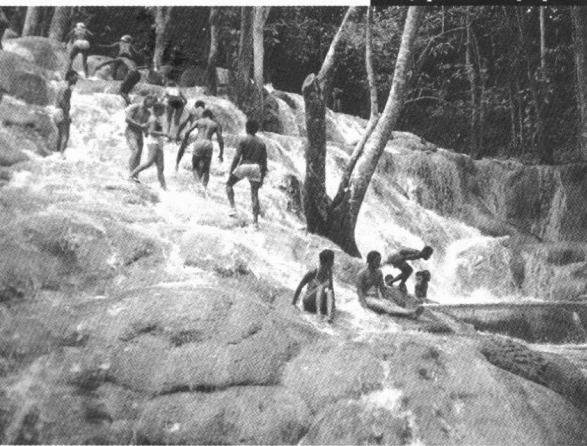
第四辑 社会万象

亲密的尴尬	149
上海的外国	153
保卫生命	157
天使不相信眼泪	162
粉红的发布	168
现代化和笑	172
疯狂情人节	175
飞机情缘	180
我在海上拉响了汽笛	183
一会儿几个想法	187

第五辑 人在旅途

妹妹背着洋娃娃	193
台北有个小女生	197
在英国坐火车	205
发现的快乐	209
醉绿	213
另类写作间	217
本来没有什么好笑的	220
出事	224
信心十足的爱	228
一路奔跑	232

第一辑



青春岁月

女孩

NU HAI

女孩是什么？女孩可能在香港红星黎明来京的演唱会上，冲着黎明哇哇大哭，倾诉那其实自己也不明白的感情。女孩可能终于见到了自己的偶像歌星，但是那歌星带着太太呢。女孩说：早知道你带着太太，我还不如去自杀呢。女孩可能不接受男孩红着脸送来的红玫瑰——如果觉得这个男孩不如自己成熟的话。女孩不想迁就别人，也不想迁就自己。女孩可以门门功课都考全班最好，虽然她天天比男孩付出更多的苦功。女孩可能比男孩多一些韧劲，还多一些什么。譬如多一只锁上的抽屉，里边放着用小字写得密密麻麻的日记。还可能多几件妈妈买的衣服，不过她不一定喜欢。她喜欢自己看上的衣服，价钱不贵，但是洒脱清纯与众不同。如果第二天发现同班的女孩正好也穿上了一件同样的衣服，那么，这件已经不是与众不同的衣服，在她看来已是俗物。

天，当个女孩多好！即便没有牛仔裙，没有录音带，没有自己的青春偶像，就像我初中时那样，我照样快活得常常张开双臂原地旋转，旋出了转出了宣泄出了我那份用不完的快活。初中一年级，妈妈用手工给我缝制了一条下摆宽大的花格裙，我穿了在学校楼道里原地旋转起来，看那转得越来越大的裙摆，咯咯咯地笑。小学六年级的时候，妈妈也给我缝制过一条花格裙，我至今还记得我第

一天穿着它上学时的那份洋洋得意，虽然实际上那条裙大得要命，大到我结婚时还穿着它。那两条裙，我穿着上高中、上大学，到北京工作，直到生了儿子，才忍痛把裙子变成了尿垫子。

爸爸妈妈从来不给我零花钱，我也从来没想到过要零花钱，倒也从来不觉得缺少什么，从来快快活活。不上学的时候，喜欢到中学对面的一个小书亭看书。在我，这是一个偌大的斑斓的世界了。衣袋里既然没有一分钱，倒也没有想过看书是要付钱的。我总是拿起一本书站着看，一看就是半天。书亭里只能放下一把椅子，只有一个卖书的老伯伯。老伯伯有时要离开书亭去上厕所，叫我进书亭坐在那把独一无二至高无上的椅子上，这是我最快活最伟大的时光了。

大概，我的潜意识里很清楚那不是自己的书，所以看书的时候非常小心，看过的书简直如同从未给人打开过的新书。至今我的书，大都如同从未翻阅过般崭新。至今我坐在公共汽车上，如何颠簸拥挤，也要右手扶把杆左手捧着书读。实在太挤，把手从人缝中穿插过去，凑到车窗前，凑着窗前的亮光。偶尔看到一车厢的人被夏天的毒日头晒得都像开始融化的奶油蛋糕那样绵软，而我身子挺直着脑子更挺直着正猛劲儿在吸进书中那一行行文字，我觉得真像吮吸可口可乐那般提神呢。真棒！

我想，每个女孩都有一点自己也说不清楚的爱好或不爱好。我从小不爱用雨具。在我的记忆里，爸爸只对我发过一次火，那是我雨天也不穿雨鞋，宁可两只布鞋全湿透。那时上海老下雨，我偏喜欢冒雨行。当然，我还是乖乖地听了爸爸妈妈的话，雨天穿雨鞋打雨伞了。不过一到了北京工作，远离了爸妈的视线，我就尽情地作雨游了。几次瓢泼大雨，积水没膝的路上，行人全躲将起来，只我一人在雨水茫茫中独行。看看前后，真是前不见古人，后不见来者呢。到20世纪80年代看了部美国电影《雨中曲》，喜欢得不得

了。为什么喜欢雨？不知道，也不想知道，不必知道，喜欢了，就是喜欢么。

当个女孩多好，有一些说不出原因的喜好，有一些更说不出原因的任性，还有一些也说不出原因的探索。似懂非懂，半懂不懂，隔着晨雾看世界，世界更美。大约十多岁的时候，看一本连环画，上边讲到一个十六岁的俄罗斯女孩。我怎么也不明白，十六岁了怎么还能算女孩？十六岁，那多大呀！

终于有一年，我也十六岁了，好像，自己也还是女孩。然后二十六岁了，三十六岁了，超过四十六岁了。这天与丈夫一起去北京大学图书馆查资料。我背着可怜的帆布书包，丈夫挺着伟大而庄严的肚子。丈夫通行无阻地从学生阅览室走进教师阅览室。而我在学生阅览室就被喝住了：“学生！把书包放下！”我乖乖地把书包放到学生存包的架上。管理员把我当成了女学生？当个长不大的学生多好，当个长不大的女孩多好。

妇女，都曾经是女孩。

女孩，可不可以一直不长大，一直是女孩？

【赏析】

十岁的陈祖芬认为十六岁的女孩太老了。她的新鲜的人生始于母亲做的两条布裙子，她穿着它们度过了少女时代，青年时代，直到当了妈妈——女人往往在这个时候，青春的晚期终于完结，人生被迫分段折行。而一个真正的女人，又怎么能终结女孩的梦想呢？

男人也不能轻易地终结青春。崔健在人们记忆里会永远穿着军装，一无所有。罗大佑会站在霓虹灯下疯狂地追问未来的主人翁。随着最后一个人的离去，“垮掉的一代”金斯堡、克鲁亚克和威廉·伯罗斯终结了一个时代。他们曾经在二战后的疮痍大地上，

在人类工业的浓雾中，赤裸着上体，流浪在曼哈顿的夜里，不知道何处是家园。

在时间面前，男人女人永远同命相怜。

不是吗——总说时间是金钱，可如今时间也像钱一样的不经花，一不留神就流失一大把。如今，在横平竖直的样板都市里，野趣横生的散漫的村落，依照盆景的命运，被快速地规范化了。破坏，正以建立的名义进行。镂空雕花的窗棂和屋檐上的小兽坍塌下来，随垃圾一同消失。街边的楼房，被红蓝条子的装饰布覆盖，一天天以令人惊讶的速度猛长，伴随新世纪的人们的欲望，热带雨林般疯长和膨胀。新建的街道，正是欲望无限伸展的枝条。

以城市为标志，一茬一茬的女人们，盛开又凋谢了。

可是有一天，四十六岁的陈祖芬留着娃娃头，背一个书包到图书馆，居然被管理员误以为是一个逃课的女学生。所以她说：“可不可以一直不长大，一直是女孩？”她真的是年轻。一颗女孩子一样年轻的心，问了一个年轻的问题。

大皮鞋

DA PI XIE

从伦敦带回一只大皮鞋。不是一双，是一只。很大，不知可以住进几只脚？不是伸进，是住进。高大的鞋帮，一侧有六格窗户，另一侧不仅有窗，而且一扭开关，整侧鞋帮便成一扇打开的大门。门里靠墙有低矮的书柜，墙上贴着儿童画，还挂着一块大黑板，上边有粉笔写的字： $2+2=4$ ， $1+3=4$ 。鞋帮上端是可爱的红瓦屋顶和伸出的二层楼的小窗户。笨头笨脑的鞋头上，还有一扇可以拉下的小门。门一拉下，就是一级级台阶，顺着台阶几步就可以径直走进大皮鞋里。

红屋顶下有一只大大的蓝色圆钟，提醒住在大皮鞋里的人可别睡过了头。谁住在里边呢？小兔、小松鼠、小鸟，还有好多小动物。我儿时有一本大约半尺见方的画着彩图的书：《大皮鞋》。封面上就画着完全一样的一只大鞋。我常常看着小兔小鸟们快乐地在大皮鞋里出出进进。后来，后来我的大皮鞋哪儿去了？随着我在上海的童年时代一起消逝了。

然而这只大皮鞋突然出现在伦敦街头上。就这么一只，只有一只。是从我童年的那本书里跑出来，跑到这里来等我的。世上万物，都属于最钟情于它的人。我对着从我的童年飞回的大皮鞋，哇哇叫着，像原始人那样，只会用最本能的方式表达我的惊喜。