

开启未来丛书之文学作品集

高连营 ◎主编

给你一束春花

GEINIYISHUCHUNHUA

没有一种不通过蔑视、
忍受和奋斗就可以征服的命运。

你是四月早天里的云烟/ 黄昏吹着风的软，
星子在 /无意中闪，细雨点洒在花前/ 那轻，
那娉婷。

内蒙古人民出版社

开启未来丛书之文学作品集

给你一束春花

主编：高连营

内蒙古人民出版社

图数在版编目(CIP)数据

开启未来丛书之文学作品集/高连营主编,呼和浩特:内蒙古
人民出版社,2006.12

ISBN7-204-07897-7

I.开… II.高… III.文学-作品集-中国 IV.1368

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 15968 号

开启未来丛书之文学作品集

主 编 高连营

出版发行 内蒙古人民出版社

发行电话: 010-87713181

地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦

印 刷 三河市燕春印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 275.725 印

字 数 4000 千

版 次 2006 年 12 月第 1 版

印 次 2007 年 4 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

书 号 ISBN7-204-07897-7/I·1685

定 价 1192.00 元(全 40 册)

如发现印装质量问题,请与我社联系 联系电话:(0471)4971562 4971659

总 序

文明的华夏,名人辈出,代代相续,千古人物。

成功、成名、成家,这是每个时代都令人向往的不倦话题。

步入这个五彩缤纷的大千世界,谁不希望成功?谁不想到成名?谁不企盼成家?21世纪的年朋友们不禁提出这样的问题:“成功从何处起步?成名的奥秘在哪里?成家的诀窍是什么?名人名家们的岁月时代是怎样度过的?”

《开启未来》丛书将回答你们的这些问题。丛书的作者引用了各界名家名人百余位,怀着眷眷深情,驾起自己回忆的小船,溯流而上,去寻觅自己难以忘怀的青春岁月,去捕捉当年智慧的闪光,去追溯自己成功、成才、成家,为民族为国家做出贡献的源头。

“沧海横流,方显出英雄本色”。名人名家不仅创造了令人景仰的成就,而且也给后人留下了宝贵的精神财富。他们高远的志向、顽强的意志、勤勉的精神和必胜的信念,正是今天朋友们不可缺少的心理品质。因此,了解名人过去的历史,追踪他们走过的脚印,领悟他们成功、成名、成家的内涵是十分必要的,从中一定能得到很多有益的启示和借鉴。

这些名人,他们的青春岁月,充满了苦辣酸辛,坎坷磨难或

经战火的洗礼,或历曲折的境遇,或扬逆水的风帆,或留奋斗的足迹……

在他们的人生道路上,有幸福的回忆,更有苦涩的泪水;有成功的喜悦,也有挫折的苦闷,更有失败后的反思。在名人的生活辞典里,不是没有平凡和琐屑,正是对平凡和琐屑的超越,才成就了他们的伟大和成功。

这套丛书的文字,不是这些大家名人们作流水账式的忆旧,而是在自己漫长的生活画卷上精心地撷取;也不是空洞冗长的理论说教,而是时过境迁的作者真情的流露、实感的迸发。因此读起来亲切、真实、自然,若汨汨清泉,沁人心脾。从他们的经历中,朋友们可以悟出成功的规律,做人的道理,处世的艺术,成名成家的奥秘。

老者不复返,来者永远新。我们国家正处在改革开放的伟大时代,要把我国建设成有特色的社会主义强国,今天的年朋友任重而道远。希望你们都做伟大时代的强者,做伟大事业的成功者,肩负重任,迎着风雨,用坚强的信念,将理想的太阳从心头托起,用毅力的犁铧去耕耘不辍,走向未来,走向光明,走向自己的成功之路。

成功属于我,属于你,属于他,属于这个伟大的时代。

2006年6月

目 录

在大海上	1
诗美的积淀与选择	
——《中国新诗萃·当代卷》序	5
时代诗情与精神价值	
——《中国新诗萃·现代卷》序	11
文化的驿站	22
长袖卷舒	32
安稳的渡轮	38
紫荆花和牡丹衔接	42
风亦望厦,雨亦望厦	48
澳门几多文心	55
倾听激情	60
杜柯香飘长屋	64
浪漫槟榔屿	72
难以切割的诗学汇通	
——《中国新诗萃·台港澳卷》序	77
《艾青传论》跋	83

《西方现代诗论》小引	87
《中国现代作家选集·闻一多》	91
《矫矫不群》引子	93
长亭更短亭	
——《诗学心裁》跋	96
《诗美的奥秘》后记	100
《三年诗选》卷首絮语	104
前瞻中的返视	
——《二十世纪中国诗派景观》导言	108
未任骚魂惟悴	
——《天囚》书后	115
第十位缪斯	
——序《文学视野中的文化穿透》	121
趋近诗歌精神	
——序《顾偕长诗选》	126
散文之树常绿	
——《台湾散文鉴赏辞典》序	131
闲云野鹤,亦未必忘情人世炎凉	
——《梁实秋名作欣赏》序言	136
和而不同	
——序《新时期文学热门话题》	146
《台港暨海外学界论中国知识分子》	152

目 录

《台港暨海外学界论中国知识分子》	152
书桌情话	157
笔 谭	162
莼鲈之思	166
智慧的痛苦与欢乐	
——序《牛汉抒情诗选》	172
切尔卡斯基《中国现代诗史》(中译本)	182

在大海边

——《诗美的积淀与选择》自序

蓝色的汪洋将我召唤，我再次来到一望无际的大海边。云生风起，潮潮汐汐，万类音响，千种奥秘。辽阔而渊深，庞杂而单一，雄浑而奇丽，严厉而温情。不停地运动，不断的更新，不灭的波光，大海保持着青春的精神与自由的活力。难怪诗与海结有生死缘，我来重读沧海，灵魂与肉体不禁要在这里双双高飞。

在大海边，我接受了两位分别毕业于北京大学和厦门大学的文学硕士对我的心理分析。他们共提了四个问题，并且要我不加思索地快速回答。问题之一“你第一次看到海时的原初感受？”答曰：“我想我们所有的人都应当投入它的怀抱。”问题之二：“你第一次见到森林时是什么心理？”答曰：“我感到它挡住了自己的视线。”问题之三：“你第一次望着井有何感觉？”答曰：“太深，太朦胧，看不清有什么东西。”问题之四：“你最喜欢什么动物又最不喜欢什么动物？”答曰：“喜欢海鸥，极其厌恶老鼠。”他们并不了解我的过去，分析得出的结论是：“您热爱生活，热爱事业，向往自由，追求崇高，却又常常感到有困扰、有阻力、有烦恼、也有波折。”我当时顿悟，他们是学文的，懂得象征，“大海”“森林”“深井”都是心理分析运用的符号。但我得承认，他们

的结论大体上是不差的。

是的,我热爱人生,但命运给予我太多的坎坷;我热爱事业。但书林往往召我以烟景;我向往心灵的自由,但常常自己束缚着自己;我希望改造自我并完善自我,却也总是难以脱俗并留有各种思想的灰尘。我就是这样矛盾重重地成长也矛盾重重地作文。虽然从首次发表作品迄今已有30年了,但真正专一地从事文学研究和诗歌批评工作,不过是最近十年的事情,也仍然深感世事空茫,学海无涯,道路多艰,自己追求实现创造的自由而又历史地现实地不自由。正因为如此,当我望着大海,更感到自己的愚昧、贫乏、弱小和卑微。

然而,我毕竟应当学习大海,像它那样,即使是一滴渺小的水珠,也要在洪涛之中挥发自己的活力。这样,我才有一点勇气接受人民文学出版社的约请,将自己近十年来的文字中的诗歌理论批评部分,加以自信较为严格的爬剔梳理,结集一册,交给读者评判,也托付海水冲洗。

在大海边,在编定这部论文集之后,我曾经多次思索书名。最后终于决定用现在的书名,系取自为一部编著所写的序言,并与之同题。我刚刚东临碣石读完澳大利亚的百岁寿星、享有世界声誉的美术家兼哲学家德西迪里厄斯·奥班恩的《艺术的涵义》,并赞同他的如下观点:“我们越是透过艺术的一般概念,就越清楚地看到,读画是‘踩着石头过河’,即越过教条主义阻隔进入创造领域的惟一跳板。如果达到了这样的阶段,我们就能系统地阐述艺术的功能的含义了。照我看来,艺术的功能是把我们的精神生活提到日常事务的枯燥单调之上。这个提高的

基础,不是学校教育而是自由的精神。这一点无论怎样强调也不过分。”我们也可以同样理解诗歌和诗论。我以为,在批评实践中,我们大可不必把诗歌的功能与美学价值问题放到高尚的精神生活所远不可及的玄虚幻境中去,我们也不能让它被凝固的概念或僵化的抽象带走而留下一片经院式的天空。诗歌作为一门艺术,其本身就有组织、优化、选择的功能,不论其功能形态多种多样,总是同外在自然也同内在自然存在一种巧妙的“同构”对应关系。这种关系是靠审美建立起来的。从审美经验到审美观念到审美趣味到审美理想直至审美情感的成就,我们可以透过功能的形态而考察它的价值意义。也就是说,诗歌的功能和价值不是只靠一个外部标准或一种客观模式才能确认,它作为自由的象征和精神的呈现,是在丰富和完满的审美感受中,才获得自己丰富和完满的存在,才获得属于诗的功能与价值的本原。而诗的功能的发挥是为了不断创造审美价值,这样,我们肯定诗美、重视诗美,必然也意味着:创造不但不是失败的作品,而且是真正排斥了非诗因素的困扰、真正能引起人们激动和长久沉思的作品。出于上述理解,我归纳了三个大的理论侧面,从审美的角度对中国当代诗论、诗人和诗作进行若干粗略的美学探讨。第一编“审美观念篇”,侧重于结合诗歌实践的经验与教训,企求进行观念上的一些重新调整;第二编“审美判断篇”,侧重于联系有代表性的诗人诗作(自然远不足以概括与反映广大诗人的创造),考察在审美理想观照下迷人的星辰、亮丽的眼神以及诗美的情调;第三编“审美意识篇”,则侧重于在改革与开放的大时代,研究激活当代诗歌意识的某些方面,同

时也表示拓展审美视野的一种神往。尽管我企望自己在精神的海洋、审美的领域里驰驱,应当承认,我对自己评论与探索的对象仍是模糊弗晰的。我该有自知之明:我只能在海边拣些贝壳,而还没有足够的智能投入诗歌的海洋自由潜泳。

我站在自然的和诗歌的海边。我看到,海面一个浪接一个浪地既追赶着又消逝着。这使我深受触动。我以为,对于包括诗歌批评在内的当代文学理论批评,其理想的功能与价值,并非追求惟一的现实性和圆满性,并非把完成的文字看做一种静态的结局的展示。严格意义上的文学批评,总是把达到的目标或实现的目的,看做是已经或正在消逝的环节;而把对这一环节的超越,视为理论上和学术上前进的象征。因此,我愿意把这部论集仅仅视为一个消逝的环节。

再见吧,大海!如果我今生不再寻求新知、充实生命和更新灵魂,那么,我将愧对你的启示,没有资格再来到你的身边。

1986年酷暑,北戴河归来。

(人民文学出版社1986年版)

诗美的积淀与选择

——《中国新诗萃·当代卷》序

当代诗史从昨天走到今天,如前所述,并非是唱着进行曲沿十里长街笔直地走过来的。它所经历的曲折与裂变,它所传递的情绪与经验,使一切爱诗的人们渐渐获得了深沉的灵魂和思索的目光。如果说,柏拉图曾断言诗人将从他的共和国里被驱逐出去,那么,多少岁月过去了,今天,在这里,在人民共和国的心脏,我们和成千上万的读者要肯定这样一个事实:柏拉图已经远去,而诗人却留了下来。中国当代新诗,为我们这一代留下了春的欢欣和秋的丰盛。

留下来主要靠历史,靠时间的检验。但毕竟也得依赖诗人和批评家的共同努力。

我们感谢历史。我们感谢诗坛上众多的星辰,通过发散诗意之光而得以彼此交流和对话。我们还要特别感谢人民文学出版社的出版家们,在那一阵萧瑟的风给诗歌界带来少许沉寂的时候,为了诗的荣光,把编选一部当代诗歌选本的任务交给我们。

我们面对的是浩似烟海的诗作。我们看到的是明暗交织的光辉。眼前是潮流越过潮流,波浪接着波浪,泡沫随着泡沫。我

们的责任是从于欢乐与苦难的一律背反中行进的歌哭声里,去辨认和发掘一个个深渊。

我们都有本职工作需要忙碌,编选只能在业余进行。由于各自的囿域和有限的目光,这样的情状是不可避免的:有时面对同一阵风,听到的是不同的音响;有时面对同一棵树,欣赏的是不同的绿叶。但这并不妨碍我们真诚、愉快和通力的合作,吸引我们的是诗歌的力量。

当紫竹院的草坪刚刚吐绿,我们在一起像散步者那样一面走路,一面勾画模糊的蓝图。不久,在蔚秀园的商洽、探讨、包括有益的论辩中,我们又多次推翻原有的构想,使图画始致清晰。直到盛夏时参与《中国大百科全书·中国文学卷》审稿工作的间隙,我们再次修订了编辑方案,把这一选本的总体构思确定了下来。自然,更繁重的工作是阅读作品,是从“第一手”的劳作中取得选择权和发言权。从春天到秋天,我们在多年积累的基础上,重新看了近五百种诗集和开国以来的主要诗歌刊物,提出了总计三百多篇供选的初目。待到又一个冬天伴着早来的春意而降临,我们豁出整整一个月的时间,有时通宵达旦地工作,终于交出了这份浸透了一点心血、却永远无法满意的答卷。

作为编者,自然首先在诗与非诗之间实行选择,但仅仅这样是不够的。因为有不少作品并非没有诗的内容和形式,但它们由于没有成就对审美情感的塑造,因之无法纳入读者的接受美学的范畴,也难以在中国当代诗歌审美理想的坐标上确立位置。

这就要求我们以历史的和美学的双重目光去进行严格的

艺术选择。这也是艺术积淀的法则所赋予每一个编选者的职责。我们自然也就请来“诗美”作为我们的法官。

我们希望容纳如下因素的诗美的魔力在这个选本中真正起到作用,并且把反响板上的琴弦切实地拉紧:

——诗人不能向永恒的春天选避。当代诗歌的庄严使命是歌唱我们的土地和土地上的风云。这意味着,诗是以最诚实的目光投向现实的一种激情,更是用崇高的审美意识对于生活的个性化的观照。它必然要弃置“直说”和“切近”,放射出空灵的诗美之光。

——诗存在于我们现在还缺少的东西中,存在于我们正在寻求的事物里,存在于我们探索与憧憬的地方。诗美的实质是一种精神的向往,由此而在人的心灵的燧石中激发出闪光的火花。越是把诗美运用到真实的血液和灵肉里,越能显出诗之禀能的深刻与高超。

——诗的本身就是开阔和自由。这里有两个空间:宇宙的空间和心灵的空间。诗人的幸福是对这一度空间的高度体验和自由发展。也只有在开阔、自由的空间进行创造性思维,诗人的一切才智与情思才能全面地发展起来。

——诗是抒写心灵的艺术,是表现情感与经验的艺术。它在文字之少和内涵之大这两者之间造成中间地带,既融汇有生活正在跃动的激流,也留出了可供读者想象的天地。题旨的单调浅薄和仅作外在的张扬是诗之不幸。只要在确实存在而又健康向上的思情范围内,那么,内容的多义性、结构的开放性、情绪的朦胧性,无疑可以指向诗意的丰富性和高容量。

——诗人之忌是长久地在语言的恒温层中逗留。陈陈相因和停滞不前是诗歌之敌。尽管诗人总是不由自主地同诗歌史上的种种变迁联系着，但不断的创新是他生命的轮子。在诗美面前摆着一面对于人的常新的精神需求十分敏感的镜子，照出那些有新奇的艺术发现的篇章光彩闪耀，而另一些“正确的废话”黯然失色。

——由于可以入诗的东西像树一样纷繁，也由于审美心理结构复杂的方程式中不同比例的配合和组织，作为物化成形的诗美晶体，自有诸多的形状与色泽。不同的风格、派别、形式的诗作会给你以不同的美感，只要它是作为审美理想的传达，只要它由时代、人生的内容转化为艺术。没有必要去为哪一类作品争高低，每一颗闪耀的星星都应该受到珍爱。愈是多一种星辰，艺术就愈增添一种美。

我们都不是造因者。但我们愿意和你——亲爱的读者一同上路，一起打开诗美的视野。在这视野中，让多年来关于诗的争论得以消溶，而把真正的好诗留作自己跋涉的伴侣。

我们必须对有成就的诗人和产生过影响的诗作持特殊的尊重和宽容。但诗歌在行进中留下的不是过去的论证，而是真实的足迹。在业经挥发与沉淀的今天，更需要深切的反思和自我的解剖。这样，任何一个当代诗歌选本的编者，首先应是严格、无情的诗意裁判者。

对于某些粗制滥造、却又几度冒充是“为人民”而创作的篇什，我们的态度显然不能是尊重的。我们不能允许缪斯的真情被居高临下的口号与术语挤走。我们不能容忍诗美戴上癫狂的

面具。我们不能赞同创作被臆造取代。我们不能默认纯属个人的迷梦成为自欺欺人的东西。我们也不能不弃置将技巧的作用上升到压倒目的之程度的随心所欲。既然诗如惠特曼所说的注定要“同强大的海浪溶为一体”，那么，如果不是感应着生活脉搏的动人歌唱，诗还有什么生命？

为了使名篇佳作尽可能的不被遗漏，为了取浓缩的手段让人们望见 36 年诗坛灿烂的星空，也为了审察诗美行进的艰难足迹，我们经历过追踪诗人诗作时的困惑，感触过寻觅诗美闪光时的甘苦，也享受过重新发现珍品时的欢愉。按照上述的审美原则，有的作者堪称多产诗人，但不一定非得多选，甚至没有人选；有的作者虽然鲜有作品，甚至迄今尚属未名诗人，但因是在作品中建立了独特的美感形式，我们慨然予以包容；而对有些作者的作品之所以取此舍彼，也是出于力图排除非诗美的东西对于艺术的损害的考虑。

不消说，这样的编选只能是“一家之言”。港澳地区和台湾省的当代诗，有憾于一时来不及作系统审视而未能选入，也只得“蓄芳待来年”了。在选家蜂起、群贤毕至的今日，我们寄希望的是多种选本的互补与共荣。因为我们深信，读者拥有最权威的期待视野和审美目光。

在这个当代新诗选本里，我们总共选入一百多家计二百余首作品。除了少许有历史价值和审美价值的篇幅较长的作品外，主要是短的抒情诗。它们的作者包括着老、中、青几代诗人，还有兄弟民族的歌者。这些作品，将通过温馨的春风越过时空的界限，去寻找分散在天南地北的人们，同他们建立起亲密的