

话说世界

文学

①

第9卷

HUASHUO SHIJI WENXUE

翟文明 / 主编

中国和平出版社

国家「十一五」计划重点出版工程



话说世界

文学

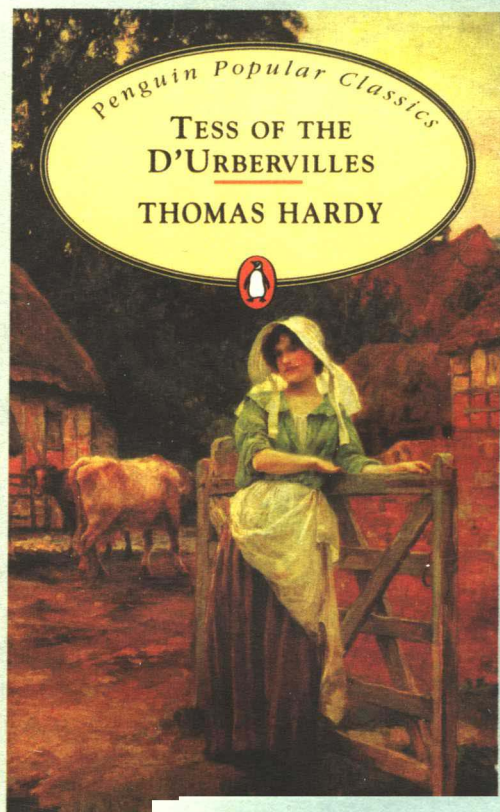
下

第9卷

HUA SHUO SHI JIE WEN XUE

翟文明主编

中国和平出版社



图书在版编目(CIP)数据

文学.下 / (话说世界:9) 翟文明

主编. — 北京: 中国和平出版社, 2006.1

ISBN 7-80201-372-0

I. 文… II. 翟… III. 文学史—世界—普及读物

IV. I109-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 160610 号

话说世界——文学·下

中国和平出版社出版发行

(北京市西城区百万庄大街 8 号 100037)

电话: 88377258 (欣)

三河市华新科达彩色印刷有限公司 印刷 新华书店经销

2006 年 2 月第 1 版 2006 年 2 月第 1 次印刷

720mm × 980mm 1/16 192 印张 3020 千字

ISBN 7-80201-372-0/G · 255 全套定价: 1980.00 元 (全 16 册)

目录

CONTENT



上卷

鸿蒙时代的神性光芒

第一章 神话时代的涓涓细流	11
从第一枚缝衣针说起	11
第二章 英雄时代的高山巨碑：史诗	15
对永生奥秘的探求：《吉尔伽美什》	15
高华宏阔的史诗典范：《荷马史诗》	17
印度心灵的镜子：《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》	21
第三章 酒神时代的命运悲歌：古希腊悲剧	28
悲剧之父：埃斯库罗斯	30
艺术戏剧的荷马：索福克勒斯	32
舞台上的哲学家：欧里庇得斯	35
第四章 东方：叙事文学初试锋芒	38
民间故事的渊薮：印度故事	38
阿拉伯民族的纪念碑：《一千零一夜》	43
扶桑的空谷足音：《源氏物语》	45

从复兴到巅峰

第一章 启蒙的时代	51
神与人的界标：但丁	51

人性复归的第一声呐喊：薄伽丘	57
西方小说的春雷：拉伯雷	60

第二章 巨人的觉醒	64
上帝之后，他决定了一切：莎士比亚	65
人文主义者的疯子：塞万提斯	72

第三章 寻觅与开拓：站在巨人的肩膀上	77
“扭捏难堪的嘴脸”：莫里哀	77
对自身文明的失望：笛福	81

第四章 德意志的狂飙	85
魔鬼与太阳：歌德	85
铁与火：席勒	92
丰饶奇突的诗才：海涅	95

第五章 浪漫与清醒的二重奏	98
孤傲的叛逆者：拜伦和雪莱	100
永恒的女性：奥斯丁与勃朗特姐妹	106
幽默与悲悯：狄更斯	112



第六章 不配的法兰西	116
“为20世纪而写作”的大师：司汤达	116
民族的秘史：巴尔扎克	121
永远的人道主义者：雨果	126
第七章 俄罗斯的熹微晨光	132
俄国的太阳：普希金	132
含泪的微笑：果戈理	136
诗的控拆书：屠格涅夫	143
第八章 美洲的拓荒者	148
现代主义的先驱：爱伦·坡	148
心理罗曼史：霍桑	151
带电的肉体：惠特曼	153
第九章 另一抹光影	155
灰姑娘的火柴天堂：安徒生与格林兄弟	155
传奇父子：大仲马与小仲马	162
人类未来的预言者：凡尔纳	167

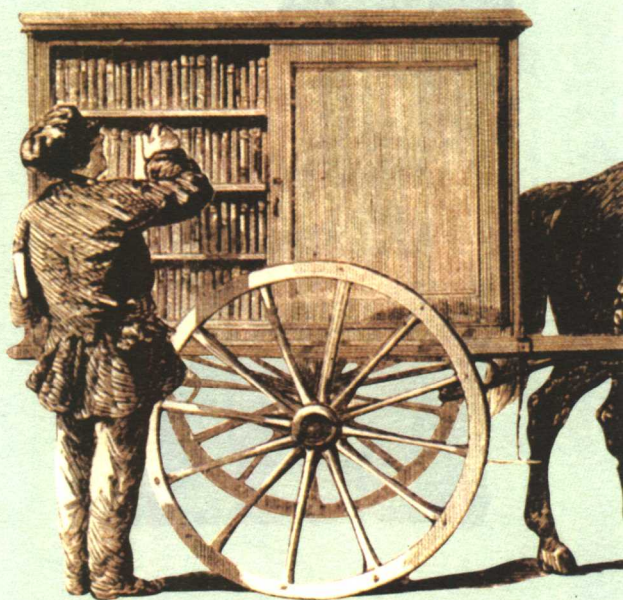
壁立千仞的大家气象

第一章 法兰西：全新的号角	171
医生般冷静的艺术家：福楼拜	171
邪恶之花：波德莱尔	176
自然主义的建构者：左拉	179
短篇小说之王：莫泊桑	184
欧洲的良心：罗曼·罗兰	189

下卷

第二章 日月双悬	194
-----------------	-----

考问人类的心灵：陀思妥耶夫斯基	194
绿木棒——一生的追寻：托尔斯泰	197
第三章 俄罗斯：苦难土地的黄金时代	202
为小人物歌哭的作家：契诃夫	202
社会大学的高材生：高尔基	204
永远的青铜骑士	209
第四章 美利坚：新的生命	214
美利坚的幽默大师：马克·吐温	214
剪亮的灯盏：欧·亨利	218
美国的悲剧：德莱塞	221
畸人志：安德森	223
第五章 英格兰：不快乐的王子	226
唯美的王子：王尔德	226
威塞克斯的篝火：哈代	231





文明的荒原：艾略特 ····· 234

第六章 孤寂的星光 ····· 238

“尽头的书”：托马斯·曼 ····· 238

好兵帅克：哈谢克 ····· 241

情为何物：茨威格 ····· 244

第七章 冲破藩篱的戏剧 ····· 246

问题剧大师：易卜生 ····· 246



“通过火焰，到达心底”：肖伯纳 ··· 249

寻找自我：皮兰德娄 ····· 253

第八章 投向西方的东方目光 ··· 256

猫眼里的世界：夏目漱石 ····· 256

诗的宗教：泰戈尔 ····· 258

智慧与美：纪伯伦 ····· 263

茫茫九派

第一章 时间在心中流淌 ····· 267

“快乐只存在于回忆之中”：普鲁斯特 ··· 267

都柏林的史诗：乔伊斯 ····· 270

“布鲁姆斯伯里”的女才子：伍尔夫 ··· 274

心灵创造的树：福克纳 ····· 275

第二章 表现主义：变形的世界 ··· 278

因在城堡里的思想者：卡夫卡 ····· 278

进入黑夜的漫长旅程：奥尼尔 ····· 281

第三章 存在主义：他人即地狱 ··· 284

20 世纪良心：萨特 ····· 284

女性的存在：波伏娃 ····· 286

局外人：加缪 ····· 288

第四章 从“迷惘”到“垮掉” ··· 290

和大海搏斗的人：海明威 ····· 290

“在路上”的人：凯鲁亚克 ····· 296

第五章 新小说派：叙事文学的革命 ··· 298

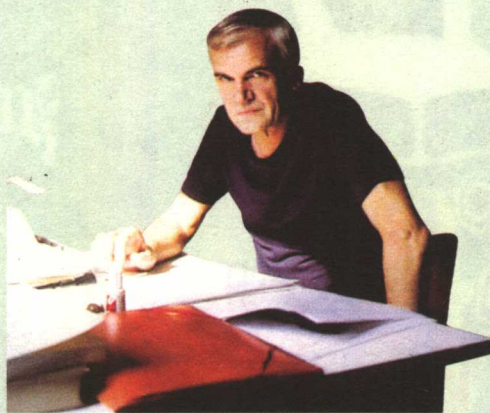
精确的物质世界：罗伯-格里耶 ····· 298

小说的诗学：布托尔 ····· 300

第六章 荒诞派戏剧:永远的等待	303
人与犀牛: 尤涅斯库	303
改变了当代戏剧走向的文学巨匠: 贝克特	306
第七章 黑色幽默:永在的困境	309
第二十二条军规: 海勒	309
“就是那么回事”: 库尔特·冯尼格	312
第八章 魔幻现实主义:神奇的现实	315
人间与鬼域: 鲁尔福	315
百年孤独: 马尔克斯	318

深幽世界的万象峥嵘

第一章 拉美:瑰奇的文学新大陆	325
为作家写作的作家: 博尔赫斯	325
敞开小说之门: 科塔萨尔	328
结构革命的大师: 巴尔加斯·略萨	331
第二章 日本:领跑东方的现代脚步	334
东方鬼才——时代不安的象征: 芥川龙之介	334
美的悲哀与幻灭: 川端康成	338
日本的卡夫卡: 安部公房	341



纯真年代的爱情物语: 村上春树	343
第三章 苏联时期的宏阔史诗	346
顿河的史诗: 肖洛霍夫	346
尘封的大师: 布尔加科夫	351
小说家中的诗人: 帕斯捷尔纳克	352
第四章 舞台上的玄幻灯光	355
推翻第四堵墙: 布莱希特	355
破灭的美国梦: 阿瑟·米勒	358
怪诞的世界戏剧: 迪伦马特	360
第五章 叙事文学的无限可能	364
荒诞英雄与精神天使: 塞林格	364
幻想与现实的两重世界: 卡尔维诺	368
草原的歌手: 艾特玛托夫	371
生活在别处: 米兰·昆德拉	373
附录	
世界各国文学奖一览	378
诺贝尔文学奖获奖列表	381

日月双悬

从地中海到西伯利亚，从彼得堡到伏尔加河，俄罗斯广袤而辽远的黑土地上终于孕育出了蓬勃而鲜活的生命力。在上一编的第七章里，我们已经感受到了这块肥沃的土地上所喷薄而出的熹微晨光：普希金、果戈里、屠格涅夫，这些响亮的名字如朝日初升、月华遍洒般出现在俄罗斯文化的上空，似乎就已经预示了，甚至可以说是宣告了一个被后世学者与读者所惊讶赞叹，甚至不解迷惑，但又不可否认其存在的真理：这个世纪属于他们，属于思想和痛苦着的俄罗斯！

更为重要的是，历史总是喜欢选出自己的代言人来，在给他无与伦比的苦难时，也给他代表一个时代的天赋权力与崇高地位。高尔基曾充满激情地赞叹道“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大的人物并列。”的确，一如日月经天，他们君临于苦难而不幸的俄罗斯上空，也君临于世界文学的上空。

拷问人类的心灵：陀思妥耶夫斯基



这是陀思妥耶夫斯基的未完作品《卡拉马佐夫兄弟》的原稿。

陀思妥耶夫斯基（1821—1881）不但是俄罗斯文学史上，甚至也是世界文学史上最为复杂的作家之一。他的复杂与单纯、深刻与片面、矛盾又统一、冷漠而悲悯，无不是那个时代的集中反映，甚至是文学乃至人类自身的集中反映。

陀思妥耶夫斯基出生在19世纪俄罗斯这样一个以门阀自矜的时代中。不幸的是，他出生在一个平民家庭，但幸运的是，他在这种环境中养成了对下层人民异常关注的情感趋向，这也成了他一生文学生命的核心与主轴，并且为其文学创作灌注了更为深厚而感人的内蕴。不过，事情并非如此简单，他的父亲在担任医官期间取得了贵族身份，并置有两处田产。1839年，在陀思妥耶夫斯基刚满

18岁的时候，他的父亲因虐待农奴而被激愤的农奴殴打致死，这一猝然变故对他的影响，应当不在后文要提到的被宣判死刑之下。

年轻的陀思妥耶夫斯基本来在一所军事工程学校学习，但他却对文学产生了浓厚的兴趣。1844年，他翻译巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》出版，这给予他以莫大的激励。而两年之后，他的成名作《穷人》出版，不仅坚定了他走文学之路的决心与信心，而且也奠定了他在当时文坛上的地位。《穷人》继承了普希金和果戈理描写小人物的传统。别林斯基说过：“许多人可能会认为作者想通过杰符什金这个人物描写一个智力和能力都受到压抑、被生活压扁了的人。”“实际上作者的思想要深刻得多，仁慈得多——他通过玛卡尔·杰符什金这个人向我们显示：一个天赋极其有限的人的天性中，有着多么美好、高尚与神圣的东西。”而真正带有他独特的创作个性的作品，却是那部并不如何成功的小说《双重人格》。在这部作品中，他精雕细刻地描绘出了病态心理和分裂性格，这种对人性深层世界的挖掘的努力，正是他今后成功的轻柔序曲。

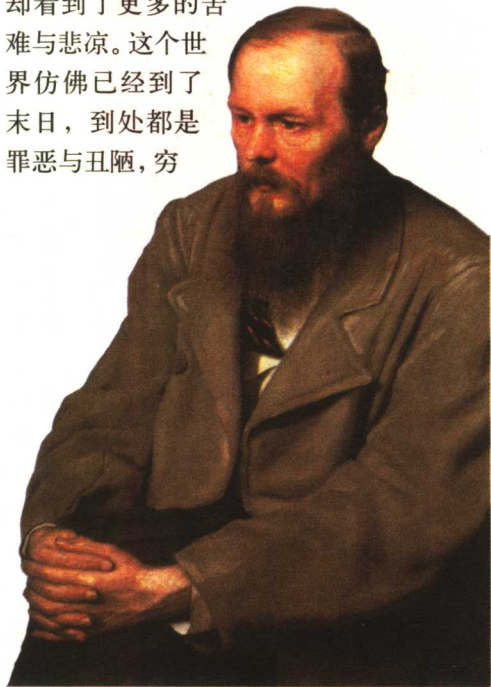
1847年，陀思妥耶夫斯基与他一向敬爱的别林斯基决裂了，他不能接受别林斯基对文学那种过于富有社会功利色彩的界定，从其接下来的创作情况来看，我们不能不承认，他们的决裂是迟早的、必然的结果。然而，他对别林斯基的敬仰依然如同儿时的经历一样无法磨灭。1849年，他因在一

陀思妥耶夫斯基，俄国小说家，也是欧洲文学史上最具原创力的作家之一。他之所以被视为破除偶像的思想家，主要是因为他在表达方式上的创造力，而非在抽象思想上的创新。其作品的深远影响不仅遍及现代文学，而且更深植现代人的思想中。

个会议上宣读别林斯基那封致果戈理的反农奴制的信而被捕，并迅即被判处死刑。可就在他从精神上已经熄灭了自己生还的希望之灯的时候，沙皇尼古拉一世却突然赦免其死罪并改判苦役，这一经历给了他精神上永远无法平息的心灵创伤，也深刻地改变了他今后的创作轨迹。

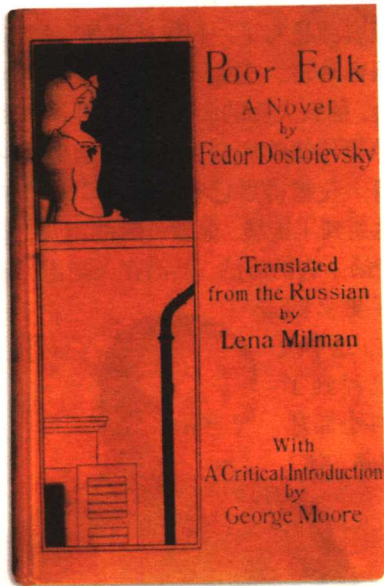
1866年，陀思妥耶夫斯基的代表作《罪与罚》问世了。这部作品为作者赢得了广泛的世界声誉，同时也被许多学者认为是最能代表他的艺术风格的作品。

小说表面是写了一起谋杀事件，然而，作者那八面玲珑、无微不至的笔锋却时时刺向社会，插到人物的心灵深处，并渗透到社会与道德传统的底层去。穷大学生拉斯柯尔尼科夫在彼得堡已贫困潦倒，苦难的生活把他逼到了绝境。他整日踟蹰街头，想找到一个活下去的方法。然而在大街上，他却看到了更多的苦难与悲凉。这个世界仿佛已经到了末日，到处都是罪恶与丑陋，穷



“西欧派”领袖别林斯基

从1825年到1840年，俄国发生了一场知识革命，这在一定程度上受到谢林和黑格尔哲学思想的影响。这场革命形成了一个称为“知识分子”的阶层，该阶层对后来俄国政治和社会思想产生了重大的影响。到了1840年，这场运动分化为两个尖锐对立的派别：斯拉夫派和西欧派。前者具有强烈的民族主义思想，极力主张回归到古老俄罗斯的优秀传统中去，并支持东正教的信念和沙皇的专制统治。而西欧派领袖别林斯基（1811～1848）则以文学作品之社会意义及反映现实的程度来评估文学的价值。他认为俄国的出路在于吸收西欧的进步思想。1838年别林斯基的《文学理想》发表，这使他声名鹊起。他在文中以狂热笔调评论俄国文学，并反映了谢林的浪漫派国家主义。别林斯基终生主张自由主义，对俄国知识分子深具影响，尤其是陀思妥耶夫斯基及其他19世纪的写实主义作家。



这是英国艺术家比亚兹莱于1894年为陀思妥耶夫斯基的著作《穷人》英文版所做的封面。一个女人站在阳台上的花盆旁，正冷漠地望向画外，下面有一扇门及一个黑色的管道，这些冷冰冰并且缺乏感性的元素虽与唯美主义理论相悖，但却和陀思妥耶夫斯基的作品基调一致。

和温情。而女主人公娜斯塔霞从小父母双亡，长大后变得聪慧美丽，却被收养她的贵族地主托洛茨基所占有。后来，托洛茨基打算娶将军之女为妻，便想把娜斯塔霞推出去。他愿意拿出7.5万卢布的巨款作赔嫁，把娜斯塔霞嫁给将军的秘书，以此作为娶其女的条件。将军也同意此门婚事，一来他可以有一个有钱有势的女婿，更重要的是，他早就对娜斯塔霞的美貌

困与凄惨。在一个小酒店里，他又碰到了马尔美拉陀夫，一个落魄的九品文官，他因为找不到事干，只好任由其长女索尼亚出去卖淫以维持家中难以以为继的日子。马尔美拉陀夫羞愧难当，却整日酗酒，借以忘却此事，但这样却给家人带来更多的痛苦。最后，这个微不足

道的小人物在马路上被车轧死。

《罪与罚》的基本情节极像一个惊险、凶杀的小说。然而在这里，陀思妥耶夫斯基表现出了他那如椽的笔力与深邃的悲悯：在这些描写中，他的笔锋饱含着同情与忧伤。这是一个什么样的世界啊，阴森恐怖的现实，挣扎呼嚎的人们……此时的拉斯柯尔尼科夫已经处于一种精神恍惚的状态中了，他偶尔在酒店中听到有人说一个放高利贷的老太婆如何的为富不仁，他便决定去杀这个老太婆，他甚至认为这是一件好事，可以杀富济贫。就这样，他用斧头杀死了老太婆和她的妹妹。在接下来的巨大篇幅里，作者细致入微地剖析了犯罪之后拉斯柯尔尼科夫精神上的折磨与分裂，他的个人主义思想在道义的鞭挞和良心的谴责下走向了崩溃，最后，在索尼亚基督精神的感召下，他投案自首，以经受苦难而走向新生。

在发表此书的两年后，他又写出了另一部经典性作品《白痴》。在这本书中，他用了全部的笔力写出了一个近于基督的人物——梅什金公爵。这个人物是陀思妥耶夫斯基全部宗教理想的集中体现，他正直、善良、宽容，更重要的是，他对所有的人都充满了信任

垂涎三尺，希望以后可以有所沾染。秘书对此也洞若观火，但他却贪图那份巨额陪嫁，因而极力促成这件事情。在这笔肮脏的交易中，谁也没有考虑到娜斯塔霞，她的美貌与聪慧只是成了这个肮脏交易的一个不起眼的注脚。然而，这个出淤泥而不染的人并没有逆来顺受，她对这伙肮脏的家伙进行了反抗甚至挑战。她深爱着梅什金公爵，但却觉得自己已经配不上他了，于是，在她的生日宴会上，她表示愿意嫁给出钱10万卢布的商人罗戈任，而后她却将这10万卢布投入了火炉，声称谁用手取出来就是谁的——她拿这些伪君子们所倚仗、所垂涎的东西嘲笑了他们。然而，在撕下那些人的面具的同时，她也毁掉了自己的幸福。她一次又一次地从罗戈任那里跑回到梅什金公爵身边，但却一次又一次地从公爵那里再逃出去，最后终于被丧失理智的罗戈任杀死。

梅什金公爵正是书名中所说的“白痴”，然而，正是由于周围环境目之为白痴，才更彰显出这个社会与其文化传统的堕落与腐朽。陀思妥耶夫斯基写出了自己理想中的基督式人物，但他没有回避那个不可能容忍这个人物所处的社会。正因为如此，这个瘦弱、忧郁、笨拙而无力的人物的存在，竟使书中所有的一切突然失去了重量，变得如此的不值一提。

梅什金公爵的形象是陀思妥耶夫斯基创作中的一个主轴。在他临死前一年发表的集大成式的作品《卡拉马佐夫兄弟》中，阿辽沙

成了这一形象的延续与深化。《卡拉马佐夫兄弟》这本书虽然没有写完，但它仍然成了陀氏文学历程中具有总结意义的作品。以前出现在他作品中的经典性情境在这里均有极为完整而清晰的反映。陀氏一生的文学成绩与其矛盾及深刻的缺陷也都尽萃于此。

陀思妥耶夫斯基的小说不但继承了现实主义文学那敏锐而精准的笔力，而且也以其特出的文学才能为后世现代派文学打开了无尽法门。鲁迅先生曾对陀思妥耶夫斯基有过一段深中肯綮的评价，他说：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来。”这句话精确地描述出了陀思妥耶夫斯基的一个巨大贡献，即把文学的探照灯伸入到人类那幽深难辨的心灵世界中去。这是19世纪后半期以来文学发展的大势，而陀思妥耶夫斯基，则正是肇其端者。

推荐阅读

《罪与罚》，朱海观、王汶译，人民文学出版社，1988。此书上海译文出版社有岳麟译本。

《白痴》，南江译，人民文学出版社，1993。

《卡拉马佐夫兄弟》，耿济之译，人民文学出版社，1996。此书上海译文出版社有荣如德译本。

绿木棒——一生的追寻：托尔斯泰

在俄罗斯图拉省克拉皮文县有一个安静谧的小田庄，名叫雅斯纳雅·波良纳。这里与其他俄罗斯的小庄园没有什么大不

了的区别，有亲切的桦树林，有肥沃的黑土地。但是，人们却常常对这里充满了惊讶和好奇，甚至对这里的一草一木也颇有敬畏。

其原因就在于这儿孕育出了一个震惊世界的文学家：列夫·托尔斯泰（1828—1910）。

与陀思妥耶夫斯基不同的是，托尔斯泰系名门出身，其远祖在彼得一世时就得到了封爵。他的父亲也参加了卫国战争，并以中校衔退役。但少年时代的托尔斯泰是不幸的，2岁丧父，9岁丧母，这种遭际给他幼小的心灵世界带来的是什么也许是不言而喻的。幼年的贵族家庭教育形成了他对哲学与文学的兴趣，而大学所学的外语与法律又与他的个性格格不入，于是，在尚未毕业时，他便退学回到了自己的波良纳庄园。此后有一段时间他周旋于上流社会中，但他对这种生活充满了厌倦。1851年，23岁的他便以志愿兵身份到高加索入军服役。并自愿参加了塞瓦斯托波尔战役，在最危险的第四号棱堡任炮兵连长。

1855年，27岁的托尔斯泰回到了彼得堡，这时的他已经发表了一些小说，成为新进作家，据说他当时以不喜欢荷马和莎士比亚而

被人们视为怪人。次年，他爱上了邻居阿尔谢尼耶娃，但他经过了很多痛苦的努力也未能如愿。1862年，

34岁的他同索菲亚结婚，索菲亚一生为托尔斯泰付出良多，但她并不能完全理解和支持托尔斯泰。二人之不对托尔斯泰的创作有着极为不良的影响。

结婚的次年，托尔斯泰便全身心地投入到一部巨著的创作中去。直到6年后，他的这部震惊世界的杰作方全部完成：这就是描写1812年俄罗斯卫国战争的巨幅历史画卷《战争与和平》。这部作品描写了俄法会战、波罗金诺会战、莫斯科大火等重大的历史事件。但在这样广阔而宏伟的背景中，还以包尔康斯基、别竺豪夫、罗斯托夫和库拉金四大家庭为触角，从而展现了极为广阔的社会生活画面。通过书中的559个人物，托尔斯泰的笔锋伸向了社会的各个角落，全面表现了社会上存在的各种问题。想要用简单的语言来描述这部巨著的概貌似乎是不大可能的，她就像生活本身一样复杂，无数条情节线索交叉并进，又互相冲突、影响、纠正、偏离。每个事情的产生与发展总有许多的事件为之推动，因与果是如此的复杂以至于我们无法清晰地把握。我们只能被作者艺术的大潮所包围并挟裹着，到达其兴之所至的任何一个地方去。

宏大的结构与严整的布局，迥异的性格与丰富的人物，甚至作者那巨幅的哲理性长篇大论，都成为了19世纪批判现实主义文学的标志性成果。如果说在《战争与和平》发表之前，托尔斯泰在俄罗斯文坛上还只是一个“怪人”，那么此后，他则无可置辩地成为世界文坛上的巨人。

刚完成这部巨著，他又开始了《安娜·卡列尼娜》的构思，并在3年后开始动笔。以后的4年中，他原来的构思发生了巨大的变化。本来只是一个上流社会已婚妇女失足的故事，但他那无所不至

推荐阅读

《战争与和平》，刘辽逸译，人民文学出版社，1992。

《安娜·卡列尼娜》，周扬、谢素台译，人民文学出版社，1991。

《复活》，汝龙译，人民文学出版社，1992。又，此三部作品亦均有上海译文出版社出版之草婴译本。

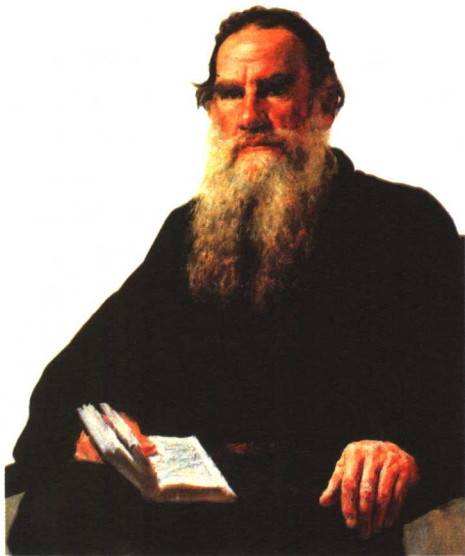


《战争与和平》电影海报

的笔触仍然伸进了社会的各个层面，特别是他详细地描写了农奴制改革后俄国资本主义发展的灾难性后果，给作品勒上了社会与人生深深的不可漫漶的印痕。

小说由两条几乎平行的线所组成：一是写安娜对其丈夫卡列宁空洞而虚伪的生活感到厌倦，爱上了青年军官伏伦斯基。为此她抛弃了家庭而出走，忍受了上流社会与其亲友的鄙弃，与伏伦斯基生活在一起。然而时间不长，她又被伏伦斯基所厌倦，绝望的安娜终于卧轨自杀。而另一边，托尔斯泰又写了外省地主列文与贵族小姐吉娣的恋爱与波折。这两条线索曾被评论家认为并不有机，而托尔斯泰却曾为此分辩说，这是他写出的结构最为完美的作品。他说，这两条线索就像哥特式建筑拱门两侧的边，刚开始它们是不相干的，但它们发展到穹顶时，却妙合无间，根本找不到二者的接头在哪里。由此可见，托尔斯泰这样写是有其良苦之用意的。

安娜所生活的社会充满了虚伪，安娜那人性的生机便被这个可怕的社会机器吞去了。伏伦斯基第一次见安娜时，就被其脸上那种压抑不住的生气所吸引。安娜浑身所洋溢的生机时时要她冲破那个社会的伪善之网，当她偶遇伏伦斯基时，便以为找到了冲决罗网的勇气与理由。然而，她所面对的是整个强大的贵族社会，伏伦斯基也并不例外，她只看到了他风度非凡，却没有看到他与她所要逃离的人群是一丘之貉。于是，在安娜被上流社会所鄙弃时，伏伦斯基却给了她最后同时也是最为致命的一击。临死时，安娜悲凉地说：“这全是谎言，全是虚伪，全是欺骗，全是罪恶！”我们可以想象，此时的这个世界对她而言，该是多么黑暗而荒芜，凄清而冰冷！安娜的死是整个文学史上最为绝望的自杀之一，与福楼拜笔下的爱



列夫·托尔斯泰，俄国小说家、道德哲学家和社会改革家，也是俄国最受人们喜爱的小说家之一。其作品由于卓越的真实性和写实主义，以及对人物深刻的心理分析而赢得评论家的赞誉。

玛·包法利之死同样让人感受到一个痛苦万状、乃至无法表述的历程：即人的心灵是怎样一步步走入到那没有光的所在的。

而列文则仿佛是另一个世界的人物。他不属于那个虚伪的阶层，而且他也想冲破这令人担忧的现状。但不同于安娜的是，他是从思想上，从理智上，而不是从情感上来探索这些。当然，他的思想探索实际上正是作者自己现实存在着的痛苦历程的反映。而列文最后的“皈依上帝”，似乎也正是托尔斯泰的核心思想。

当然，托尔斯泰对哲理与艺术的探索并未至此而止步。在1889到1899年这一段漫长的创作历程中，他为后世留下了又一部典范性的作品：《复活》。此书的情节来自于真实的案件：贵族青年聂赫留多夫出席法庭陪审时，发现那个被诬为谋财害命的妓女正是他10年前诱骗过的农家少女卡秋莎·玛丝洛娃。这时他的良心开始觉醒，并

极力要为她申冤，失败后又甘愿陪同她一同流放西伯利亚。最后，这个已被肮脏的社会所吞噬的少女与这个碌碌而麻木的贵族同时得到了道德与精神上的双重“复活”。

1901年，对世界文学影响重大的诺贝尔文学奖开始颁发。当时，人们都认为托尔斯泰是当之无愧的人选，因此提名与推荐络绎不绝。然而托尔斯泰并没有获奖，这件事情成了当年文学界争论不休的一件大事。于是在第二年，瑞典文学院不得不对此做出一个答复，他们说托翁之所以未获奖是因为没有具备资格的个人或团体推荐。因此，这一年便有了有关托翁的大量的推荐书，瑞典文学院不得不又发表声明，说这位杰出的作家对社会道德所持的怀疑态度与诺贝尔设此奖的初衷相违，所以绝不会发奖给他。历史已过去了一个世纪，当我们回首往事的时候，我们发现，诺贝尔奖没发给托尔斯泰，并没给他造成什么损害，其实，受到损害的是诺贝尔奖自己。

晚年的托尔斯泰一直致力于他的“平民化”理想，据说他自己扶犁耕地，持斋茹素，甚至种菜、做鞋，甚至还要放弃他的贵

族称号和私有财产，这与他的夫人发生了严重的冲突。1911年11月10日，他终于冲破了一切限制与顾虑，实现了自己一直以来在艺术世界中反复表达与描绘过的自由境界：离家出走。而这一年，他已经是82岁高龄的老人了。但他还是和青年时代一样，为自己内心的思索所激励、所鼓舞，并最终用实际行动完成了他一生的思索。不过，在途中他却不幸感冒，并于20日在阿斯塔波沃火车站病逝。

在托尔斯泰幼年时期，他哥哥曾告诉他一个母亲讲过的故事，说在这个世界的某一个地方，埋有一支绿色的木棒，上面有和平、幸福的字样，如果谁在一生中找到这支木棒，那他就可以实现这些人类许久以来的向往。托尔斯泰的一生正是这样一个追寻的一生，他一生的全部创作都可以看作是其追寻时那清亮的空谷足音。据他的大女儿记载，他一直对这个故事念念不忘，1906年还曾在一次散步中给她讲了这个故事。在他死后，遵照他的遗嘱，人们把他葬在了他幼年听此故事的那个地方，坟上没有墓碑，也没有十字架。

反映托尔斯泰亲自耕种的油画



那个女人整个脸上现出长期幽禁的
人们脸上那种特别惨白的颜色，叫人联想到地
窖里储藏着的霉薯所发的芽。她的眼睛显得很黑，
很亮，稍稍有点浮肿，可是非常有生气，其中一只眼
睛略为带点斜视的眼神。

——《复活》

→进入20世纪，在一些国家出现了用卡车载书从
城市下乡村卖书的情形，这大大方便了知识在普通
百姓尤其是乡村人间的传播。



托尔斯泰主要作品

小说

- 1851 《昨天的历史》
- 1853 《袭击》
- 1855 《伐林》，《弹子记分员传记》
- 1857 《琉森》
- 1858 《艾伯特》
- 1859 《家庭幸福》、《三死》
- 1863 《哥萨克人》
- 1864-1869 《战争与和平》
- 1875-1877 《安娜·卡列尼娜》
- 1898 《什么是艺术？》
- 1889-1899 《复活》

非小说作品

- 1882 《忏悔录》
- 1884 《我的信仰》
- 1891 《教条神学研究》
- 1894 《天国在您心中》
- 1902 《那么我们该怎么办？》
- 1887 《黑暗的力量》
- 1889 《启蒙的成果》



→托尔斯泰

天才的十分之一是灵感，十分之九是血汗。

——托尔斯泰

第三章

俄罗斯：苦难土地的黄金时代

自从文学的天空中出现了俄罗斯的群星之后，他们那清纯如玉的光辉便再也没有离开过。在普希金、果戈理、屠格涅夫以及“日月双悬”二位大师外，19世纪末，俄罗斯仍在继续着他们的光荣，因为他们还拥有着纯净的诗情与深邃的思想，还拥有着那肥沃而又苦难的黑土地。更重要的是，他们已经拥有了那独特而又厚重的文学传统。于是，他们在这个时候，不仅继承了这一传统，而且，还产生出了杰出的作家来发展这个传统。

“君子之泽，五世而斩”，然而，俄罗斯的文学精灵却从此一直吟唱下去，永不停息！

为小人物歌哭的作家：契诃夫

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1866—1904），俄国19世纪末期批判现实主义作家，以短篇小说闻名于世。他生于破落小商人家庭。

在莫斯科大学毕业后行医多年，接触过俄国社会各阶层的人物，1890年到过流放犯人的库页岛，亲身体会到人民的一些疾苦。这些对他的创作都有重要意义。

契诃夫的创作生涯始于80年代初。他写了大量短篇、中篇小说和一些剧本。早期的幽默小说富于社会内容，与当时流行的庸俗逗笑故事迥然不同。随着社会观察的深入，他的作品也日益严肃。契诃夫的作品揭露了地主阶级残酷的剥削和资本主义在城乡造成的灾难，同情劳动人民和被侮辱与被损害的“小人物”，谴责知识分子缺乏明确的生活目标。在逝世前不久的作品《新娘》和《樱桃园》里，契诃夫发出了与旧生活决裂，“把生活翻一个身”的呼声。

契诃夫



推荐阅读

《契诃夫短篇小说选》，汝龙译，人民文学出版社，1998。

《契诃夫戏剧选》，童道明等译，人民文学出版社，1998。

契诃夫和《牵狗的小姐》雕塑

契诃夫不仅是短篇小说及喜剧行家，而且还写一些反映人民凄凉忧郁生活的故事，《牵狗的小姐》就是其中著名的一篇，其背景是雅尔达。契诃夫曾因肺结核发作而在那里居住了一段时间。

契诃夫的中短篇小说共470多篇，其中大多数是短篇，作品题材多样，文笔洗炼。他善于以极有限的篇幅容纳最大限度的内容，用几个鲜明的细节勾画出完整的典型形象，达到高度的艺术概括。他的作品往往取材于日常生活却不失于琐碎，没有曲折的情节而能扣人心弦；读者从作品平静、含蓄的叙述中，能感到作家忧郁而又严峻的目光，听到他渴求新生活的心灵的跳动。

《变色龙》写于1884年，描写了警官奥楚蔑洛夫在广场上处理一个人被狗咬伤手指头的案件。一开始他摆出架势，扬言要给狗的主人一点颜色看看。但当有人小声地说这狗是将军家的时候，他就急得出汗了，连大衣都穿不住，马上改变腔调，对狗大加袒护，并且反过来批评被狗咬伤手指头的人：“把手放下！……怪你自己不好！”可是又有人低声地说这狗不是将军家的，他又改变了面孔，说要为那人报仇，让那些随便放狗出来的人知道他的厉害，就这样反复了几次。后来将军家的厨师过来说将军家肯定没有这样的狗，奥楚蔑洛夫的态度顿时改变，断然宣布：“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了……弄死它算了。”可是厨师的话并没说完，他接着说这狗不是将军家的，而是将军哥哥家的。他立即就换了副嘴脸，对那条狗赞不绝口，夸它机灵，能一口就咬破人的手指头。他声色俱厉地训斥那人说“我早晚要收拾你”，在众人的一片哄笑声中，离开了广场。作品通过一个极小的片段，真实地再现了奥楚蔑洛夫作为奴才的本性：欺压百姓、阿谀奉承。

《第六病室》(1892年)是契诃夫库页岛之行的产物。它描写在外省医院里发生的一个小故事，这所医院里的第六病室是专治“精神病患者”的病室，阴暗潮湿、混乱不堪，看门人像狱吏一样肆意地殴打病人，残酷地克扣病人的食物。“患者”到这里，得到的根本不是治疗，而是非人的虐待。拉京医生对此



契诃夫主要戏剧

- 《蠢货》(通俗喜剧)
- 《伊凡诺夫》(四幕正剧)
- 《天鹅之歌》(独幕剧习作)
- 《求婚》(独幕笑剧)
- 《林神》(四幕喜剧)
- 《被迫无奈的悲剧角色》(独幕笑剧)
- 《结婚》(独幕笑剧)
- 《纪念日》(独幕笑剧)
- 《海鸥》(四幕喜剧)
- 《万尼亚舅舅》(乡村生活场景四幕剧)
- 《三姊妹》(四幕正剧)
- 《关于烟草的害处》(独幕独白)
- 《樱桃园》(四幕喜剧)