

# 中国文学百家精品文库

王克俭 主编

84

巴金散文选



海南国际新闻出版中心

## **本丛书编委会**

---

**主 编:**王克俭

**副 主 编:**邓光明

**编写人员:**简文 张哲生 成立君 王丽霞

王南 吴连根 孙凌曦 孙宾贺

张惠 张金方 邓光明 王克俭

**策 划:**北京汉洲文化艺术有限公司

## 目 录

---

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 巴金小传 .....           | ( 1 ) |
| 可爱的人 .....           | ( 4 ) |
| “再见吧，我不幸的乡土哟！” ..... | ( 8 ) |
| 海上的日出 .....          | (10)  |
| 海上生明月 .....          | (11)  |
| 《复仇》序 .....          | (13)  |
| 我的眼泪 .....           | (15)  |
| 《春天里的秋天》序 .....      | (29)  |
| 鸟的天堂 .....           | (31)  |
| 永远不能忘记的事情 .....      | (34)  |
| 悼鲁迅先生 .....          | (39)  |
| 死 .....              | (41)  |
| 梦 .....              | (51)  |
| 生 .....              | (55)  |
| 给一个敬爱的友人 .....       | (61)  |
| 做一个战士 .....          | (70)  |
| 黑土 .....             | (72)  |
| 撒弃 .....             | (77)  |
| 爱尔克的灯光 .....         | (80)  |
| 云 .....              | (85)  |
| 火 .....              | (87)  |

|              |      |
|--------------|------|
| 寻梦 .....     | (91) |
| 月夜鬼哭 .....   | (95) |
| 巴金散文赏析 ..... | (99) |

## 巴金小传

巴金原名李芾甘，是第二次国内革命战争时期有很大影响的作家。1904年，他出生于成都的一个官僚地主家庭。他的祖父是个专横的封建家长，但由于母亲比较开明，他在幼年时期便能与家里的仆人、轿夫们接近，了解到一些人民的悲苦遭遇。他说：“我在污秽寒冷的马房里听那些老轿夫在烟灯旁叙述他们痛苦的经历，或者在门房里暗淡的灯光下听到仆人发出绝望的叹息的时候，我眼里含着泪珠，心里起了火一般的反抗的思想。我宣誓要做一个站在他们这一边、帮助他们的人。”<sup>①</sup>五四运动爆发，巴金受了反帝反封建思想的冲击，贫

---

① 巴金：《家庭的环境》，载《巴金文集》第十卷，第61页。

婪地阅读《新青年》、《每周评论》等刊物。在此期间，他也阅读了克鲁泡特金的一些作品，接受了无政府主义的影响，并在成都外语专门学校学习，参加了该校反封建的革命团体的一些活动。1923年，他离开封建大家庭到上海，后又往南京，入东南大学附中补习班，学习期间积极参加社会活动。1925年的“五卅”运动曾给他深刻的影响，后来他写的《死去的太阳》就是一部记录“五卅”运动的作品。他于1927年初留学法国，1928年底回国。在这整整两年的时间里，他广泛地涉猎了法国大革命时期资产阶级思想家、革命家的著作，并开始创作和翻译。他于1928年完成第一部中篇《灭亡》，在次年《小说月报》上发表，这是他创作生涯的开始。在此期间他还埋头翻译了克鲁泡特金的《伦理学的起源和发展》（上卷），并和当时的一些无政府主义者有了一些交往。当北伐的国民革命军逐渐逼近上海、孙传芳的血腥统治越来越猖狂时，巴金在国外寂寞的书斋中关怀着祖国的命运。他这样记述着自己当时的心情：“我的心就像被刀子割着一样，那股不能扑灭的火又在我的心里燃烧起来。在这种时候我好像常常听见从祖国传来的战斗的呐喊。”他热情地声援两个意大利工人在美国被判处死刑所引起的斗争；他为1927年大革命失败感到极大的痛苦。就在这样的心情下，他对资产阶级革命家卢梭怀有极大的尊敬。他回忆说：“有一次我一个人走过国葬院旁边的一条路，我走到了卢梭的铜像脚下，不自觉地伸出手去抚摩冰冷的石座，就象抚摩一个亲人。然后我抬起头仰望那个拿了书和草帽站着的巨人，那个被托尔斯泰称为‘十八世纪的全世界的良心’的思想家。”这段真实的回顾正好说明了巴金当时崇拜资产阶级思想家、革命家的原由和他本人的宏

大志向。

巴金在新民主主义革命时期的主要作品是1927~1946年期间写成的，现已收入《巴金文集》共14卷。他参加过一些社会活动，如九一八事变爆发后，参加了当时的救亡运动；1933年，参加编辑《火星》、《文学季刊》等杂志；抗战爆发，他与茅盾、靳以编《纳喊》、《烽火》等刊物。

巴金的创作很多，有中篇小说《灭亡》、《新生》、《死去的太阳》、《海的梦》、《春天里的秋天》、《砂丁》、《雪》、《利娜》、《雾》、《雨》、《电》、《寒夜》等；有长篇小说《家》、《春》、《秋》、《火》等；此外，还有许多短篇小说集和散文集。在这众多作品中，主题和题材是比较集中的，主要有两个方面：一方面，通过对腐朽的封建家庭的深刻描绘，通过对五四运动以后青年们开始觉醒的生动表现，展示出现代中国社会封建势力必然崩溃、民主革命必然兴起的这一伟大的历史转折。另一方面，他满怀热情地赞颂小资产阶级知识分子在民主革命过程中的反帝反封建的斗争，歌唱他们为了摧毁旧世界而献身的英勇精神。可是，由于巴金世界观的局限以及受了无政府主义思想的影响，长期不能正确地反映小资产阶级知识分子在革命中的地位和作用，不能为这些具有充沛革命激情的青年指出真正的革命道路。无论是他最早写成的《灭亡》、《新生》，或者是他自己最为喜爱的《爱情的三部曲》——《雾》、《雨》、《电》，甚至是抗战时期写的《火》三部曲和《寒夜》，在这一点上都是一样的。

## 可爱的人

在一个阴雨的早晨，我因为一件要紧的事，要到我的友人家里去。这时雨还是不停地落，天色也阴暗。我知道要等雨于短的时间停止，实在是不可能的事；便不得已的叫了一乘轿子来。

两个轿夫抬着我慢慢地街上走着。街很寂静，仿佛在寻常的夜里一样。除却两三个打着雨伞着革履的先生们，和戴着斗篷下面赤足的劳动者而外，就没有看见什么了。但偶尔还有一乘三四个轿夫抬着的，四面都围着雨帷的轿子走过。我这所能听见的：就只有雨点滴在轿顶上和轿夫的斗篷上的响声，革履的橐橐声，赤足在水中走的声；至于在寻常所常听见的闹声，叫卖声，笑声，哭声，说话声，现在都没有了。我在轿里想想“真寂寞呀！出门时又忘了带本书，不然还可以在轿里翻看。这样的长街怎么能一时就走完了呢？”我觉得有些烦恼了。便开始悔恨我一时的疏忽了。

又走了一阵。我偶然抬起头来，我的目光正射在前面的那个轿夫身上：他背上的短衣已被汗浸湿了；他的年龄像是很幼；他口中这时正发出一声微微的叹息，似乎抬不起这轿子的样子。这时忽然有一种思想来到我心里。我于是又想想“我因要到友人家里去商量要事，才受这样寂寞的痛苦。但轿夫呢？他们要到那里去做什么？为什么他们又要抬着我去呢……看他们的样子似乎抬不起我了，为什么又不敢把我放下呢？

……在这样大雨的日子，谁不愿意在家中安逸地玩耍，却跑到冷静的街上呢？……”雨越落大了。他戴着斗篷周围都流水了，他的衣裤都被雨飘湿了。他的赤足在一两寸深的冷水里“花浪”“花浪”地走着。这时我又忆起一件事了：“几年前的一日，我从学校里刚要动身归家，忽落着雨，我没有穿革履，又没有见着轿子，只得借了一把伞脱了鞋袜赤足回家。我的母亲知道了，急忙叫人烧水与我洗足；并且嘱咐我以后切不可再这样做。现在他在冰冷而且很深的水中走着，为什么他的母亲又不阻止他，却听他这样做呢？……或者他的母亲不爱他吧？”

“你有母亲吗？”我不知不觉地就说出这句话。

“先生，我有母亲，她现在家里。”他居然不迟疑地答应说。

“她不爱你吧？”

“她是很爱我的。”

“但是为什么她听你在这样大雨下面的街上走着呢？为什么苦你赤足在冰冷的水中走着呢？”

“先生！我们穷人无论什么苦的事都要去做，赤足在冷水里走，算得了什么事？我已习惯了。并不要紧的。当轿夫的在大雨下面怎么又能不抬轿呢？我的母亲今天看见这样的大雨，本不要我走的；但是今天我不出找点钱回来，明天又有什么钱来买米呢？我今天出门的时候，她还叫我早些回去，说只要把明天买米的钱找够就是了。今天雨落得这样大，街上的行人都很少，不知能不能够呢？”他的声音里带着失望了。

“这时还早得很，不要紧！”我说了这句话来安慰他，但是他并没有喜色。他这时似乎说高兴了，又接着往下说：

“我家里还有两个妹妹，一个兄弟，年龄都不大。我的父亲是去年三月死的，他也是一个轿夫，有四十多岁。他又吃鸦片烟；他原来本不吃，自从前年大病刚好后才‘动手’吃的。母亲曾经劝过他，他说若是不吃，就没力气抬轿子了；我母亲只得由他。起初瘾还小，后来却大了。所以时常钱不够用，他每天从早晨出去，一直抬到夜里二更的时候才回来。后来得痲病死了，我当轿夫正是他死的那年动手的。那时我才十九岁，今年二十了。我的母亲本可补点衣裳，但是她前几天得病，今天还没全好啊！这几天就靠我一个人找钱来供家了。”

“你一天找的钱够用吗？”

“有时不够用，那就只有吃稀饭了，一个月里总有六七天要吃稀饭，先生！你没看我这样的瘦么？李家二少爷——我常常抬过他的——他的年纪与我一样大，但他却比我胖得多呢！我每回抬他过后，回来总要喘气许久，不过他每回的轿钱总比别人给得多些。我们都愿意去抬他。……”

“你读过书吗？”他刚说到这里，我忽然说了这句话。

“我读过几个月，因为没有钱就没有去读了。我读了一本三字经，千字文也读过小半本。我还记得三字经的起头是‘人之初，性本善’咧！我想若是多读几年书，那我就可以同，小的时候同我住在一个院子里的张三哥一样，在什么营里当什么师爷了。现在也不来抬轿子了。唉！这也是我的命该这样的。”

“我不晓得我前世造了什么孽？菩萨罚我来受这样的罚。我记得昨天我们抬一个先生到青石桥街去。我抬前头。本来应该给我们二百文的轿钱，哪晓得他下了轿，只给了一百四

十文。我去请他添三十文，他不但不添，反骂了我一顿；我这时说了一句气话，他听了打了我两个耳光。他又说要叫‘警察局’<sup>①</sup>来拉我到厅里去。我们向来怕‘警察局’，因为他是专欺我们穷人的。我听见这话，心里有些怕了；只得拿了一百四十文钱走出来。我将走出门的时候，还听见他骂我‘该死的’声音。我想我死了还要好些，免得生着受活罪。……不过我死了，我的母亲又靠着谁人来养活呢？还有兄弟姐妹呢？……”

听到这里，几乎要哭了。或者说我简直被他的话所占有了。我心中只是愤怒，只是悲哀，只是忧愁。我觉得他很可爱，虽然他每天的生活只有苦痛，但是他的心是很纯洁的；决没有害人利己的思想在他的心内藏着。他比那些戴着假面具的恶魔至少总要好一百倍吧！我对于他只有崇拜。我几乎要发狂了。

这时已到友人家里。下了轿，把轿钱交与这个轿夫后，就被一个人领我到客厅里了。

从此这个可爱的人的悲惨的故事，好像印在我心上似的，不知何时才能消灭呢？

一九二二年九月三日夜

---

① 成都劳动阶级的人称“警察”为警察局。

## “再见吧，我不幸的乡土哟！”

踏上了轮船的甲板以后，我便和中国的土地暂别了，心里自然装满了悲哀和离愁。开船的时候我站在甲板上，望着船慢慢地往后退离开了岸，一直到我看不见岸上高大的建筑物和黄浦江中的外国兵舰，我才掉过头来，我的眼里装满了热泪，我低声说了一句：“再见吧，我不幸的乡土哟！”

再见吧，不幸的乡土哟，这二十二年来你养育了我。我无日不在你的怀抱中，我无日不受你的扶持。我的衣食取给你。我的苦乐也是你的赐予。我的亲人生长在这里，我的朋友也散布在这里。在幼年时代你曾使我享受种种的幸福；可是在我有了知识以后你又成了我的痛苦的源泉了。

在这里我看见了种种人间的悲剧，在这里我认识了我们所处的时代，在这里我身受了各种的痛苦。我挣扎，我苦斗，我几次濒于灭亡，我带了遍体的鳞伤。我用了眼泪和叹息埋葬了我的一些亲人，他们是被旧礼教杀了的。

这里有美丽的山水，肥沃的田畴，同时又有黑暗的监狱和刑场。在这里坏人得志、好人受苦，正义受到摧残。在这里人们为了争取自由，不得不从事残酷的斗争。在这里人们在吃他的同类的人。——那许多的惨酷的景象，那许多的悲痛的回亿！

哟，雄伟的黄河，神秘的扬子江哟，你们的伟大的历史在哪里去了？这样的国土！这样的人民！我的心怎么能够离

开你们！

再见吧，我不幸的乡土哟！我恨你，我又不得不爱你。

1927年1月

## 海上的日出

为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。

天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。

果然过了一会，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。

有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。

有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。

这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。

这不是很伟大的奇观么？

## 海上生明月

四围都静寂了。太阳也收敛了它最后的光芒。炎热的空气中开始有了凉意。微风掠过了万顷烟波。船像一只大鱼在这汪洋的海上游泳。突然间，一轮红黄色大圆镜似的满月从海上升了起来。这时并没有万丈光芒来护持它。它只是一面明亮的宝镜，而且并没有夺目的光辉。但是青天的一角却被它染成了杏红的颜色。看！天公画出了一幅何等优美的图画！它给人们的印象，要超过所有的人间名作。

这面大圆镜愈往上升便愈缩小，红色也愈淡，不久它到了半天，就成了一轮皓月。这时上面有无际的青天，下面有无涯的碧海，我们这小小的孤舟真可以比作沧海的一粟。不消说，悬挂在天空的月轮月月依然，年年如此。而我们这些旅客，在这海上却只是暂时的过客罢了。

与晚风、明月为友，这种趣味是不能用文字描写的。可是真正能够做到与晚风、明月为友的，就只有那些以海为家的人！我虽不能以海为家，但做了一个海上的过客，也是幸事。

上船以来见过几次海上的明月。最难忘的就是最近的一夜。我们吃过午餐后在舱面散步，忽然看见远远的一盏红灯挂在一个石壁上面。这灯并不亮。后来船走了许久，这盏石壁上的灯还是在原处。难道船没有走么？但是我们明明看见船在走。后来这个闷葫芦终于给打破了。红灯渐渐地大起来，

成了一面圆镜，腰间绕着一根黑带。它不断地向上升，突破了黑云，到了半天，我才知道这是一轮明月，先前被我认为石壁的，乃是层层的黑云。

1927 年 1 月

## 《复仇》序

每夜每夜我的心痛着，在我的耳边响着一片哭声。似乎整个的黑暗世界都在我的周围哭了。

我的心，我为什么要有这样的一颗心啊？

在白天里我忙碌，我奔波，我笑，我忘掉了一切地大笑，因为我戴了假面具。

在黑夜里我卸下了我的假面具，我看见了这个世界的真面目。我躺下来。我哭，为了我的无助而哭，为了人类的受苦而哭，也为了自己的痛苦而哭。这许多眼泪就变成了这本集子里所收的几篇小说。

这几篇小说并非如某一些批评家所说，是“美丽的诗的情绪的描写”。这是人类的痛苦的呼吁。我虽不能苦人类之所苦，而我却是以人类之悲为自己之悲的。我的心里燃烧着一种永远不能熄灭的热情，因此我的心就痛得更加厉害了。

虽然只是几篇短短的小说，但人类的悲哀却在这里面展开了。这里有被战争夺去了爱儿的法国老妇，有为恋爱所苦恼的意大利的贫乐师，有为自己的爱妻和同胞复仇的犹太青年，有无力升学的法国学生，有意大利的亡命者，有薄命的法国女子，有波兰的女革命家，有监牢中的俄国囚徒。他们同是人类的一分子，他们是同样具有人性的生物。他们所追求的都是同样的东西——青春，活动，自由，幸福，爱情，不仅为他们自己，而且也为别的人，为他们所知道、所深爱的