

梁遇春小品

瀟灑人生



111265

I266/065-1

93.10.6

I266/141

何乃人编

花城出版社

潇洒人生

梁遇春小品



粤新登字 05 号

梁遇春小品
潇洒人生
何乃人 编

*

花城出版社出版发行
(广州市环市东路水荫路 11 号)

广东省新华书店经销
广州新华印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 7.5 印张 1 插页 155,000 字

1992 年 10 月第 1 版 1992 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—20,000 册

ISBN 7-5360-1269-1/I·1127

定价:3.80 元

内 容 提 要

梁遇春是一位短命的天才。犹如彗星，因为短暂，所以特别的光辉夺目。

作为一个文学奇才，梁遇春很早便得时人赏识。胡适称他是“一个极有文学兴趣与天才的少年作家”；郁达夫称为“中国的爱利亚”，把他比作英国的大散文家兰姆；唐弢则说，“文苑是难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样顾盼多姿的风格。”

他的人生阅历虽不甚广，但博学多识，不囿于成见，是典型的书斋流浪汉。他的散文小品，多捕取人生题材，既是叙述的，又是议论的，然而又都是娓娓谈说的。任情，率真，机智，飘逸，很有英国随笔的特色。

编辑者说

梁遇春是一位短命的天才。犹如划过天幕的彗星，因为短暂，所以那光辉也就特别的令人炫目。

梁遇春，福建闽侯人，1906年生于一个知识分子家庭。1922年进北京大学预科，两年后入英文系，1928年秋毕业至上海暨南大学任教，人呼为“少年教授”。翌年返北京大学图书馆工作，1932年因染急性猩红热，猝然亡故。一生中，仅仅经历了二十七个头。

在大学时期，梁遇春即开始翻译西方文学作品，兼写散文小品，笔名有秋心、馥聪、蕩一等。译著多达二三十种，影响较大的有《小品文选》、《英国诗歌选》。散文计五十篇，数量不多而以质胜，先后收入《春醪集》及《泪与笑》出版。

作为一个文学奇才，梁遇春很早便得时人赏识。郁达夫称作“中国的爱利亚”，爱利亚即英国大散文家兰姆；胡适称是“一个极有文学兴趣与天才的少年作家”。《新月》杂志编辑叶公超，特邀合撰《海外出版界》里的书评书话；对于自己的这个学生写的关于英国著名作家斯特雷奇的长文，十分赞赏，认为比当时英法刊物上任何欧洲人的纪念研究文字都要好。至于散文创作，废名评论说是“文思如星珠串天，处处闪眼，然而没有一个线索，稍纵即逝”；又说是“酝酿了一个好气势”，“将有一树好花开”。唐弢认为他是一位文体家，

他的散文小品走的是一条“快谈，纵谈，放谈”的路子，“文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样顾盼多姿的风格。”

在《小品文选》的序言中，梁遇春这样讲说小品文的特点：

大概说起来，小品文是用轻松的文笔，随随便便地来谈人生，因为好像只是茶余酒后，炉旁床侧的随便谈话，并没有俨然排出冠冕堂皇的神气，所以这些漫话絮语很能够分明地将作者的性格烘托出来，小品文的妙处也全在于我们能够从一个具有美妙的性格的作者眼睛里去看一看人生。

又说：

许多批评家拿抒情诗同小品文相比，这的确是一对很可喜的孪生兄弟，不过小品文是更洒脱，更胡闹些罢！小品文家信手拈来，信笔写出，好似漫不经心的，可是他们自己奇特的性格会把这些零碎的话儿熔成一气，使他们所写的篇篇小品文都仿佛是在那里对着我们拈花微笑。

作者如何呢？任情，率真，机智，飘逸。轻灵随意的小品文形式，拿来裁制这般个性的衣裳，当是最合适不过的了。

在《醉中梦话（一）》里，他明白说不同意胡适关于做文章要用力气这样一种“未免太正而不邪”的主张；在《〈小

品文续选》序》里，执意反对“失去纯朴之风，徒见淫巧”的“新闻记者派头”，用意都在返朴归真，顺乎自然。他是一个热爱生活的人，总是从日常平凡的生活中发现诗意。即使世路崎岖，屡遭挫折，仍然不改初衷，继续作梦里的寻求。比较一下他对泪与笑的想法是很有意思的。他认为，“人们一定要对于人生有个肯定以后，才能够有悲欢哀乐。”所以，能有雪一般白的思想，“真真的笑”固然是好的；但是，泪也同样是肯定人生的表示。“天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。”于是，悲哀也就成了“最可爱的东西”。他说：“在悲哀时候，我们暗暗地是赞美生活；惋惜生活，就是肯定生活的价值。”他赞美和“君子”相反的“流浪汉”，乃因为流浪汉“任性顺情，万事随缘”，知道如何热烈地恨人，也知道如何热烈地爱人，“什么传统正道也束缚他不住”；他具有“男性的健全”，“敢赤身露体地和生命肉搏，打个你死我活。”在《谈“流浪汉”》里，他有一段话说：“在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里，我们实在应该旗帜分明地对于一切不是打倒，就是拥护，否则到处妥协，灰色地独自踽踽于战场之上，未免太单调了，太寂寞了。”他以富于幻想的深情，向往这类豪爽英迈，勇往直前的人物，相形之下，为自己的软弱而自忤自责。在《救火队》里，他赞美那些坚定不拔，不顾死生地为人类服务的人们，对各种“失职的救火夫”，包括自己，则作了严正的解剖。“怯懦无能的我在高楼上玩物丧志地读着无谓的书的时候，偶然听到警钟，望见远处一片漫天的火光，我是多么神往于随着火舌狂跳的壮士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虚度了青春的壮

年。”他知道自己，且不满自己摆动于热情与怯弱、追求与幻灭、焦躁与倦怠之间，然而又无法克服。他是一个具有现代品性的、爱内省、有良知的知识者。

从为人到为文，梁遇春追求一致的独立、自由、真实。他喜欢叙说自己，由于善感而多思，不免容易受伤；但是，自身的种种矛盾性，在经意或不经意间，却又往往为热情和梦想所修复。作为一个作家，他的人生阅历不算很广，但博学多识，不囿于成见，是相当典型的书斋流浪汉。当他关注某一事物时，总是习惯地寻找多个观察点，通过多个方面的知识，结合个人的生活经验，被唤起的奇异的想象和联翩的意象，穿透它和丰富它。他的散文小品，多捕取惯见的人生题材，既是叙述的，又是议论的，是匠心独运之下的“旧材料”的新安排。无论是札记体，书信体，对话体，都一样写得无拘无束，恍如行云流水，潇洒自如。

梁遇春自谓，英国小品大师兰姆、哥尔斯密等人的全集，还有斯梯尔、艾迪生、赫兹里特等人的小品集，“总在我的身边，轮流地占据我枕头旁边的地方。”从作风看，他的小品，是大可以归入英国一路的。在现代作家中，较多地接受英国小品影响的，还有林语堂和梁实秋。他们的小品，讲究雍容，雅致，幽默；而梁遇春，文字虽然俏皮而漂亮，于“趣味”倒也并不刻意追求；当炉边絮语，甚或议论风生时，仍不时流露人生的伤感。同为小品文作者，前者是贵族化的，后者则是平民化的。

梁遇春尝引太史公语：“读万卷书，行万里路。”可惜尚未远行，即已作古。他自己常说：人如在青年时期死去，在他人记忆里就永远是年青的。——呜呼斯言，竟成谶语！

目 录

1 生命之谜

寄给一个失恋人的信 (一)	3
寄给一个失恋人的信 (二)	9
“失掉了悲哀”的悲哀	13
泪与笑	19
途中	23
破晓	31
她走了	36
苦笑	39
坟	42
这么一回事	45
无情的多情和多情的无情	48
毋忘草	53
黑暗	56
一个“心力克”的微笑	62
善言	66
第二度的青春	68
又是一年春草绿	71
春雨	74
“春潮”一刻值千金	78

天真与经验.....	83
“还我头来”及其他	88
人死观.....	96
论智识贩卖所的伙计.....	103
谈“流浪汉”	109
救火夫.....	126

2 物事之趣

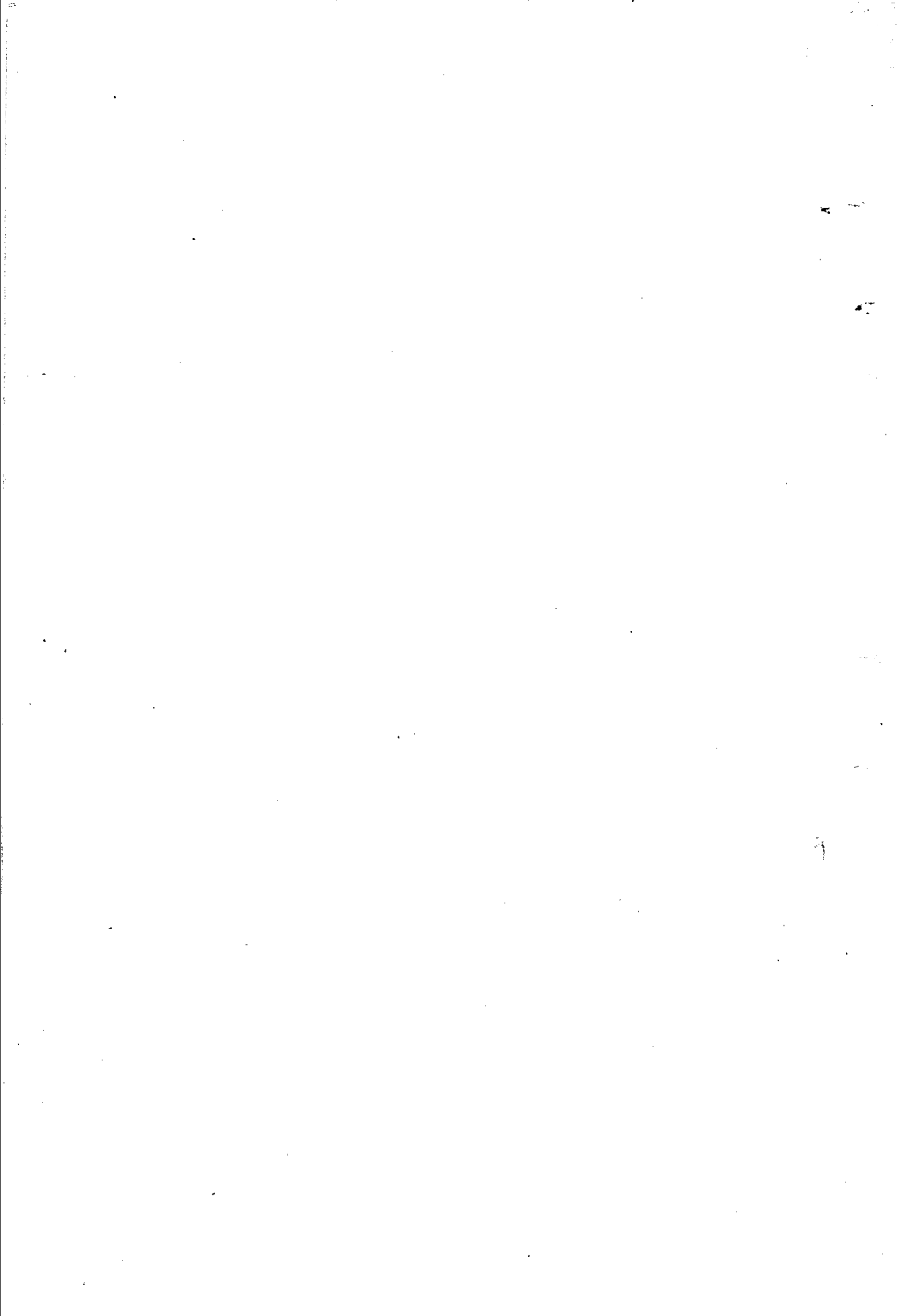
论麻雀及扑克.....	137
观火.....	142
猫狗.....	146

3 艺文之美

醉中梦话（一）	151
醉中梦话（二）	158
文学与人生.....	170
文艺杂话.....	181
KISSING THE FIRE（吻火）	185
GILES LYTON STRACHEY	187
《春醪集》序	207
查理斯·兰姆评传.....	209

1 生命之谜

人生的意义，或者只有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。



寄给一个失恋人的信（一）

秋心：

在我这种懒散心情之下，居然呵开冻砚，拿起那已经有一星期没有动的笔，来写这封长信；无非是因为你是要半年才有封信。现在信来了，我若使又迟延好久才复，或者一搁起来就忘记去了；将来恐怕真成个音信渺茫，生死莫知了。

来信你告诉我你起先对她怎样钟情想由同她互爱中得点人生的慰藉，她本来是何等的温柔，后来又如何变成铁石心人，同你现在衰颓的生活，悲观的态度。整整写了二十张十二行的信纸，我看了非常高兴。我知道你绝对不会想因为我自己没有爱人，所以看别人丢了爱人，就现出卑鄙的笑容来。若使你对我能够有这样的见解，你就不写这封惻动人长的信给我了。我真有可以高兴的理由。在这万分寂寞一个人坐在炉边的时候，几千里外来了一封八年前老朋友的信，痛快地暴露他心中最深一层的秘密，推心置腹般娓娓细谈他失败的情史，使我觉得世界上还有一个人这样爱我，信我，来向我找些同情同热泪，真好像一片洁白耀目的光线，射进我这精神上之牢狱。最叫我满意是由你这信我知道现在的秋心还

是八年前的秋心。八年的时光，流水行云般过去了。现在我们虽然还是少年，然而最好的青春已过去一大半了。所以我总是爱想到从前的事情。八年前我们一块游玩的情境，自然直率的谈话是常浮现在我梦境中间，尤其在讲堂上睁开眼睛所做的梦的中间。你现在写信来哭诉你的怨情简直同八年前你含着一泡眼泪咽着声音讲给我听你父亲怎样骂你的神气一样。但是我那时能够用手巾来擦干你的眼泪，现在呢？我只好仗我这枝秃笔来替那陪你呜咽，抚你肩膀低声的安慰。秋心，我们虽然八年没有见一面，半年一通讯，你小时候雪白的脸，桃红的颊同你眉目间那一股英武的气概却长存在我记忆里头，我们天天在校园踏着桃花瓣的散步，树荫底下石阶上面坐着唧唧啾啾的谈天，回想起来真是亚当没有吃果前乐园的生活。当我读关于美少年的文学，我就记起我八年前的游伴。无论是述 Narcissus^① 的故事，Shakespeare^② 百余首的十四行诗，Gray^③ 给 Bonstetten^④ 的信，Keats^⑤ 的 Endymion^⑥，Wilde^⑦ 的 Dorian Gray^⑧ 都引起我无限的愁思而怀念着久不

① 希腊神话中的河神刻菲索斯和仙女莱里奥普的儿子，美貌出众。

② 莎士比亚 (1564—1616)，英国剧作家。

③ 格雷 (1716—1771)，英国诗人，浪漫主义运动的先驱。

④ 邦施泰滕 (1745—1832)，瑞士作家。

⑤ 济慈 (1795—1821)，英国诗人。

⑥ 《恩底弥昂》，济慈写的一首长诗。诗中牧人恩底弥昂，是女神狄安娜的情人。

⑦ 王尔德 (1854—1900)，爱尔兰作家、诗人、戏剧家。19 世纪末英国唯美主义运动的主要代表，“为艺术而艺术”的倡导者。

⑧ 《道林·格雷的肖像》，王尔德写的一部长篇小说。

写信给我的秋心。十年前的我也不像现在这么无精打采的形相，那时我性情也温和得多，面上也充满有青春的光彩，你还记着我们那一回修学旅行吧？因为我是生长在城市，不会爬山，你是无时不在我旁边，拉着我的手走上那崎岖光滑的山路。你一面走一面又讲好多故事，来打散我恐惧的心情。我那一回出疹子，你瞒着你的家人，到我家里，瞧个机会不给我家人看见跑到我床边来。你喘气也喘不过来似讲的：“好容易同你谈几句话！我来了五趟，不是给你祖母拦住，就是被你父亲拉着，说一大阵什么染后会变麻子……。”这件事我想一定是深印在你心中。忆起你那时的殷勤情谊更觉得现在我天天碰着的人的冷酷，也更使我留恋那已经不可再得的春风里的生活。提起往事，徒然加你的惆怅，还是谈别的吧。

来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定是用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的益处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”同 Let bygones be bygones^①；“从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一

① 意即“过去的就让它过去吧。”

样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话说就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐望“将来”的路上走，所以 Emerson^① 讲“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了。”这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛，“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。好像一块风景近看瞧不出好来，到远处一望，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憬憧着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有 Melancholy^② 性质的人们，“过去”更是个无价之宝。Howthorne^③ 在他《古屋之苔》书中说：“我对我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就

① 爱默生 (1803—1882)，美国著名作家、思想家、诗人。

② 意为“忧郁”、“愁思”。

③ 霍桑 (1804—1864)，美国作家。

是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋人的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所失丢的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会失丢的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个大也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日这结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。秋心，我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。

照你信的口气，好像你是天下最不幸的人，秋心，你只知道情人的失恋是可悲哀，你还不晓得夫妇中间失恋的痛苦。你现在失恋的情况总还带三分 Romantic^① 的色彩，她虽然是不爱你了，但是能够这样忽然间由情人一变变做陌路之人，倒是件痛快的事——其痛快不下给一个运刀如飞杀人不眨眼的刽子手杀下头一样。最苦的是那一种结婚后二人爱情渐渐不知不觉间淡下去。心中总是感到从前的梦的有点不能实现，而

① 意即“浪漫的”。