

寻找经验和思想之路

XUNZHAOJINGYIANHESIXIANGZHILU

黄献国 著 解放军出版社



寻找经验和思想之路

——黄献国文艺论稿集

黄献国 著

解放军出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

寻找经验与思想之路 / 黄献国著. —北京: 解放军出版社, 2006

ISBN 7-5065-5220-5

I. 寻… II. 黄… III. ①教育学—文集 ②文学评论—文集

IV. ①G40-53 ②I06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 088377 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码: 100035)

后勤指挥学院印刷厂印刷 解放军出版社发行部发行

2006 年 10 月第 1 版 2006 年 10 月第 1 次印刷

开本: 889 毫米×1230 毫米 A5 印张: 10.25

字数: 200 千字 印数: 5000 册

定价: 30.00 元

发现与期待

——黄献国《寻找经验和思想之路》序

陆文虎

黄君献国，现任解放军艺术学院训练部部长。部长之外，为作家、为学者、为教授，一身更兼三任焉。

其为作家，著述多多。少年从军，好读书、喜为文，略窥文学门径。适逢时任总政文化部长之大作家刘白羽倡办军艺文学系，乃于1984年，以青年创作才彦之资格，得入首期班深造，与李存葆、莫言等同班。入校两年间，经系主任、著名作家徐怀中擘划提调，该班学员屏气凝神，聆听上庠师宿传道，揣摩文坛大家精微，体味古今名著神妙，犹如醍醐灌顶，甘露滋心。黄君亦于是豁然开朗，文心自觉。所作长篇小说《灵性俑》、《炮兵家园》等，斐然成章，其描情摹态、状物叙事，心中灵想独辟，笔下奇语传神。另有戏剧、电影、电视剧多种，亦声名远播。

其为学者，术业专攻在创作心理之学。献国远绍近搜，研几探微。广见闻，深思索。以理论与实践互证，以学养与体验相生，故能别开生面，洞微得间，有专门著作面世。

其为教授，执弟子礼者众。唐韩昌黎名文《师说》云：“师者，所以传道受业解惑也。”献国军艺文学系毕业后，留校教授文学有年，自道个中甘苦，现身说法，尤为难能可贵。其所教学生中，颇有日后成气候、享盛名者。有若干已是当下名头响亮之大奖得主，仍拳拳感念曩昔黄教授于碌碌众伍中首推擢拔之恩。献国当时能悟稀赏独，要为衡文具眼，今日亦大可自慰。

黄君献国既为有成就之学者化作家，又为有创作才具之文学教授。本书作为杏坛余事，既富发现，又多期待；既表达其执着文学之理念，又袒露其奖勖后学之心迹，颇可一读。

2006 年 5 月

目 录

序 发现与期待..... 陆文虎 (1)

上篇

心灵还乡：阎连科小说人格探视..... 3

用心灵感受战争并以另一种形式呈现

——王久辛长诗《艳戕》的审美意义..... 8

走出战争，走进人生

——徐贵祥军旅小说漫评..... 15

从情感历程深处发现人..... 18

闭目超度：审美民间的两难境界

——评赵琪的短篇佳作《琴师》..... 23

兵舍寻味的审美触觉

——评石钟山的短篇小说《兵舍三味》..... 28

疏浚军旅日常生活之流

——庞泽云军旅小说新视角漫谈..... 33

精神财富的拥有与发现

——评《中国精神》..... 38

追寻美的足音

——评黄思诚架线兵系列短篇小说..... 43

回到小站：被生活遗忘的角落..... 49

审美交叉小径上的军旅人情..... 54

守望家园的歌唱..... 60

小说艺术的多重意味和空间创造

——关于青年作家黄献国的长篇小说《灵性
俑》的对话..... 63

拨响军旅人情美的丝弦..... 85

《荒原》的陌生化效果..... 90

超越苦难：鼓乐世家的喜剧风格..... 92

与从童话中走出的女孩聊天..... 97

捕捉瞬间情绪，探索复杂的人生

——浅析王家男近作的艺术追求..... 103

一个古老而又新鲜的意象..... 114

关于“西北军东征”的思考..... 118

征服世界屋脊的军人们

——评报告文学《藏光》..... 125

关于小说困惑..... 128

散漫行走中的坚毅与壮美

——评兰草的散文集《荒火》	141
---------------------	-----

中篇

一曲铿锵豪迈的英雄赞歌

——评军艺实验话剧《我在天堂等你》	149
-------------------------	-----

军事题材电视专题片的新收获	155
---------------------	-----

天梯人情皆可贵

——评电视剧《天梯歌侣》	162
--------------------	-----

小品也做大文章	166
---------------	-----

在古老的废墟上寻找未来

——漫谈专题片《大黑碗的故事》	169
-----------------------	-----

走进心灵的史诗

——评电视专题片《雪山丰碑》	173
----------------------	-----

灾难类型片的可喜探索	175
------------------	-----

军事文学视听话语的新语境	177
--------------------	-----

世纪开元逢春播	183
---------------	-----

读一个年轻人的心路	186
-----------------	-----

遥寄陌生部落里的独行者	189
-------------------	-----

寻找经验与思想之路

——序石龙诗歌自选集	193
------------------	-----

爱惜那份纯真

——深夜为薛晓康散文集作序	197
灿烂的记忆与奇思妙想	200
科学与人才的金字塔	204
走出书斋天地宽	207
药酒思潮之于文心	212

下篇

世界文学的心路探源	219
西方现代心理学对文学思潮的影响	228
中国古代文论对文艺心理的探寻	237
心灵感受世界的审美动因	254
文学创作过程的心理形态	273
心灵与生命形式的词语化运动	287
数字化时代的文艺变革与部队文化建设	300
军队文化艺术教育创新模式的发展与现代性	308

后记	317
----------	-----

上篇

文学审美的触觉





心灵还乡：阎连科小说人格探视

1989年~1991年两年间，青年作家阎连科接二连三在《十月》、《中国作家》、《当代》、《收获》、《人民文学》等有影响的刊物上发表了十几部中篇小说。这些作品虽然没有引起什么轰动效应，却悄然不动声色地运载着一颗饱含情感的心灵，以极为真诚的文学品格和很高的审美品位，为新时期小说痛彻筋骨辗转反侧的走向，提供了不容忽视的一种灵魂昭示和人格力量。许多年来，围绕什么是文学的人民性的问题，曾留下许多话题。这里涉及到“立场”、“观点”、“人生观”、“情感”、“使命感”等诸多命题，却忽视了文字的重要品格——文学的人格价值。这不是通常意义的道德价值观，也不应该是传统功利主义的文学观念，而是超越世俗摆脱封建伦理道德观念，以文学崇高的时代品格，真正回归人民命运本身，以真诚的情感和真实的心灵替人民说话。我以为，激变和飞速发展的时代更需要文学品格的高贵，高贵不是贵族的代名词，恰恰相反，文学的高贵在于真正具有人民文学的品格。阎连科的小说，正是在小说人格的坐标上，获得了超越世俗藐视虚伪渴望彻底决裂于种种封建传统的道德、社会、伦理关系的情感的真实与自由。他的瑶沟系列中篇小说《瑶沟的日头》、《瑶沟人的梦》、《婚幻》、《乡间故事》、《黑乌鸦》、《家诗》正是在这样一

个文学命题上切入中国社会 70 余年与一种古老的惯性抗争、痛苦剥离的漫长阵痛和巨大瞬间。从他的小说里，人们不难看出他的每一部小说都是一次极为痛苦的分娩。他像一个习惯生育的产妇，不断地为这个大家庭增添子孙，所不同的是，人们从他灵魂里读到的不仅仅是痛苦的肉体，而是他们渴望超越太多肉体的那一笔只属于未来的精神财富。

我猜想，阎连科笔下的瑶沟，一定就是他生长的那个小村庄。黄土地上，那一张张烂熟在心、无精打采的面孔，是他深切爱恋与仇视、讴歌与呼唤的复杂情感。血缘关系、宗祖关系、党群关系、人际关系维系着千百年乌鸦依恋的瑶沟，生生死死恩恩怨怨年年岁岁形形色色演绎着同一个古老的主题。阎连科的小说，无不带有瑶沟人心灵历程深深的辙印——从小说外化的意境上看，黑乌鸦满天满地蔽日蔽天铺铺盖盖；盘根错节和龙爪狰狞的老皂角树，如水桶般精细的树根扎进九爷家上房和后墙下；以及仲秋久旱坚如板块的土地和瘦弱枯败的玉蜀黍交织出作家心灵中不可泯灭的记忆。从小说内蕴上看，“我”最初的恋情、角逐大队秘书的人间喜剧、副乡长在瑶沟寻儿媳、五叔五嫂平平淡淡的死，以及围绕爹的死而复生，兄弟 2 人、专营丧葬生意的大主管和爹生前情人演出的一幕幕闹剧，无不透视着作家浸满生命体验的心灵。一口气读罢阎连科的瑶沟系列小说，心头终有一份沉甸甸的感觉。用通常意义上的明亮或阴暗、高扬或暴露都无法评价它们真实的价值。无论是写瑶沟的过去与今天，时代的光斑与阴影总会在瑶沟人身上投射出两难判断的真实。历史在古老土地上流溢出的人间喜剧、正剧和闹剧，不再是作家意念的复制，而成为犹如万花筒般的神奇与迷乱。生活在



作家笔下展开的人间画卷，也不再是人工的描摹，而是作家灵魂的昭示。从这个意义上说，笔墨还乡的作家实际上淹没了小说；而心灵还乡的作家才可能真正占有小说。

占有小说当然要占有生活；而占有生活的作家未必就能够占有小说。艺术的灵性赐予作家以无限广阔的自由，惟其自由，便又常常带给真诚的作家以心灵的阵痛。不痛不痒的小说汹涌过去，又接踵而来，这种局面人们并不陌生，陌生的是人民离文学越来越远了，除去商品大潮冲击的社会因素以外，难道不该从文学本身找找缘由么？文学被时代抛弃的危机困惑着许多作家。阎连科的小说，有一种风骨铮铮的气节，有一种仇视虚伪与愚昧的文化精神在弥漫。他倾注在瑶沟的全部情感超越了狭隘的地域观念、乡土观念，爱与恨交织着灵魂震颤的反思与觉醒，把封建的宗族关系、人际关系、家庭关系从阴暗的墓穴里翻腾出来，祈求阳光的照射。文学的时代感究竟是什么？真正的歌者未必是在狭谷中寻找阳光，而奋力于寻找旧世界崩溃的碎片的掘墓人，才是清醒的歌者。我无意将阎连科抬上伟大的台阶。我更为喜欢的是他心灵中仇视与爱恋的纠缠。他区别与不同作家的文学灵魂在于：他绝不把爱留给昨天，而是用文学的精神运载给未来。从这个意义上说，阎连科的小说虽然多是写现实生活的，却有了一种超越现实的历史感。文学的历史感首先是一种审美的精神，精神的外化是美感；精神的内化则是走入心灵的感悟。《乡间故事》是一部诙谐柔韧的小说。小说借助于村委会为副乡长选儿媳的“红事”，展开了一幕幕人间闹剧。作

者巧用艺术间离手法,极其冷静智慧地将生活中的悲欢写得真假难辨。所有的人物都像是儿童画,稚拙的逼真乃是一种大真实。而偏就在这“稚拙”中,作家找到了施放自己灵魂的风筝的最佳方式——他用灵魂的神笔在风筝上画出这样一幅风俗画:村委委员、治保主任、妇女主任、民事调解员、会计、生产组长,税代员、信贷员、电工、水利组长、面粉加工厂长、铁钉厂经理、手纸厂领导、老中医、新西医、民办教师,上上下下都扎扎实实是亲戚。风筝同时也就是历史,婚姻与繁衍的故事演义出的真实在审美的途径上交织出野村俗事,恰有一种惊世骇俗的发现:你不敢相信这一切是真实的!而真实的一旦在审美交叉小径上真假难辨的时候,一个严峻的真实就不能不叫人毛骨悚然!这样一种历史感被阎连科从现实生活中开掘出来,不能不视为是对当代小说的一种发现!

实际上,对生活的发现和对小说的发现还完全不是一回事。有人发现了生活却视而不见。他们常常把真的写假了,把假的写真了。阎连科最可贵的便是他那撼人心魄的小说灵魂。他不仅发现了生活,也发现了小说最佳的表现方式——把自己的灵魂、家族的灵魂打碎,在小说中重建人格坐标。阎连科的《家诗》、《瑶沟的日头》、《瑶沟人的梦》都对瑶沟人的命运寄予深深的同情,虚假浪漫的田园牧歌,在他看来,绝不是瑶沟人的“家诗”。而真正的史诗是收获工地养育宗族的世代农民的极其平凡平淡如饼馍样烤在天上的日头东升西落般的生生死死恩恩怨怨。这是一支更为深沉更



为深入骨髓的诗歌，为五四以来新文学注入了更新的文化精神。我觉得，他的系列小说中最为精彩的乃数《黑乌鸦》。巨大变革时代的瑶沟，给农民带来了富裕的阳光。但是传统的土地仍旧生长着旧时代的乡俗。父亲“死亡”的帷幕一经拉开，“顶真的祭仪”便开始流落虚伪的眼泪：兄弟2人瓜分家财无所不行其卑微和猥琐之极；大总管借死人发横财，死人生意也要做出排场来；父亲临终前要娶的女人派外甥索还雨帽的情节更是入木三分。阎连科在这里揭示的是更为深刻的时代主题——农民从封建土地上收获着希望，也从旧时代带来着贫穷的毒瘤——愚昧。他们无法摆脱“顶真的祭仪”的礼教，同时也就难以摆脱虚伪的遗传。金钱带来富裕，也带来了亲情的泯灭。这是农民跨过两个不同时代门槛时的心灵阵痛。“哀歌”与“颂歌”都无法解释黑乌鸦落脚的瑶沟的真实。阎连科的小说灵魂，获得了一种人格的升华——正如他在《中篇小说选刊》发表的《关于平民意识的几句闲言》所说：“人家说平民意识是作家思想的魂灵。我觉得平民意识该是作家思想的魂灵。现在中国做小说的人，嘴上的平民意识似乎都比笔下的平民意识强，不知道船该弯在哪儿。我也是弯了船儿的那号人。”这样看来，以“心灵还乡”来比喻阎连科，是再恰当不过的了。

原载《文艺报》1992年10月31日

用心灵感受战争并以另一种形式呈现

——王久辛长诗《艳戕》的审美意义

几年前，来自西部黄土高原的部队青年诗人王久辛进入解放军艺术学院文学系深造。他像许多挚爱文学的青年一样，一旦走入这座文学殿堂，便贪婪地吸吮新文化的阳光，在八面来风中茁壮成长。此后，喷涌的灵感和军人感受战争特有的激情使他一发而不可收，相继发表了长诗：《狂雪》（《人民文学》1990年第7~8期）、《蓝月上的黑石桥》（《飞天》1990年第12期）、《艳戕》（《诗潮》1993年第1期）。在诗坛相对寂寞，长诗难以找到舒展与播种的沃土的今天，恐怕很难以“幸运”来评价他与他的诗的存在。然而，王久辛毕竟是幸运的。因为诗坛并没有遗忘长诗——传统的专注于有头有尾的叙事功能的长诗正以另一种形式呈现——以心灵感受的方式进入审美的历史。战争的兽性与少女的温情同时进入诗人的（抑或说是人类共有的）情感历程。我们发现历史的线索和残酷的战争故事，被心灵一截一截地切碎、碾磨，化作浸透生命的认知形式。王久辛正是沿着这样一条路径，走到我们面前来的。