

在这里

淳子 著

张爱玲城市地图

上海是一座绝无仅有的城市。它不是巴黎不是都柏林，亦不以文学驰名，但文学的确是这个城的重要的人文景观。张爱玲在这个景观里面是一棵树，清贞冷艳。这里的文字，是一个女人与一个城市的邂逅，是一部城市地图。



人民文学出版社

張

愛玲

图书在版编目(CIP)数据

在这里:张爱玲城市地图/淳子著. —北京:人民文学出版社, 2006

ISBN 7-02-005805-1

I. 在... II. 淳... III. 张爱玲(1920~1995)—生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 094008 号

责任编辑:周绚隆

特约策划:卢晓怡

装帧设计:杨建勇

在这里,张爱玲城市地图

Zai Zhe Li: Zhang Ai Ling Cheng Shi Di Tu

淳子著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京朝内大街 166 号 邮编:100705

杭州钱江彩色印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 110 千字 开本 720×1000 毫米 1/16 印张 11.5

2006 年 11 月北京第 1 版 2006 年 11 月第 1 次印刷

印数 1—10 000

ISBN 7-02-005805-1

定价:29.90 元

作者简介

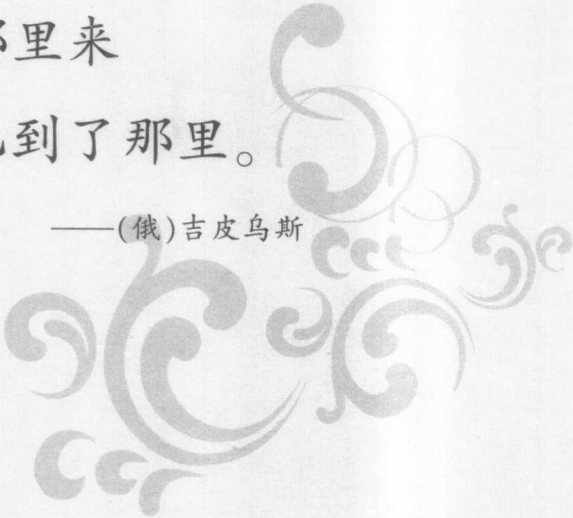
淳子，上海籍女作家，著有散文、小说、剧本二百多万字。

一九九三年，跟随电影《红玫瑰与白玫瑰》剧组，遍寻张爱玲在上海的印迹，进而发现张爱玲的作品竟是一部自我扩充、仿制、挪用的城市地图。于是，兴兴轰轰，把张爱玲与城市的关系作为一门显学来把玩。因为玩得认真，倒也自成一家了。

责任编辑：周绚隆
特约策划：卢晓怡
装帧设计：杨建勇
摄影：杨建勇

或许她已从那里来
——假如她已到了那里。

——(俄)吉皮乌斯



[序言]

陈子善

记不清是怎么跟淳子女士认识的,好像她邀请我到东方广播电台做节目,内容自然与张爱玲有关。在这之前,我一直不知道这位有名的节目主持人还是不折不扣的“张迷”。“张迷”实在太多了。

我们不常见面,隔很长一段时间才会约了喝杯咖啡聊聊天,在上海虹桥路的“老树咖啡”、衡山路的“凯文咖啡”、长宁路的“真锅”咖啡馆,等等。话题仍然围绕着张爱玲。淳子谦虚,总说要向我请教。前些年的一天她欢欣地告诉我,她已写了一本《张爱玲地图》,我真是又惊又喜,不能不对她刮目相看。

众所周知,张爱玲是与上海结下不解之缘的。她的少年和青年时代在上海度过,她的文学生涯在上海起步,她的电影创作在上海发端,她的初恋也是在上海开始和结束的……总而言之,张爱玲的文学史地位、声名和深远影响都与上海息息相关。从某种意义讲,上海成就了张爱玲,没有上海也就没有张爱玲。也因此,原本要举行的内地首届张爱玲学术研讨会就以“张爱玲与上海:国族、城市、战争、性别”为题,上海是应该引张爱玲为自豪的,就像她引鲁迅、巴金为自豪一样。

《在这里——张爱玲城市地图》作为《张爱玲地图》的重写本,更详细再现张爱玲在上海生活过的地方,具体描绘张爱玲在上海留下的足迹,而且将其与对张爱玲作品的解读勾联起来,互相发明,互相补充,把“张爱玲与上海”具象化、立体化了。如果我们不拘泥于学术著作的现有成规,那么我认为,这本《在这里——张爱玲城市地图》应视作一部别开生面的张爱玲前传。

说老实话,这项追寻张爱玲与上海千丝万缕关系的工作本来应该由“张学”研究界同仁来做的,这是张爱玲研究者义不容辞的学术责任,可惜没有。学院中人大都不愿做或不屑做,这类成果既不理论,也不能算做符合学院体制的学术专著,从功利目的考虑,鲜有人关注并愿在这方面下大功夫也就不奇怪了。我当然没有这种偏见,也曾用心踏访过张爱玲常德路故居和黄河路故居,前者催生了《传奇》和《流言》,后者催生了《十八春》和《小艾》,我据此论断这两处故居在张爱玲前期创作史上举足轻重,简直具有里程碑似的意义,其他地方相对而言显得并不重要,或可忽略不计。读了淳子的书稿,我才发觉自己的理解未免狭隘。张爱玲的出生地、张爱玲求学的教会学校、张爱玲短暂居住过的里弄或公寓、甚至张爱玲去过的电影院等等,其实都有或显或隐有趣的乃至至关重要的故事,就等待着有心人去发掘,去阐释。冰雪聪明的淳子这样做了,她成功了。

有意思的是,《在这里——张爱玲城市地图》是本散文集,感性色彩鲜明,完全是淳子的个性化写作。因为淳子不是学院中人,她可以不受学院清规戒律的约束,在《在这里——张爱玲城市地图》中自由自在地挥洒她那优美而又略带忧郁的文笔,尽情写下她的查考、思索和奇思冥想。淳子从小在上海长大,对上海特别是对上海的过去有着极为深厚的感情,这种浓烈的“怀旧”之情也在《在这里——张爱玲城市地图》中清晰地体现了出来。也许可以这样说,淳子用了数年时间费心费力,追寻的正是她心目中的张爱玲。她通过这本《在这里——张爱玲城市地图》倾诉着她对张爱玲的挚

爱,同时也倾诉着她对上海的怀恋。

一个作家和一座城市,生活创作的融汇,爱恨交错的纠缠,早已成为中外学界研究的热点。外国的,像伦敦之于狄更斯,巴黎之于雨果和波德莱尔,都柏林之于乔伊斯,布拉格之于卡夫卡,都是文学史家研究的重要对象。中国的,像北京之于张恨水和老舍,绍兴之于鲁迅,也都是大家耳熟能详的,有多少研究者在不断地言说。从这个意义上讲,上海之于张爱玲,值得探讨的研究空间又是何等深广。淳子的《在这里——张爱玲城市地图》还只是个良好的开端,“张学”研究者大可在此基础上进一步拓展。

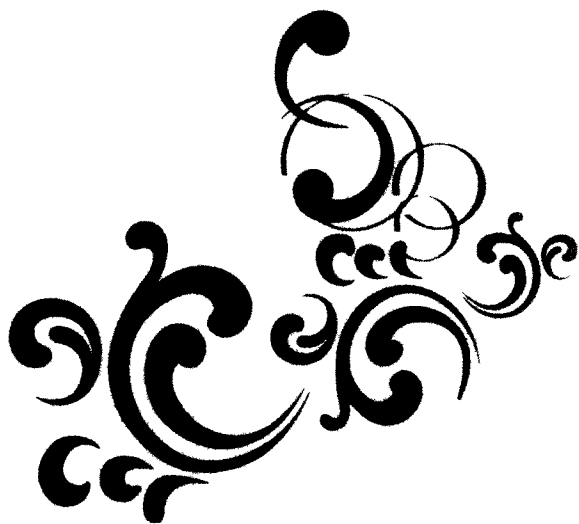
《张爱玲地图》初版本出版前,淳子就要我写序。后来此书台湾版将付梓,她重提前请,我因出国和事冗,竟两次爽约,很对不住她。现在《在这里——张爱玲城市地图》重写本又将面世,高兴之余为她写下这些话以塞责。淳子女士的书可比我这序精彩多了,如予不信,那就请读者诸君慢慢欣赏、体会吧。

二零零六年七月二十七日于沪西梅川书舍

一个女人与一个城市的邂逅

上海是一座绝无仅有的城市。它不是巴黎不是都柏林，亦不以文学驰名，但文学的确是这个城的重要的人文景观。张爱玲在这个景观里面是一棵树，清贞冷艳。城市与文学的关系，向来是文学史论家无法绕过去的。都市影响文学，文学反映都市，两者瓜藤纠缠，成就了都市文学。探寻之间关系，一如考古，发现，推想，判断。

这里的文字，是一个女人与一个城市的邂逅，是一部城市地图。



目录

001 一个墓穴

江苏路二八五弄二十八号



——一个墓穴。父亲，继母，弟弟，都死在这里，死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了，都死了。比如荣宁二府，落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了，悲凉却是散不去的。

007 康乐村

延安中七四〇弄十号



——温暖的日子。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹，恋父情结像苍白螺旋体一样，静静地滋长，蔓延。

015 白尔登公寓

陕西南路二一三号



——初识灯红酒绿。与逸园跑狗场一墙之隔，阳台上，可以看见逸园夜总会的灯火和女人腕上的钻石。

在这里，她看尽上海的繁华与奢靡，也听到了一生中最坏的一个消息：父亲要结婚了。

023

圣玛利亚女中

长宁路一一八七号

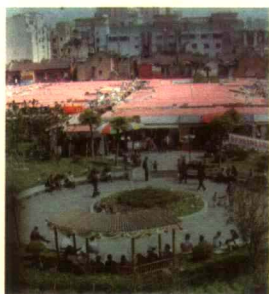


——没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服，最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人，最常用的口头语是：“我忘了呀！”最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。

031

伟达饭店

淮海中路九九三号



——惘惘中的一个楔子。这是一个精致优雅的地方，坐落在充满异国情调以及俄国大菜的气息中，张爱玲的命运因为这里的两个星期，被彻底改写。

039

旧的家

康定东路八十七弄



——旧的家。这是一个会得闹鬼的房子，原本有一个很大的花园，里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里，草木纠缠在一起，在暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暧昧。好像狐仙居住的场所，天一亮就不见了。

目录

067

开纳公寓

武定西路一三七五号



——命运的一个
界碑。院子里有一口
井,跳下去,是中国老
式女人的宿命;夜晚,
张爱玲在袒露的屋顶
阳台上徘徊,被母亲
也被自己折磨着。

075

圣约翰大学

万航渡路一五七五号



——稍纵即逝的
舞台。从香港回来,这
样的人家,自然是选
择圣约翰大学。开口
问父亲要钱,给是给
的,但是要看脸色,要
听继母的闲话,苦痛
着,不知道哪里来的
一股子坚定,竟就是
退学,做起了公寓里
的作家。

083

爱丁顿公寓

常德路一九五号



——公寓作家的
华彩段落。不但珍贵,
而且颇具雅韵,像昆
曲,但也是有惊心动魄
的。比如宣纸上的墨
迹,原只是一点,洇氤
开来,成为一片。连门
上小小的猫眼也是故
事。

099
窦妇桥

温州城



——何奈不了情。胡兰成逃到这里。危难中，一样的偷闲偷香。张爱玲辗转来探望，竟只能以表妹相称。大冷的天气里，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫与别的女人依靠在一起。

107
美丽园

延安西路三七九弄二十八号



——遇见胡兰成。只住了一夜，付出的是一生的劫难和孤独。即便如此，她也无话可说。变态的恋父情结是不能说的。所以，只好由了胡兰成去说。

119
重华公寓

南京西路一〇八一弄十一号



——人生苍茫的一段日子。命运像耗子，在暗的洞穴里咬啮，颤抖。母亲回来，想和她相依为命，她拒绝了。她无法去牵母亲的手，里面有一种凄厉的刺痛。

目录

131 卡尔登公寓

黄河路六十五号



——在上海的最后
的证据。她是坐船
走的。开船的时刻到
了，惯常的汽笛，整个
城都可以听到，没有
什么可思念的人，听
了也会落下泪来。没
有送别者，没有。她威
然而决绝地离去。从
此上海，是她越来越
稀薄和不可触摸的影
子。

141 曹七巧的家

威海路五九八号



——写不尽的家
族故事。因为有这样
一个地方，这样一个
亲戚，张爱玲写出了
自己家族里的《红楼
梦》，即《金锁记》。并
且比曹雪芹更彻底与
凄凉地表现了人性中
的冷峻和不堪。

147 苏青的家

自忠路二四四弄七号



——另一朵海上
列花。这个地方已经
不在了。去晚了，拆得
一些不像了。总是这
样。比如《红楼梦》里，
宝玉哭灵，一声“林妹
妹，我来迟了”，泪如
泉涌。

153 择邻处

常德路七七一至七八一弄



——父亲找来的外公。人们去占卜，去问卦，人们依然无法参透自己的未来。张爱玲断是无法掐算到，这条弄堂里的一个女子，日后成了她的继母，颠覆了她的八字。

159 《半生缘》

虹桥路



——别人家的别墅。虹桥路上的别墅，繁衍出小说《半生缘》的重要情节。最深的悲痛是从这些个严实的宅子里生发出来的。

165 后记



——冬日的下午，倚靠在壁炉前阅读张爱玲，是一次抵达后的抵达，是一种相似相知的乡愁。忽然地，有了一种害怕，害怕这房子拆了，张爱玲是真的归不了档了。



一个墓穴

[江苏路二八五弄二十八号]

