

Chendiandian
De
Shuxin

Chendiandian
De
Shuxin

沉甸甸的书信



一封书信，一个人物侧影

一封书信，一段心灵轨迹

一封书信，一抹历史烟云

少年儿童出版社

沉甸甸的书信

本社编



少年儿童出版社

一任天真

我们倡导天性、率真的阅读与成长

ISBN7-5324-7147-0 / I·2559

图书在版编目(C I P)数据

沉甸甸的书信/少年儿童出版社编. —上海: 少年儿童出版社, 2006.11

ISBN 7-5324-7147-0

I .沉... II .少... III. ①书信集—中国—现代 ②书信集—中国—当代 IV .I266.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第147363号



沉甸甸的书信

本社编

费嘉装帧

责任编辑 马淑艳 美术编辑 费嘉

责任校对 陶立新 责任监印 万友明

出版发行: 上海世纪出版股份有限公司 少年儿童出版社

地址: 上海延安西路 1538 号 邮编: 200052

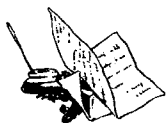
易文网: www.ewen.cc 少儿网: www.jcph.com

电子邮件: postmaster@jcph.com

版权所有 侵权必究

如发生质量问题, 读者可向工厂调换

因部分信件无法与版权人取得联系, 请版权所有人
与本社联系并领取稿酬, 电话 021-62823025



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

给艾林的信(代序)

艾林:你好吗?

接到你的信,一天心情都很好。不舍得看,一直捱到晚上。

沐浴在台灯温暖的光晕里,展读你的信,忘记了外面的潇潇冷雨,心里很快乐。

这是今年你写来的第七封信,读好后我依然把它编了号,跟其他的六封用缎带系在一起。

我们没见面已有两年多了,我还常常会回想起我们在一起的时光,比如我看到好电影的时候,我没找到好书的时候,我想去散散步谈谈心的时候,或我又有了一个古怪比喻的时候……

那是哪一年的暑假来着?有一天晚上,正看着书,宿舍的灯突然灭了,我打开门想去问你,没想到你正站在门外准备敲我的门,彼此齐声问:“怎么停电了?”一起哈哈大笑。听听闹嚷嚷的人声,知道原来是全校突然停电。看看月色却也很好,于是我们不谋而合,要带着洗净的桃子,到月光下漫步去。那是多么明



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

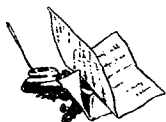
净的月色啊,照得路面都白了,记忆中只有童年见过那么亮的月光,快十五了吗?我们沿着操场,不知走了几圈,一路说,一路笑,一路吃,没来由地特别开心。

秋末冬初的午后,我们坐在校园的草地上,背倚着一棵大树,眯着眼睛晒太阳,你说你重读了废名的书,我念几句打动了我的里尔克的诗,有一搭没一搭的,其实对方说什么,一句没落的留心着呢。不一会儿,我们因为交流阅读卡尔维诺的感受,奋勇地争辩起来了……

一阵冷风吹来,我打了个寒战,起身去关窗,不由得又想起我们在宿舍阳台上聊天的夜晚——那时候,远远地,风带来清新的栀子花香……

最近想编一册书信的集子,搜罗了不少信。目光从当下投向刚刚过去的20世纪,那是我们出生的世纪,不太远,然而,像西南联大,民国衣饰,1930~1940年代的上海,……已经像雾中的风景,看不真切了。教科书中的历史,是宏大、严正的。书信中的一鳞半爪,却因为是个人的亲历的历史,无意中提供了许多翔实的细节。像一个变幻的万花筒,这些书信里不断呈现出我们以前不曾见识过的图案,对那些尘封的历史,竟有了些许的亲切感。

说到底,大历史(History)正是由小历史(history)组成的,历



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

史是一个复数,是 histories。卡夫卡不是说“我写故我在”吗?其实,从读者的角度看,这句话也是对的。而且,历史(histories)不仅仅是 his stories,也包括 her stories,在女性的书写中,有很多与男性不同的兴趣点、关注点,可以与男性书写形成互补,所以也有意识的搜求了一些女性所写的书信。发现男性书信作者,比女性多得多。又发现,男性的书信中,写给女性的却不少。很有趣。

这些书信,是写给亲人、爱人、朋友或读者——都是亲近的人,所以写作时信马由缰,滔滔汨汨,文风挥洒自如,语言真挚自然,不少都是很好的散文。在信中,谈人生,谈治学,谈艺术,谈趣味,知无不言,言无不尽,常有真知灼见;记风景,记心情,记米盐,记炮火,音容风致,宛在目前,了无雕琢遮掩。经过岁月的沉淀,它们依然感人,依然温暖。

看到梁启超给儿女的信,他不厌其详的谆谆教导儿子梁思成,正在感叹这位父亲学识渊博,趣味多样,谈笑风生,见解不俗,没想到接下来老先生就毫不客气地自夸道:“你有我这样一位爹爹,也属人生难逢的幸福。”忍不住偷着乐。

看到沈从文湘行途中给张兆和的信,这个爱水的人再次漂流在湘水上,心中有万千感慨,甜蜜的爱情让他的心情如水般温柔澄澈,一路常有明媚的风景入眼,他唯有叹息,叹息,并写



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

信和画速写给“三三”。读这样的信，真是让人感念人生的好。

看到萧红写给弟弟的信，茫茫人世间，姐弟二人分别、漂泊、辗转、寻觅、不遇，终于相逢，但依然是“在街上落叶似的被秋风卷着”。我落了泪。

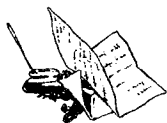
.....

很多写信人和收信人，我曾经以为对他们蛮熟悉了，打开他们的书信，却不断有新发现。在这些文字里，他们的音容笑貌，他们的气质性情，更真切、更鲜活了。每个人都不再是一个孤立的、游移的点，在两条或数条人生轨迹的交叉处，互相生发，绽现出更丰富的意味。而且，这些只是冰山一角，只是蛛丝马迹，——我惊奇而且欣喜：人，可以有多么丰盛的灵魂！

还有，看到信末的日期，我常常感到一种奇妙的激动。无数的日子在时间的沙漏里默默无闻地溜走，但也许就是因为写了一封信，或者收到一封信，某个日子，变得光彩熠熠，伴随着指纹和呼吸，喜悦和心跳，成为值得记忆的一天。

无论何时，无论何地，可以随手提笔写信给一个人，痴狂也罢，絮叨也罢，他总会细读，而且懂得，这是何等幸福的事啊。能够在书信中互相问候，彼此取暖，就更让人留恋这个人间的了。

嫌电话太突兀，视频太直白，我是信息泛滥时代一个依然期待书信的人，我是机械复制时代一个常常留恋手工制品的人



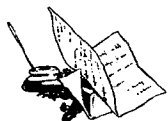
CHENDIANDIAN DE SHUXIN

(无意中竟与时尚合了拍,好笑不好笑?!)。你知道,我总是固执地,喜欢在熟悉的字迹里,在书信的字里行间寻找你——有空来封信吧。

冬日安好!

一茗

2006年 11 月 26 日



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

目 录

亲情·冬夜炉火

3 闻一多 致家人

于今家书真抵万金矣！

7 柳亚子 致柳无垢

无论如何你要还我一封信，不然我要动气了，哈哈！

9 丰子恺 给孩子们

我憧憬于你们的生活，每天不止一次！



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

18 梁启超 给孩子们书

觉得像换个新生命,如朝旭升天,如新荷出水。

24 瞿秋白 致瞿独伊

好伯伯的头发长长了,却不是大和尚了。

27 徐志摩 致父母

绝对满意事,是不可能的,做人只能随时譬解,自寻快乐。

31 鲁迅 致母亲

海婴是更加长大了,下巴已出在桌面之上。

34 赵一曼 就义前给儿子的遗书

母亲不用千言万语来教育你,就用实行来教育你。

36 徐特立 致刘萃英

目前你总是动摇不定,这很危险。

39 毛泽东 致岸英、岸青

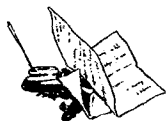
趁着年纪尚轻,多向自然科学学习,少谈些政治。

43 萧红 九一八致弟弟书

越走越离得你远了,从前是离着你千百里远,那以后就是几千里了。

51 梁漱溟 寄恕儿

一人生活或行为之原动力,天然感情或兴趣。



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

54 傅 聪 给父母的信

我的信会使你们高兴吗？我希望是这样。

59 傅 雷 致傅聪

真诚而努力的艺术家的每隔几年必然会经过一次脱胎换骨……

64 董 桥 给女儿的信

你看你看，人一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了……

爱情·波心云影

71 鲁 迅 致许广平

我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱。

77 许地山 给周俟松的信

今早接到你的信，心花都开了。

80 闻一多 给高孝贞

这些时一想到你们，就心惊肉跳。

83 沈从文 致张兆和

日头已出，两岸小山皆浅绿色……



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

88 老舍 致胡絮青

春来了,我的阴暗的卧室已有阳光,桌上边有一枝桃花插在曲酒瓶中。

友情·清风霁月

93 郭沫若 致成仿吾

我在动身之前一夜梦见了你,梦见你还穿着大学的制服……

96 叶圣陶 与佩弦

你来了,一遇于菜馆,再见于郑家,三是你来我家,四呢,便是送你到车站了。

100 鲁迅 致萧军、萧红

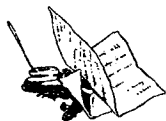
我知道我们见面之后,是会使你们悲哀的。

106 徐霞村 致戴望舒

接到你的信,真像中了航空奖券那样惊喜。

109 陶行知 致胡适

人生第一要事是康健,第二要事是康健,第三要事是康健。



CHENDIANDIAN DE SHUXIN

文情·人淡若菊

115 冰 心 寄小读者

原来不仅月光如水,疏星也在天河边闪烁。

123 郁达夫 扬州旧梦寄语堂(节选)

瘦西湖的好处,全在水树的交映,与游程的曲折……

127 俞平伯 以漫画初刊与子恺书

我不曾见过你,但可以说是认识你的……

130 三 毛 读书和迷藏

学问是一张网,必须一个结一个结的连起来。

136 李开复 给中国学生的信

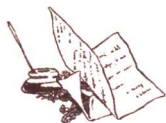
快乐比成功更应成为我们的最终目标。

亲情

QIN QING

冬夜炉火





CHENDIANDIAN DE SHUXIN

闻一多 致家人



五哥、骊弟转呈

双亲大人暨全家公鉴：

五哥寄来宁字第二号信收到，于今家书真抵万金矣！

二哥近来何处？有无活动余地？三哥底事能永久否？宁厂加工^①，寿命究竟长否？统祈示知为盼。骊弟成绩甚佳，殊可喜，课外有暇当多阅杂志，以得普通知识。阅杂志原不是做学问之目的，亦非做学问之本身。但骊弟目下所需者是一普通知识之根柢。根柢既成，思想通澈，然后谈得到做专门的学问。此非文科独然，实科亦莫不然。我嘱骊弟多写信来质疑问难。我虽远隔重洋，书信往来，节序已迁，但研究学问，真理不改，时间不足以

^①当时闻一多的五哥在南京造币厂工作。



CHENDIANDIAN DE SHUXIN



民主斗士闻一多

请告诉我谁是中国人，
启示我，如何把记忆抱紧；
请告诉我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！

——闻一多

囿之也。

美术学院已放寒假，于今一星期矣。我们除美术史一科外并无大考，只以平日成绩定等级耳。我上月成绩又进，七门功课已得六超等矣。此间学校每年多分三学期者。美院亦然。我们下学期应加新功课，但目下尚不知何种耳。

《红烛》已寄与梁君^①请经理付印。到美后增加新作七十首左右。全集屡经删削，尚余百零三首。以首数言，除汪静之底[的]《蕙底[的]风》，无有多于此者。印费我不知究须[需]多

^①梁君，即梁实秋，现代作家，闻一多的朋友。