

W A N N I A N J I S H I

# 晚年纪事

李君曼 著

中国民航出版社

# 晚年纪事

李君曼 著

中国民航出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

晚年纪事/李君曼著. —北京: 中国民航出版社,  
2005.10

ISBN 7-80110-706-3

I. 晚…

II. 李…

III. 李君曼-回忆录

IV. K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 116776 号

**晚 年 纪 事**

李君曼 著

---

出版	中国民航出版社
社址	北京市朝阳区光熙门北里甲 31 号楼 (100028)
发行	中国民航出版社 新华书店经销
电话	(010) 64290477
印刷	北京华正印刷厂
照排	中国民航出版社照排室
开本	880×1230 1/32
印张	7
字数	160 千字
版本	2005 年 11 月第 1 版 2005 年 11 月第 1 次印刷

---

书号	ISBN 7-80110-706-3/Z·216
定价	22.00 元

(如有印装错误, 本社负责调换)

## 序：茶清酒醇回味长

李丹

我是家里最小也最体弱多病的孩子，病了，总是爸爸抱着我，到卫生所去看病。爸爸是一个清瘦的人，但他的肩背对于幼小的我足够宽厚温暖，足以依赖。病中，我会充满恐惧，会问一些傻气的问题：“爸爸，我会死吗？”爸爸总是能体谅我病中的心事，安慰我说：“傻孩子，怎么会死呢？”还会给我冲一碗糖水冲蛋，那份清甜，在病苦的嘴里特别受用。糖水冲蛋是病中才能享受的美食，爸爸不上班，在家里陪我，是病中才能享受的待遇。到现在，忘了病痛，只记得幸福。

爸爸爱喝茶，绿茶，小半杯是茶叶，茶汤清亮。不记得爸爸在什么时间泡茶，只知道他的杯里永远都有一杯新鲜的茶。我们姊妹仨口渴的时候，总是习惯性地去看爸爸那杯茶。中午起床赶着上学，首先是冲到爸爸屋里喝上一口茶。离家外出上大学，我和二姐一样，校园生活的第一个不习惯，就是中午起来不能随手拿到爸爸那杯茶。喝惯了爸爸的茶，好长时间喝别的茶都觉得没味儿。

爸爸爱好不少，还特别跟得上潮流，精神总是新鲜的。看书，写文章，年轻的时候吹拉弹唱也能来点儿，算个文艺积极分子；离休后，走了很多地方，拍了很多照片；在家没事时，

爱听听戏，年过 70 又迷上了电脑，会打字，能上网，还有了自己的 E-mail。不过，有个“不良嗜好”——就是喝酒，他曾经无比享受美酒的滋味。为这个，妈妈没少管过他，限他每天只喝一杯酒。75 岁的时候，爸爸忽然觉悟了，说放下就放下，白酒滴酒不沾了。如此绝决干脆，倒让我们一下子反应不过来。细想想，这份自律其实一直是爸爸生活态度的一部分。

茶和酒陪伴爸爸的时间比我们姊妹仨都长吧。一般来说，茶和酒总与文人有着不解的缘分。乍看爸爸的履历，似乎并不十分“文人”。10 来岁参了军，是军人；30 来岁转业，到茂名石化工作，成了“石油工人”。不论身份怎么变，凭着他的茶和酒，就注定了他脱不了这股子文人气质。在部队，是军人里的秀才；在工厂，被工人们尊为“文章师傅”。虽说在企业里，做的是企业中的文化工作，但一生中，黄金的青年时代作了军人，到了年富力强的中年，编杂志也好，组织文工团也罢，都是为他人做嫁衣裳，留给本性中的那个自己的时间将只能是黄昏时分。虽然前半生也堪称硕果累累，备受尊敬，但到底心有不甘，毅然决然在退休年龄到来前退了下來，开始属于个人的生活，过日子，写文章，访名山大川，古树名木。

爸爸是个细腻敏感的人，他过日子，物质上不讲究，精神上极用心，人对事对生活，他有观察，有思考，有见地。几十年人生风雨路走过，积累下来他的历练他的经验，他对人生的种种感悟和态度，年头越长越是醇厚。从他的一篇篇不长的文章中，慢慢地品，品得到茶的清香，更能品出酒的味道。这本小书是爸爸自酿的醇酒，是爸爸要传给我们的生活态度。

我一向把我们姊妹仨看做是爸爸妈妈的作品，在我们身上处处能看到他们的痕迹，相貌秉性、为人处世、兴趣爱好、生活态度都和他们一脉相承，爸爸妈妈的言传身教已经成了血液里的一部分。即使我们离开了家，各自独立地经历着生活，但

是，根本总在那里。在爸爸的书里，我们可以找到精神的源头。

妈妈是对的，即便是上好的佳酿，也不要喝猛了，慢慢品，念着它的好，珍惜一辈子。对爸爸的书，就是这样子。

2005年8月8日

# 目录

序：茶清酒醇回味长 / 李丹	1
南窗屐痕	1
白木炭	3
平平淡淡走一遭	6
痛苦、焦虑与拖地板	8
把欢乐留下来，把烦恼挤出去	10
化解忧烦乐自得	12
不妨多替对方想一想	15
老人要爱惜脑子	18
买鸡	20
一只金钱龟	22
有此一得受用终生	26
寻找另一个“圆”	28
马儿呀，你慢些走	31
比翼双飞度晚年	33
生日礼物	35
晚年幸福靠什么	37
幸福晚年“十不要”	39
退休观念与红烧肉	41
品味“神气”	43
知足	45

47	红圈圈与端州砚
49	怀旧心情
51	舍弃
53	老来玩书，不亦乐乎
55	买藤席与“落汤鸡”
57	我当上了二掌柜
59	为何生意未做成
61	“吃肉”与“骂娘”
63	名片
65	晚景宁静而明亮
67	意趣盎然的客厅影展
69	漫话屋与家
71	装修与围城
73	两颗龙眼与送礼艺术
75	阳台养椒乐融融
77	拜年与负担
79	悠然度晚年
80	《香樟自述》的联想
81	榕的自白
82	吃饺子的新想法
84	游退思园随想
88	过一回出国瘾
90	泰国掠影
94	精于花道的董小宛
96	袁枚和他的随园
98	寻觅李香君故居



在香港购物	100
卖橘子的姑娘	102
钟点工	105
走出混沌	107
六十抒怀	110
坎坷故乡路	117
街头理发记	121
馒头的故事	124
依旧是纯朴民风	128
六十老婿上坟	130
老嫂子和她的小花园	134
毛毛，外公欢迎你	140
大树的思念	143
难得一生不忧愁	146
培元兄走好	149
助明师傅	152
“郭大佐”的故事	157
施奶奶	160
黄大姐旧地重游	162
思想改造与洗澡	168
相依相伴 30 年	172
难忘的新春佳节	185
厨趣	189
荣誉与责任	191
欢乐课堂	192
古稀之年玩电脑	194

197	漫话“活到老学到老”
203	把指标调高 15 年
205	写作——使我的晚年生活更精彩
212	致郭锋
214	木化石的“自述”
215	留给凡凡一本书（代后记）

## 南窗履痕

当年我是穿着千层底的布鞋投奔解放区的。那年我 19 岁。部队发的仍是布鞋，是人民支前的军鞋，我是穿着布鞋完成了从少年到青年的过渡。

共和国成立，部队建成正规的国防军。作为军官，我穿着皮鞋度过军旅生涯。

60 年代初，告别了部队，也告别了青春。转业到工业基地，上级发了劳保鞋，不过平时穿得更多的是号称海陆空的塑料凉鞋，穿着它走完了本应创出一番业绩的中年之路，带着几分遗憾踏入人生的最后旅程。

退休生活无需穿鞋，木屐足矣。

没有必要作徒伤悲的感叹，也没有最后冲刺的宏愿。但也享受不了百无聊赖，无所事事的清福。人活着总要做点什么。对寿命，我持乐观态度，如今古稀在许多地方成了平均寿命，毫耄不再稀罕。我算不得健壮，但自觉内部器官良好，只要把握和调节好自己，不出现异常，人们称之为“坎儿”的“73”“84”，我

争取平稳过渡，也就是说，我还有 20 年左右的时间。假若真的像人们所说的那样，时间就是金钱的话，对这 20 年我要像对待我那有限的养老金那样珍惜使用，于是“日不虚度”成了我的座右铭。

从离休那天起，将书桌置于南窗之下，每天黄金时段 8 至 10 时，我足踏木屐，手握笔管，笔耕窗前。退休人哪有什么重大题材，什么追怀往事，时事感怀，甚至买菜做饭和老伴斗嘴都是话题。每有所得不敢独享，一个信封一张邮票，寄到编辑部碰运气。文章初问世，得到的反馈是“挺有意思”，“很有趣”，不经意的赞赏化作不可遏制的欲望，从此欲罢不能。原来平淡的生活中蕴含着哲理，再用这些哲理点化生活，这就是写作，从感悟到点化，这写作可真是妙不可言。行文至此骤然涌起朝闻道夕死可矣的满足感。于是萌发了出书的念头，10 年侥幸命中百多篇，人们把这种记录生活真实的文字称之为“足迹”，我是穿着木屐笔耕南窗下，木屐下的红地砖苍然失色也明显变薄了，如今终将文稿汇集成册，命之曰《南窗屐痕》，不谓不贴切吧。

· 附记：本文是 1998 年为《南窗屐痕》写的序言，现在看来，这篇序言已经涵盖不了本书的内容，“南窗屐痕”亦不宜作本书的书名。想来想去，书名还是《晚年纪事》的好，与前者相比俗些，但不“庸”，看得下去的。

## 白 木 炭

车停常德，车门打开，初春的寒风吹进来，不觉一颤。下车后，浑身为之紧缩。同座的老黄说，这里要停车 40 分钟，邀我到饭店用餐。要了两个菜，一碗三鲜汤，20 分钟后，那碗刚端上还热气腾腾的三鲜汤，已经没有什么热气了。这餐饭吃得很不舒服。重新上车后，老黄安慰我说：到了大庸，我请你烤火、吃火锅。听到“烤火”这个词，又亲切、又新鲜，进城之后，几十年未烤过火了。于是问：“拿什么烤火？”老黄说：“木炭哪！”听说是木炭，不觉冷笑着说：领教，领教！然后我把春节烧木炭的情况讲给他听。

去年秋天，我离休前最后一次出差山区，买了一袋木炭，春节吃团年饭时，用它打边炉，（广东人管吃火锅叫打边炉）谁知生火之后，冒出一股股黑烟，紧接着飞舞的炭渣落进锅里，边炉未打成，一家人都很扫兴，老黄听了只是笑笑。

车到大庸已是万家灯火了，老黄不由分说提上我的旅行包下车就走，我知道他是要履行诺言请我吃火锅的，也不推辞，跟在

后边走。其实我和他是从长沙上车才认识的，最初看他那黝黑的面庞、粗大的手掌，脸上无皱纹，嘴上无胡须，以为他是湘西的中年农民，交谈中才知道他是大庸一个物资部门转运站的站长，比我小不了几岁。我们是同代人，说起老话来，得知我们当年还是同一个部队的，他是当年在湘西剿匪负伤后才转到地方的。有此共同经历，所以才一见如故。转运站离车站不远，老黄把我引进客厅，一进房就感到暖烘烘的。室内几张木沙发，一张方桌，方桌前一个炭火盆。我们落座之后，老黄拿了火钳在火盆里捅了两下，霎时，盆里显露出一堆金红色的火团来，犹如一块块红玛瑙堆起来似的。老黄说这就是炭火。接着他从门后夹出一根木炭送到我面前说：你仔细看看，这和你的木炭有何不同。这是一节很普通的木炭，只是表层好像有一层霜，木炭成了灰白色，除此以外，再也没有什么不同了。老黄把它在火盆边沿磕打几下，似有当当金石之声，然后他把这节木炭放进火盆里，看不到一丝烟尘，听不到哗叭的炸裂声，只是从接触明火的那部分开始变红，就这样默默地燃烧，直到化成灰烬。不一时火锅端了上来，鸡肉的香味扑鼻而来。老黄从耳房里（他的卧室）取出一瓶湘泉酒，说是大庸茅台。也算是人逢知己吧，酒兴和谈兴都很浓。我又问及木炭的事，他用筷子指着火盆里烧的木炭说：这种炭叫白木炭，是用山里的特种山茶、板栗等优质杂木烧成的，材质好、烧得透。现在对它来说，可算是第二次燃烧了，可是它火力有后劲，烧到最后，剩下的是些许白灰，简直是一点渣都不留。我问他，我那木炭是否未烧透？他摘了帽子，脱去外套，擦了一把汗说：你那炭烧不透，再烧就化了。听他讲这些，确实感到新鲜而深刻，这时看看桌上的闹钟，已经12点了，这一餐吃了4个小时，火盆里未加过一次炭，锅里的汤却一直咕嘟咕嘟在翻滚……

第二天醒来已经八点了，老黄还在酣睡，我给他打个招呼，不管他听未听清，算是告辞，就提上我的旅行包走了。出门好

## || 晚 年 纪 事 ||

远，老黄上气不接下气地追上我，递给我一个用塑料绳捆得紧紧的纸包，说了声：“白木炭”，未等我说声谢谢就转身走了。接过纸包，望着老黄的背影，我反复琢磨着老黄对白木炭的评价：它是第二次燃烧了，由于材质好，烧得透，火力有后劲……

1988年5月

## 平平淡淡走一遭

刚下来那年，朋友转给我一本《同学录》，真是喜出望外，久已淡忘了的名字又出现在眼前，唤起多少美好的回忆。可是，越是细看，越不是滋味，好像嘴里含的是糖衣药片，糖衣化掉之后，酸的苦的都来了。当初在心目中很不起眼的“毛丫头”、“捣蛋鬼”，现在地位之显赫让人吃惊。相比之下，自惭形秽，感到这辈子活得窝囊。

事情过去五年了，我想，如果现在接到《同学录》，看到那些显赫的称谓，我会心平如镜。这倒不是我思想上有什么进步，而是退休五年来面对种种社会现实有着新的感悟。

人生在世各有各的活法，对我们老年人来说，人生旅程已过大半，回顾以往总会觉得有得有失。记得前年到四川旅游，由重庆乘船回来，船过三峡之后，江面渐宽，水流平缓，旅客们站在甲板观赏江上风光，见江面上不时有漩涡出现，有人说漩涡下边必有一块大石，有人说可能是个坑。我想，人的心态也是如此，为什么会出现不平衡？大概心里有块“石头”，要不就是有个



“坑”，总之是“河床”不平所致。当我看了《同学录》，脑子里闪现出世间不太公平的念头，这样一来，心底深处就出现一个“坑”。人就是这样，往往极简单的道理，在当时当地，钻进死胡同里，就是出不来。试想，当初进这所学校时，除了献身革命的一腔热血之外，可以说是一无所有，也从未想到过从革命那里捞取点个人好处，再看看今天个人所拥有的一切，且不说什么“温饱型”“小康型”，总算是过上了多少世、多少代梦寐以求的吃不愁穿不愁的太平年景吧，还有什么不满足的呢。再说，如果与那些倒下来的人相比，我们活下来的不是无比幸运吗！

5年退休生活使我认识到，一个人平平淡淡地活着，会省却许多麻烦，甚至是一种享受。平时我无论骑车或步行在大街之上，自由自在，在人流中，我是他们中的一员，谁也不会注意我。如果遇到多日不见的老朋友，拍肩搭背，说说笑笑，从社会趣闻到家常琐事，有啥说啥，无所戒备，大家都保留着下里巴人那份纯真，真是其乐无穷。

平平淡淡地活着，享受着普通人能够享受的一切，也是一种“得”呢。

我来到这世上平平淡淡走一遭，这是一种享受呵！

1993年9月