

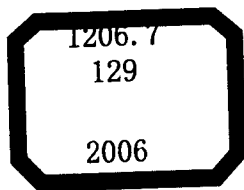
文学的风景

当代学术文化随笔

孟繁华



河南大学出版社



当代学术文化随笔

文学的风景

孟繁华



河南大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学的风景/孟繁华著. —开封:河南大学出版社,
2006.12

ISBN 7-81091-553-3

I. 文… II. 孟… III. 当代文学—文学研
究—中国 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 134936 号

责任编辑 靳宇峰

封面设计 曾晶晶

出 版 河南大学出版社

地址:河南省开封市明伦街 85 号 邮编:475001

电话:0378-2825001(营销部)

网址:www.hupress.com

排 版 河南大学出版社印务公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2006 年 12 月第 1 版

印 次 2006 年 12 月第 1 次印刷

开 本 850mm×1168mm 1/32 印 张 10.25

字 数 189 千字

ISBN 7-81091-553-3/I·222

定 价 20.50 元

(本书如有印装质量问题请与河南大学出版社营销部联系调换)



孟繁华

文学博士,曾任中国社会科学院文学研究所研究员、当代文学研究室主任。

主要有《众神狂欢》(中文、韩文)、《1978: 激情岁月》、《梦幻与宿命》、《中国 20 世纪文艺学学术史》(第三卷)、《传媒与文化领导权》、《想象的盛宴》、《卧龙岗上散淡人》、《中国当代文学发展史》(与程光炜合著)、《思有涯》等十余部著作。曾主编《百年中国文学总系》(12 卷文学史, 与谢冕合主编)、《中国百年文学经典》(十卷, 与谢冕合主编)、《当代文学关键词》(与洪子诚合主编)、《布老虎中篇书系》(17 卷)等。

目 录

文 本 时 评

《90年代文存》前言	(3)
因荒诞而惊恐 化惊恐为神奇	(6)
历史是一个女人的身体	(10)
什么是不真实的生活	(13)
不知所终的“作女”运动	(16)
迷狂的欲望和作家的温暖	(19)
飞翔的林白	(24)
非典时期的世风世情	(27)
现代性与未曾消逝的过去	(31)
荒诞的痛失与奇崛的想象	(36)
想象曾经亲历的历史	(40)
政治文化与“类武侠小说”	(43)
承认的政治与尊严的危机	(49)
“下野地”的权力、暴力和悲剧	(54)

这矛盾和宿命的漩涡·····	(57)
本土叙事与全球化景观·····	(60)
残酷游戏与悲惨人生·····	(72)
文化记忆、遗忘与绝望的自我救赎 ·····	(76)
水乳大地的钟声与颂词·····	(81)
我们都生活在这个故事里·····	(86)
“红色话语”与成长小说·····	(90)
气壮山河的帝国史诗·····	(94)
一个没落群体的最后挽歌·····	(97)
雅俗界限之外的小说·····	(100)
文化认同与康桥噩梦·····	(103)
文化裂变时代的经验与想象·····	(107)
一部风流史 一部忏悔录·····	(112)
重新感受抒情与浪漫的文学·····	(115)
生活政治与历史叙事·····	(119)
漕运文化与古通州风情·····	(124)
巍峨昆仑 悲怆人生·····	(127)
李师江小说印象·····	(130)
来自大地的蓬勃生命·····	(135)
如何重返想象的历史·····	(138)
“知识者”的人生风景·····	(141)
都市感性生活的咏叹·····	(146)
评姝娟的《摇曳的教堂》·····	(149)
一部青春的心灵传记·····	(152)
全球化语境中的“摩登”写作·····	(155)

书生意气侠客梦·····	(161)
从容和静穆的散文·····	(166)
健康和浪漫的文学·····	(170)
与“异类”的亲密接触·····	(173)

文 末 余 言

重返亲历的小说现场·····	(179)
一切并未成为往事·····	(186)
犹疑不决的选择·····	(189)
为了精致的阅读和写作·····	(200)
黔灵山下的聚会·····	(203)
批评的风暴·····	(207)
一个守望者的心路历程·····	(211)
有一个美丽的传说·····	(217)
《众神狂欢》韩国文版序·····	(221)
《众神狂欢》修订版后记·····	(224)
《想象的盛宴》后记·····	(228)
《传媒与文化领导权》后记·····	(231)
《文化批评与知识左翼》后记·····	(233)

新 潮 评 说

重新建构伟大的历史·····	(239)
学术视野与思想锋芒·····	(244)
修辞理论和伟大的传统·····	(247)
让心灵充满爱意和阳光·····	(258)

《自巴颜喀拉》:北中国的亲历与遥想	(262)
在两种文化之间.....	(266)
知识分子:不知所终的人生之旅	(272)
左翼文学与当下中国文学.....	(279)
留学生文学:漂流者的心态史	(284)
2003:北京的文学星空	(289)
战斗的身体与文化政治.....	(295)
《时尚》:中产阶级的文化符号	(305)
后记.....	(322)

文 本 时 评

《90年代文存》前言

《90年代文存》，上下两卷。上卷所收入的文章，主要是发表于90年代重要思想文化论争中的文章。这些文章在不同的论争中具有某种意义上的代表性。将这些不同观点的文章收在一起，可以从一个侧面了解90年代思想文化论争的基本内容。因此这是一本资料性的选集。下卷收入的文章，主要是思想文化随笔，其间很难作出类别划分。但需要强调的是，本卷的编辑，并不是要凑90年代“随笔热”的热闹，而是希望在尽可能的情况下，选择出一些具有较高思想文化水准的好文章。这个标准似乎很难界定，或者这个“好文章”是由谁提出的，都是个问题。这里一方面体现了我们有限阅读的选择，另一方面，遗漏的好文章肯定会更多。这是难以周全的。

上卷从《废都》的有关论争开始，不仅因为这是90年代第一次大规模论争，重要的是，《废都》虽然是一部文学作品，但通过评价这部文学作品所表达出的思想

文化观念,则显示了90年代初期度过了思想空场阶段后,思想文化界价值立场上的重要分歧。稍后的关于“人文精神”的讨论,大众文化的讨论等,事实上也是《废都》讨论的某种延续和深化。大概也正是从这一时代起,知识界的思想文化分歧变得尖锐起来。这一分歧和不同范畴内的论争,逐渐取代了政治文化批判。中国的思想文化也从长期的破坏转向了建设。这大概也是90年代思想文化论争的最大价值和意义所在。

所选的文章,多与文学界相关。其原因在于,一方面文学与时代的关系敏锐而过于密切,它的问题是十分明显的,但它也同时以感性的方式感知并提出了时代最需要回应的问题;另一方面是90年代以来,文学界的许多学者转向了思想文化领域,这些学者是带着文学家的敏锐和情感方式在思想文化领域展开学术活动的。与90年代相关的大论争,几乎都有他们的声音。所有这些论争部分地显示了90年代知识界取得的思想成就。在这个意义上,我不同意那种所谓的“90年代思想淡出,学术凸显”的说法。这种概括,极力想把八九十年代划出一条截然分明的界限,其实是大可不必要的。事实上时间对于学术和思想活动来说,意义远不那么重要。即便是在90年代,我们仍然可以感知到80年代某些思想脉流的涌动。不同的是,我们今天所面临的问题,远比80年代复杂得多。

这些文章,涉及的具体问题不同,有的是“中国特色”的,有的是在全球化背景下发生的。但这些问题都

与当代中国的现实和未来的选择有关。在这个意义上,我们似乎仍然可以感到知识界的忧患意识和使命情怀。尽管这些词语今天在某些人看来可能显得有些自作多情或滑稽可笑,但在我看来,知识分子的内心期待和情怀至今仍没有发生革命性的变化。也正因为如此,90年代才出现了这么多的思想论争和随笔。

时间和有限的阅读,决定了这套选本现在的问题,这完全可能是一次冒险的莽撞的举动。唯一可以聊以自慰的是,这套选本毕竟还会为后来更周全的选本提供一个参照,并且为读者初步提供一部有关90年代思想文化状况的读本。

2000年7月7日北京酷暑中

(原载《90年代文存》,中国社会科学出版社,

2001年1月)

因荒诞而惊恐 化惊恐为神奇

——评阎连科的长篇小说《受活》

近年来,我们不再讨论文学真实性的问题,因为这已经是一个常识,常识就应该是自明的。但是,文学真实性的问题并没有解决,它经常或隐或显地出现在我们评价文学作品的尺度和标准中。这时我们就会发现,每个人对文学真实性的理解并不完全一致,当然也没有必要求得一致。但是,在对真实性不同的理解中,究竟哪种真实性更接近于文学的真实?究竟在何种真实观指导下产生的文学作品更有文学魅力?这一问题的提出,是缘于读到最近由春风文艺出版社出版的阎连科的长篇小说《受活》。《受活》的出版首先受到挑战的就是我们对真实性的理解。此前,我曾读到几位朋友的评论,其间有“苦难”说(陈晓明)、“寓言”说(阎晶明)、“狂想现实主义”说(李陀)、“中国百年孤独”说(李敬泽)等。上述诸说有的已经接触到了真实性问题。这些说法是否准确并不重要,重要的是诸说蜂起,起码表达了《受活》是一部值得重视的重要作品。

《受活》的故事几乎是荒诞不经的，它像一个传说，也像一个寓言，但它更是一段我们熟悉并且亲历的历史：故事的发生地受活庄，是一个由残疾人构成的偏远村落，村民虽然过着听天由命的日子，但其乐也融融。女红军茅枝婆战场负伤掉队流落到这里，在她的带领下，村民几乎经历了农村革命的全过程。但在“圆全人”的盘剥下，受活庄仍然一贫如洗。茅枝婆最后的愿望就是坚决要求退社。小说另一条线索是总把自己和政治伟人联系在一起的柳鹰雀副县长带领受活庄人脱贫的故事。苏联解体的消息，让他萌生了一个极富想象力的致富门路——从俄罗斯买列宁遗体，在家乡建立列宁纪念堂，通过门票收入致富。为筹措“购列款”，柳县长组成了残疾人“绝术团”巡回演出……这虽然是个荒诞不经的故事，但这个故事却会让人联想到汤因比对《伊里亚特》的评价：如果把它当作历史来读，故事充满了虚构，如果把它当作文学来读，那里却充满了历史。在汤因比看来，一个伟大的历史学家，也一定是一个伟大的艺术家。阎连科是一个文学家，但他却用文学的方式真实地反映或表现了那段历史的某个方面。如果从故事本身来说，它仿佛是虚拟的、想象的，但那些亦真亦幻、虚实相间的叙述，对表现那段历史来说，却达到了“神似”的效果，它比真实的历史还要“真实”，比纪实性的写作更给人以震撼。这就是艺术想象力的无穷魅力。

对历史的书写，就是对记忆的回望。那段历史是

荒诞的，对这段荒诞的历史，阎连科似乎深怀惊恐。不止阎连科，包括我们自己，身置历史其间的时候，我们并没有察觉历史的残酷性，我们甚至兴致盎然并且真诚地推动它的发展。但是，当历史已经成为陈迹，我们有能力对它做出反省和检讨的时候，它严酷和惨烈的一面才有可能被呈现出来。当它被呈现出来的时候，惊恐就化为神奇。这个神奇是杰出的艺术表现才能所致。我们发现，在小说中阎连科汪洋恣肆书写无碍，但他奔涌的想象力和独特的语言方式，并不是为了求得语言狂欢的效果，恰恰相反的是，那些俗语俚语神形兼备地成为尚未开蒙的偏远和愚昧的外壳，这个独特性是中国特殊性的一个表意形式。尤其是中国广大的农村，在融入现代的过程中，它不可能顺理成章畅行无阻。因此，《受活》在表达那段历史残酷性的同时，也从一个方面表达了中国进入“现代”的复杂性和曲折性。阎连科对历史的惊恐感显然不只是来自历史的残酷性和全部苦难，同时也隐含了他对中国社会发展复杂性和曲折性的体悟与认识。

当然，阎连科不是历史学家和社会学家。但是，作为一个文学家，在表现那段历史的时候，他在某种意义上甚至比历史学家和社会学家为我们提供的还要多。“茅枝婆”、“柳县长”、“绝术团”、“购列款”，可能不会发生在真实的历史和生活中，但它就像这本书夸张的印制一样，让我们心领神会、心照不宣地回到了历史记忆的深处，同时也认识了我们曾经经历的历史的真相。

通过《耙耧山脉》、《耙耧天歌》、《日光流年》、《坚硬如水》等优秀作品我们认识了阎连科，他的苦难感和悲剧感在当下的文学创作格局中独树一帜。但是，可以肯定地说，《受活》的写作，从某种意义上超越了他的从前。

2004年3月8日

（原载2004年3月15日《中国青年报》）