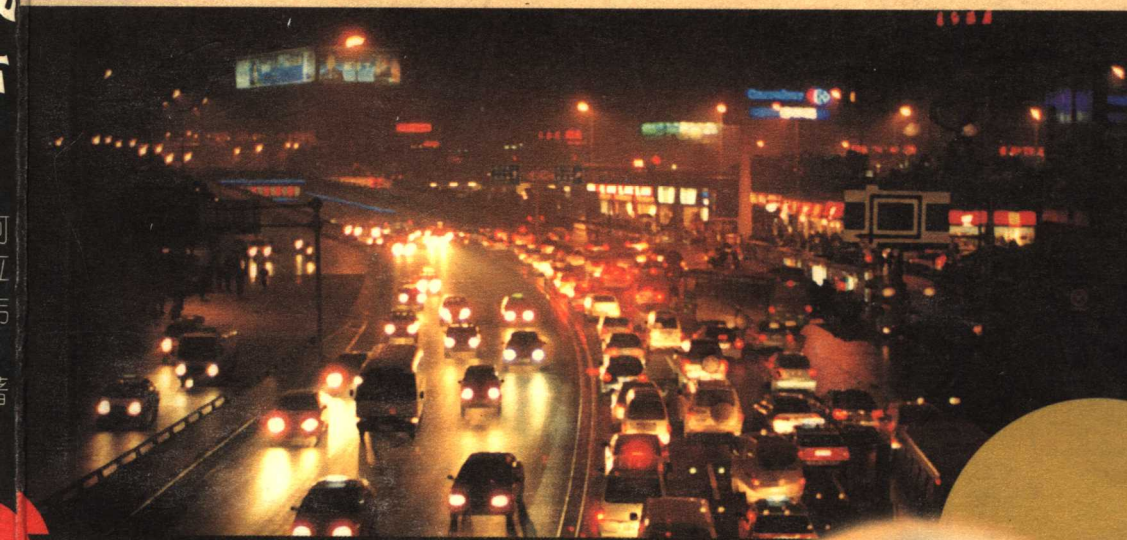


何立伟 著 匡国泰 摄影

Coffee City

咖啡色的城市



城市和人一样，青春时期应当留下自己的倩影。

湖南人民出版社

咖啡色的城市

何立伟 著

匡国泰 摄影



湖南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

咖啡色的城市 / 何立伟著; 匡国泰摄. —长沙:
湖南人民出版社, 2004.6

ISBN 7-5438-3697-1

I. 咖... II. ①何... ②匡... III. 随笔—作品集
—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第058680号

咖啡色的城市

总策划: 周艺文

著作人: 何立伟

摄影: 匡国泰

责任编辑: 廖铁 李思远 虢剑

装帧设计: 李波

全案策划: 万卷(香港)文化有限公司

湖南艺文出版策划有限公司

出版发行: 湖南人民出版社

经销: 新华书店

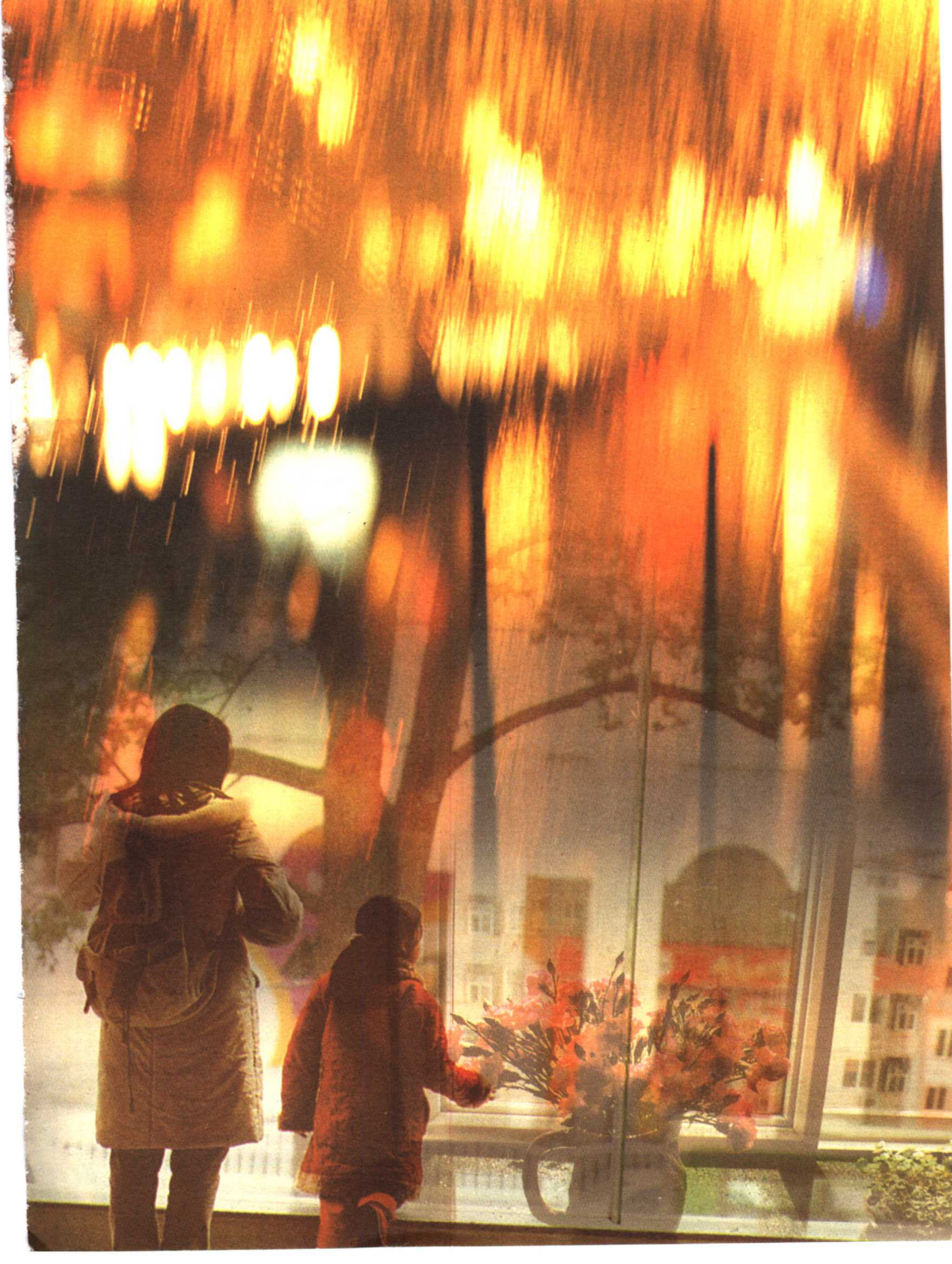
印装: 湖南东方速印科技股份有限公司

开本: 880 × 1240 1/32 印张: 5

印次: 2004年7月第1版 第1次印刷

书号: ISBN 7-5438-3697-1/I · 383

定价: 25.00元





目 录

城市画册	Chengshi huace	1
按摩院的后门	An mo yuan de hou men	4
车站喷泉	Chezhan penquan	7
大米的寓言	Dami de yuyan	10
迪厅一角	Diting yijiao	13
地方剧爱好者	Difang ju aihao zhe	16
地下人行过道	Dixia ren xing guo dao	19
来了歌星	Lailie gexing	22
古井深深	Gu jin shen shen	25
古玩街	Guwan jie	28
河岸	He an	31
花和日子	Hua he rizi	34
花园似的住宅	Huayuan si de zhuzhai	37
家长里短	Jia chang li duan	40
街上的洋节	Jie shang de yangjie	43
金黄的M	Jinhuang de M	46
咖啡色的夜	Kafei she de ye	49
烤红薯和远处的家	Kao hong shu he yuan chu de jia	52
晾衣服的女孩	Liang yi fu de nühai	55
六楼的阳台	Liu lou de yangtai	58
路有多远	Lu you duo yuan	61
买辆新车的城里人	Mai le xin che de cheng li ren	64
米粉的味道	Mifen de weidao	67
农家饭菜	Nong jia fan cai	70
骑自行车的人	Qi zixingche de ren	73

目录

伞的欲望	76	San de yu wang	76
熟人	79	Shu ren	79
天气预报	82	Tianqi yu bao	82
手工匠人	85	Shou gong jiang ren	85
塑料一条街	88	Suliao yi tiao jie	88
网吧里的孩子们	91	Wangba li de haizi men	91
天上飞过鸟影	94	Tian shang fei guo niao ying	94
午餐	96	Wu can	96
夕阳照着街道牌	99	Xiyang zhao zhe jie dao pai	99
小偷	102	Xiao tou	102
姓张的老板娘	105	Xing zhang de lao ban niang	105
雪越来越少	108	Xue yue lai yue shao	108
窗台上的麻雀	111	Chuang tai shang de maque	111
一对白领夫妻	114	Yi dui bai ling fuqi	114
一个卖盗版影碟的小店	117	Yi ge mai dao ban yingdie de xiaodian	117
一个「如果喜欢说」如果」的人	120	Yi ge xihuan shuo "ru guo" de ren	120
雨天	123	Yu tian	123
远客	126	Yuan ke	126
在街心花园	129	Zai jie xin huayuan	129
在五星级宾馆的大堂	132	Zai wu xing ji binguan de datang	132
在卡拉OK厅门口	135	Zai kala OK ting men kou	135
照片	138	Zhao pian	138
转角的地方	141	Zhuan jiao de difang	141
琥珀色的夜晚	144	Hupo se de ye wan	144
菜市场的气味	148	Cai shi chang de qi wei	148
周围的景象	151	Zhou wei de jing xiang	151





城市画册

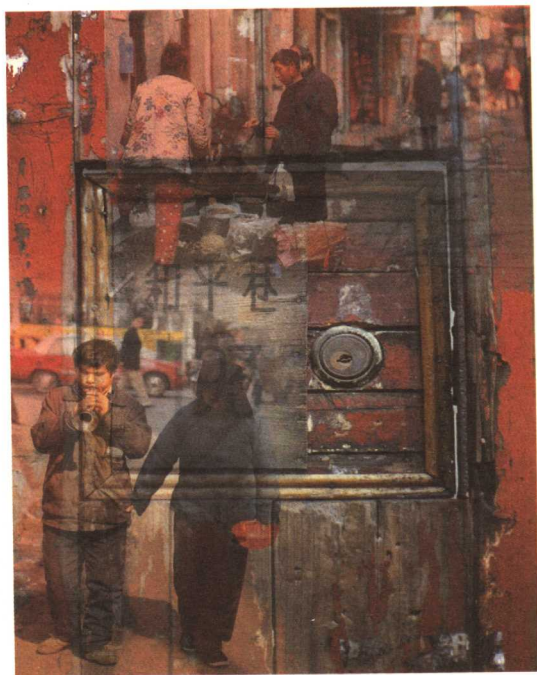
你手里捧了我们城市的画册。印刷精美，装帧漂亮，一看就知道是进口铜版纸，有几幅黑白旧照，其余的都是彩照，里头的说明文字也很优美。你知道，这是花了大成本的。你觉得多少有点奢华吧。不过你还是想得通的，城市和人一样，青春时期应当留下自己的倩影。你仔细翻阅着，铜版纸彩照的反光都映在你的脸上了。你是一个从遥远北方来的客人，我们南方城市的客人。

每隔几年，我们的城市就要起很大的变化。为了宣传我们的变化，为了纪录我们的历史，每个时期我们都要出一本画册。政府的某位领导送给你的这一本，当然是最新的。你不是闻到了油墨的清香了吗？你一页一页地翻看，那些崭新的地标建筑，那些立交桥、高速路、歌剧院、绿化广场，还有经过修葺的名胜古迹、门面一新的文化市场，以及超市里琳琅满目的日用商品、沾着露珠的新鲜水果、公园柳树下晨练的人们……使你形象直观地感受到了我们城市的活力、生机以及历史与现实完美结合的热情洋溢的生活。

你非常感慨，你认为我们的城市真是壮观，真是伟大，真是翻天覆地的。你的嘴唇嚅嚅着，妄图寻找由衷赞美的滚烫而又诗意的表达。



咖啡色的城市



从画册中认识生活是远远不够的。



老兄，且慢，从画册中认识生活是远远不够的。要知道，很多的事物，很多的地方，很多的人的真实存在，还有人们很多复杂的心情，很多生活的细节，是不会被收进宣传画册的。例如我身后的这条小巷，这张完全认不出本色并且有一些朽烂的木门框，这堵灰块掉尽的青砖矮墙上的草丛，这个背着小孩穿行在红灯前的车流中行乞的妇人，这个在门前斑驳的树影下看别人下棋的下岗工人，还有这个蹲在地上抽劣质香烟的男人的迷茫的目光……这些，都不会收进画册，并且永远也不会成为光鲜的彩照。

在照片之外，在画册之外，永远有另外一种生活。城市里有阳光照不到的地方，有乱扔的垃圾，有像盲人的眼睛一样黑洞洞的窗子，有丢失了铁盖的窨井，和丢失了月光的心灵。这些都不构成城市的美，不构成亮点和颂歌的音符，但却构成了真实生活的一部分。虽然是躲藏起来的部分，不必要触及的部分，视而不见的部分，然而也是你终于回避不了的部分。阳光若在前面，影子必在后面。这是我们不应当忘却的。

这本精美的画册翻完之后，老兄，先不要急于赞美。抽一支烟，定一定神，然后沿着中心广场向四边走，完全没目的地乱走，不要向导，自己走。你总会遇到画册之外的人和事、场景和细节。对不起，认识生活的完整，可能会使你丧失诗意，不过，也许会使你获得更多的清醒和责任。这都是很难说的。



按摩院的后门

一般来说，这里不进客人。

和前厅相比，这里当然显得冷清。后门外是一条灰灰的小巷，有时有人走动，有时只见没有回音的砖墙。墙脚染满青苔，虫蚁穿越孤寂。而前厅有穿旗袍的迎宾小姐，有老板娘看见客人一来就堆满粉脸的做作的笑意，有羊毛出在羊身上的免费的水和纸烟，还有收银台后面敬着财神菩萨的神龛……

她们就在里头。她们，一群从乡下招来的年轻姑娘，在这所按摩院里被称作技师。有上下两层楼，有四五十张床位，房间里充满了装修材料的驱之不散的气味。青春就在这气味里绽开了暧昧的花朵。她们，由天真变得复杂的过程并不漫长。起初她们的微笑像田野上的清风一样纯朴。接着，几个月之后，按摩院的生活让笑脸成了面具。客人的口味总是多样的，单纯质朴固然受到欢迎，风情依依也照样惹人怜爱。客人希望她们的服务多少有点“那个意思”。她们被老板娘教会了“分寸”，教会了如何让客人高兴而又不失去什么东西。老板娘说过，男人都是贪嘴的猫咪。她们不蠢，她们理解了老板娘的意思。当然，她们学会了怎样让客人满意。只有这样，她们才能赚到额外的小费。



按摩院的后门



白天，生意总要清淡些。她们就坐在后门聊天。因为后门的小巷没有人，因为她们叽叽喳喳说话不会被老板娘听到，因为她们需要有自己的角落。而对于这座城市，她们除了好奇，主要是感到陌生。她们还有一种被排斥的感觉。她们是城市生活的局外人。报纸上说的所有事情，都不发生在她们身上。她们的梦想有时清晰有时朦胧。她们的家乡有时近切有时遥远。她们的目光有时凝固有时涣散。她们的神情有时专注有时茫然。

她们会提到某某客人，借此表达对男人的看法。她们是从客人的身上认识了这座城市，也反过来从客人身上认识了她们自己。她们或喜或悲。她们或哭或笑。

她们已不再是那个走在乡间小道上的姑娘。当然她们更不是街上提着购物袋的那些姑娘。她们是按摩院的技师。技师，这个名字很好听，遮掩了某些难以启口的尴尬。

按摩院的后门，总有些背着阳光的意味，阴暗的意味，青春悄悄发霉的意味。不过，有时候也有她们的笑声。虽然那只是一瞬。笑声过后，小巷会显得特别的静，是那种突然丧失了什么东西的静，热闹的城市深处的静，令人不安的静。



车站喷泉

车站喷泉只是一种好看的摆设，就像你家里书架上的唐三彩的马。当然，一座城市是需要许多摆设的，这叫做美化环境对吧。喷泉周围的车站广场永远喧闹，永远甚嚣尘上。提着大包小包的旅人，揽客的出租车司机，眼神很鬼的黄牛党，还有卖报的报童，和依依不舍左叮咛右嘱咐的亲人，组成了一幅比较凌乱的图画。美术学院的学生喜欢在这里画速写，他们的画夹上就是这样的画面。中间最醒目的标志物不是车站钟楼，而是喷泉。

火车站是有乡愁的地方，是等候妻儿一声惊叫的地方，是离开父母朝地平线走去的地方，是一切美梦终结或开始的地方，是看见好人和骗子的地方。以前很小，后来扩大了，售票厅、候车厅、行包房，都很大。尤其是前坪。除了喷泉，还有大电视墙，巨幅的手机广告和海尔洗衣机广告。还有水果店和烟摊。磁卡电话机旁总是有人排队，那个男人声音很大，用外地口音朝话筒吼着：俺到啦，放心！放心！铁路公安的警察在人丛里巡逡，如果没有他们，车站会是一个混乱的所在。有人看见他们一来就跑得远远的，那是人群中的蟑螂。而候车厅的长椅上，人们翻着小报和地摊杂志打发无聊。等候的时间总是显得漫长，显得空虚和烦躁。要不要到贵宾室去喝一杯热茶？那里还可以上网聊天。可以坐软皮的沙发。只是多收几十块钱。服务员穿着白色制服，把地拖得很干净，让你觉得花钱就是买来享受和舒适。



咖啡色的城市



火车站是有乡愁的地方，是等候妻儿一声惊叫的地方，是离开父母朝地平线走去的地方，是一切美梦终结或开始的地方，是看见好人和骗子的地方。



如果碰上“五一”和“国庆”长假，逢上一年一度的春节，车站人山人海，就像是盛大的集会。一个人如同一粒水珠，会迅速淹没在波涛之中。这种时候，对人的伟大和人的渺小你都会有同样强烈的感受。晚点的列车，抛下迟到的人群，抛下焦灼、急迫、手忙脚乱、还有张望和找寻、呼喊与詈骂，抛下陡然而起的罢闹、骚乱和广播寻人的尖叫。

在剪票口，有卧铺票的旅客显得从容镇定，而那些只有站票的人则慌乱无序，冲在人流的最前面，迅速地占领行李架，占领两节车厢之间的空地——这里可以抽烟，可以眺望窗外的风景。这是另外一种享受，略带一点苦涩和艰辛。

喷泉通常只在规定的时间，在所有的节日，喷出高高的水花，欢乐的水花，如果在晚上就是浸透灯光的水花，而且，还是唱歌的水花。喷泉启用的时候，它周围总是挤满了人。喷泉是从人海之中喷出的美丽，让你忘记了漫长而劳顿的旅途。



大米的寓言

大米永远是我们的口粮，是我们的情感和思想的久远的来源。金黄色的稻子还在郊外的农田中被风吹拂的时候，大米的香味就深入城市的胃壁了。学生们参加完“双抢”劳动，腿杆子上沾满新鲜的泥土，举着旗子回到广场旁的学校，已明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的唐诗不只是优美，也浸透了劳碌的人生。知道大米，知道人民，知道课本之外的广大的生活，使少年开始成熟。

你在这个城市长大，你一生吃了多少大米？你的小学旁边有个小摊，总是炸那种让整个一条街都香味扑鼻的葱油粑粑。那时是五分钱一个，现在涨到了三毛。那种熟悉的异香让你对生活充满感情。还有一个小店就在街角，专门炸糖油粑粑。不过那是糯米，很粘稠的糯米，粘掉过你一个同学的牙齿。上面裹了一层红黄色的糖壳。你就是喜欢那种甜味，那种你儿时的奢侈。还有米粉和爆米花，也是你每天的必需。你们叫爆米花做“人参米”，藏在口袋里，上课的时候偷偷拿出来吃。有落口消融的愉快，也有冒险的刺激。一个少年很难抵抗那种零食的诱惑。其实那就是大米的诱惑。