

中国学生知识读本
名人名著类

名著导读 (C卷)

郑永恒◎主编



吉林大学出版社
吉林音像出版社

中国学生知识读本

名人名著类

名著导读 (C卷)

刘家恒◎主 编



吉林大学出版社
吉林音像出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国学生知识读本/刘宝恒主编. —长春市: 吉林大学出版社; 吉林音像出版社, 2006. 6

ISBN 7-5601-2846-7

I. 中… II. 刘… III. 知识读本 IV. G. 218

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 J11322 号

中国学生知识读本

主 编	刘宝恒
责任编辑	梅亦霖
出版发行	吉林大学出版社 吉林音像出版社
社 址	长春市人民大街 4646 号
邮 编	130021
印 刷	北京市顺义康华福利印刷厂
发 行	全国新华书店
开 本	787×1092 32 开
印 张	212
字 数	458 千字
版 次	2006 年 6 月第 1 版
印 次	2006 年 6 月第 1 次印刷

书 号	ISBN 7-5601-2846-7
定 价	808.80 元(全四十八册)



目 录

《查拉图斯特拉如是说》	(1)
《第二性》	(3)
《人与超人》	(6)
《原始文化》	(9)
《玫瑰的名字》	(12)
《方法谈》	(14)
《论学术的进展》	(17)
《匹克威克外传》	(21)
《1984 年》	(25)
《审判》	(28)
《思想录》	(30)
《战争与和平》	(33)
《阿 Q 正传》	(37)
《名人传》	(42)
《菊与刀》	(46)



《百年孤独》	(49)
《黑暗的心》	(52)
《神学大全》	(54)
《阿含经》	(56)
《随笔集》	(60)
《无名的裘德》	(62)
《道德经》	(64)
《鲁滨逊飘流记》	(67)
《作为意志和表象的世界》	(71)
《文集》	(73)
《双城记》	(75)
《毛主席语录》	(78)
《一维的人》	(80)
《老实人或乐观主义》	(83)
《群众与权力》	(86)
《红楼梦》	(90)



《查拉图斯特拉如是说》

尼采

19 世纪两位大思想家对 20 世纪有着持续的影响：一位是马克思；一位是尼采。20 世纪两种最有影响的事件来源于他们，列宁发展了马克思主义，建立了第一个共产主义政权；希特勒则把尼采奉为纳粹主义的先知，建立了德意志第三帝国。但是，这两者不能相提并论。希特勒等人纯粹是一帮不学无术的流氓无赖，他们是伟大的德国文化的破坏者、毁灭者。他们是否读过尼采值得怀疑，也许只不过拿尼采的只言片语鼓噪一番而已。不可否认，尼采的哲学中确有可被利用的一面，其部分原因，在于他那可恶的妹妹对于尼采的著作大加篡改，加上了反犹的内容。其实，尼采并不反犹，而且对他妹妹、妹夫的反犹主义深恶痛绝。另一方面，尼采对于大德意志民族主义也不喜欢，而对当时的法国文化十分钟情。

《查拉图斯特拉如是说》是尼采著作的顶峰。它包括尼采过去的一切思想，这些思想用两个新的概念，即超人和永远轮回来加以贯穿。而其后面的著作，则是对其发挥和发展。从形式上来讲，它不像是一部哲学著作，更像是一部文学著作。而其用语隐晦，比喻连篇，又有如一部宗教著作。尼采称之为第五福音书，这是相对于《新约》的四福音书来讲的。实际上，他早就说过，上帝



已死,基督教上帝的信仰已难以令人置信。这是人应该超越自己的时刻:幸福、理性、道德、正义和同情对人本身来说已丧失其价值。必须要对现存事物进行批判,对现存的一切价值进行重估。

理解《查拉图斯特拉如是说》以及尼采其他一些作品是困难的,我觉得甚至比这些“学院式”哲学家,即康德、黑格尔、胡塞尔、海德格尔更困难得多。也许正如罗素所说,尼采不是一位哲学家,更是一位人文学者。我想,读尼采,应具有四项基本功,也许除了少数博学的欧美学者,尤其是德奥学者因得文化背景之便外,极少人会学会这些基本功。这些基本功包括:

一、德国语言及文学。尼采是一位语言大师,他的诗和文都是德语的一个高峰。他在一封信中说,他是在路德和歌德之后使德语完善的第三个人。他的语言中力量、灵活生动与和谐三者兼备。但他不是人们所想的德意志民族主义者,他总认为自己是波兰贵族的后裔,而像他和海涅这样的外族人使德语丰富、完美。

二、音乐的理解。音乐是艺术的最高、最抽象的形式。这里不是指的流行歌曲,而是伟大的器乐为主的乐曲。德奥音乐是古典音乐(包括古典派音乐及浪漫派音乐)最辉煌的部分,尽管尼采片面说他们都是外国人的作品。理查·瓦格纳(Richard Wagner, 1813~1883)是影响尼采一生的大音乐家,先是接受,后是批判,不管如何,不懂瓦格纳,难以理解尼采。但理解音乐是极为困难的事,音乐体现人类自由精神的伟大创造,是狄奥尼索斯精神的具体诠释,不是语言文字所能表达的。

三、希腊古典的理解。尼采对希腊古典的理解广泛而深入。这不仅是专业,也是一种文化。希腊文化的博大精深,深深打动



尼采，他第一部著作《悲剧的诞生》就是对这种独特的文学形式进行论述的。由此出现“日神文化”与“酒神文化”的说法。

四、德国的历史。德国历史十分复杂，到尼采那时德国才统一。但那时已发展出多样的文化，特别是哲学、科学和音乐。

在我看来，尼采的超人纯粹是精神上的高级人种，根本不是有些人认为的那种世俗的独裁者。一句话，超人不能以世俗的、凡人的智力和道德水准去衡量。而超人的主要特征是自己从精神上解放自己。超人不必去媚俗，也不必追求他们的理解。一切世俗事物的背后主要是女人，他对女人怀有戒心。设想生活在女人中间，受到他母亲，他妹妹的照顾的尼采为什么要说对女人如此不敬的话。一句话，必须摆脱女人的、世俗的精神上的束缚，只有这样，才能创造出精神上的奇迹。精神上的创造典型的是艺术的、宗教的、哲学的创造，不摆脱俗世的羁绊，就难以超越。而超越就要靠权力意志。

《第二性》

波伏瓦

女性占人类的一半，但研究与思考女性问题的著作却少得可怜。20 世纪 60 年代以来，西方的女性主义风行一时，也造成很大的声势。在公开场合，无论是演说或者出版物中，不要以男人的字眼（man）来代替所有男人和女人，主席 chairman 改为 chair-



person, 谈到男人时永远不要忘记加上女人。这些改变无疑提高了女性的尊严与地位,但是并没有从根本上改变男女不平等的基本现实,在西方以外的国家中尤其如此。

男女不平等是最大群体之间的不平等,也是自然界所造就的不平等。不平等的现象多如牛毛,大部分是社会造成的,如阶级不平等,文化与宗教的差异以及贫富悬殊,教育资源分配的不平等,特别是权力的巨大差别,只有男女性别和种族差异是天生造就而且一望而知的。种族差异造成种族歧视、种族隔离、种族清洗甚至种族灭绝,这也是种族主义的生物学基础。它也激起许多战争和斗争,它们多少带有原始的、野性的特征。斗争的结果往往是消灭和奴役对方,很少考虑双方和谐共存的可能性。

男女不平等则是完全另类的。极端的种族主义者和均贫富者主张并实践种族灭绝和阶级灭绝,这种做法不适用男女之间。即使将来有克隆技术与单雌生殖技术,其后果也绝不美妙。少数极端女权主义者声称,女人可以不要男人,也只对极少数女人适用。萧伯纳曾说过,妇女解放的最大障碍是性欲。女性受制于自然之力,男性也是如此。英国另一位著名作家毛姆(Maugham, Somerset, 1874~1965)写过一部长篇小说,题目就叫《人之枷锁》,讲的是男人因性欲,自己给自己套上枷锁。不过,女性仍然承担更大的生育责任,这种大自然赋予的不平等任何时候也难以消除。因此,女性主义的真正问题在于对男女差别进行深入的理论研究。

女性主义与其他问题不同之处还在于很少人对这个问题感兴趣,尤其是当事人——女人更不感兴趣。19世纪70年代两部最有影响的男女平等的著作出版,一部是英国伟大思想家穆勒



写的《妇女的从属地位》(1869),在这本书中,他倡导男女平等,并首次批评他的老师边沁和他的父亲,认为他们在这个问题上半心半意。穆勒是罗素的教父,在《罗素自传》中可以看出穆勒的思想对罗素父母的影响。他们代表当时英国最为进步的思想。20世纪初,罗素本人也参加争取妇女普选权的运动。另一部是倍倍尔(Bebel, August, 1840 ~ 1913)的《妇女与社会主义》(1883),倍倍尔是德国社会主义者,是马克思和恩格斯的战友,他们的观点与现在一些激进的女性主义者类似,也就是妇女的解放从属于被压迫阶级和被压迫民族的解放,妇女运动是社会主义运动的一部分。当然,问题的转化不等于问题的解决,试看今日大贪官背后哪一个没有几名情妇,他们的妻女以及这些情妇算弱势群体还是强势呢?顺便说一句,现在大概没有什么人知道倍倍尔和他的这本著作。其实,这本书的中译本《妇女与社会》在20世纪30年代就已经出版了。

波伏瓦的《第二性》的中文全译本在1998年出版后反响不大。而英译本1953年出版后立即成为畅销书。原因很简单,文化背景不同。这是一本太有学问、太有思想的书,引用了几百种著作。无怪乎法国前总统密特朗称她为“法国和全世界最杰出的作家”。的确如此,时隔半个多世纪,女性主义和谈论女性的书出版无数,有不少是不同意波伏瓦的,但是没有一本书像这本书一样,使人感受到如此浓郁的学者气息。

波伏瓦仔细地区别了性与性别。性是天然的,由解剖和生理的生物学特征决定的,基本上是不变的。而性别则是后天的,随着人的长大而形成的一种自我意识,或者自己与别人的“女人”



观念。如波伏瓦所说，人不是天生就是女人，而是在后天环境中逐步变成女人的。她从周围环境和文化中逐渐吸收各种习惯和行为方式，有意识地变成社会要求她所做的那样。波伏瓦旁征博引，特别在女性一生的发展中变成的各种角色，绝大多数当然是妻子和母亲。但是，出于她自己的整个经历，她认为妇女只有成功地超越作为妻子和母亲的生活，开始像男人一样思考和行动时，妇女的解放才会到来。

虽然，波伏瓦基本上达到了自己设定的妇女解放标准，但有几个人能像她这样呢？她没有嫁给萨特，但和他同居；她没有孩子，但领养孩子；尤其是她显然妒忌萨特另有新欢，但还给萨特介绍对象（说不好听就是拉皮条）。她虽然像男人一样思考及行动，但妻子、母亲这关很难说超越。这招致后来许多女性主义者在这方面反对波伏瓦。不过，她们的设计也不一定高明。最极端的是女同性恋，但不知道女同性恋是否也像男人那样有基因基础。尽管波伏瓦之后女性的社会地位有很大提高，但是女性主义各种流派也同样蓬勃发展，而且同各种思潮结合起来，我想她们也许永远难以得到共识。

《人与超人》

萧伯纳

萧伯纳是英国（爱尔兰）仅次于莎士比亚的剧作家，在世界文



坛上大致也处于同一地位。也许统计数字能说明一些问题。在联邦德国,从1955年到1965年上演的戏剧场次,前五名中三位是德国大作家席勒(Schiller, Friedrich von, 1759~1805)、歌德和莱辛(Lessing, Gotthold, 1729~1781),余下的就是莎士比亚和萧伯纳。他们的戏剧上演次数都超过一万场,莎士比亚遥遥领先,萧伯纳名列第三。

与莎士比亚的37个剧本一样,萧伯纳的51个剧本个个好看。在戏剧已被电影、电视抢占市场之后,在有文化的国度中他们的作品仍然受到人们的欢迎。当然中国是个例外,这倒不是由于政治原因,恐怕是当代的华伦夫人感到“不快意”的缘故。

萧伯纳进入戏剧创作这一行当已经快40岁了。一辈子思想左倾,在英国社会中可以算“极左”。他是1884年成立的“费边社”主要成员,不过从后来(早已到二十多年之后)共产党的观点来看,这又是改良主义、修正主义的先河。不过列宁还是给他打了保票,说“萧伯纳是费边社的一个好人”。

左也好,右也好,萧伯纳的确关注社会,关注人生。因此,他的创作绝对和同时代的王尔德(Wilde, Oscar, 1856~1900)恰巧相反,王尔德主张唯美主义,“为艺术而艺术”,而萧伯纳则绝不写没有社会和人生内容的剧本。一谈到社会问题,免不了揭露英国上层社会的疮疤,但是,萧伯纳毕竟是大作家,他的作品有思想、有艺术,不是给脑满肠肥之类的人消闲之用。

我们在本书中选取文学作品的标准主要是思想,当然,他们的艺术也不在话下。同王尔德的四出社会喜剧一样,萧伯纳的剧本也是情节生动,妙语连珠。除此之外,萧伯纳的剧本不仅是供剧团上演的,还是供人阅读的。每一个剧本都有长长的引言(有



的长达全剧的一半),把他的思想和盘托出。他的大部分剧本可以称之为“思想剧”,而其中顶尖之作可以说是《人与超人》,另外还有作于1921年的《返回玛士撒拉时代》,它们似乎可以称为哲理剧。《返回玛士撒拉时代》指出,人如果不能像《圣经》中的玛士撒拉那样活上969年,他就无法对世界有充分的认知,难以走上人生的理想之路。但他是乐观派,认为人类会进化达到更高的境界,运用超能力走上至上之途。

《人与超人》真正表现了萧伯纳自己特有的哲学——生命力哲学。这种哲学受到法国哲学家柏格森(Bergson, Henri, 1859~1941)的“创造进化论”的影响,它认为进化过程是“生命冲动”的绵延,不断变形,不断发展的结果。发展过程是创造性的,有两个来源:一是本能;二是精神或理性。在萧伯纳那里,这种哲学具体化为作为精神创造者的男人和作为人类延续的担当者的女人的冲突。而这成为《人与超人》的主题。这里的人实际上是男人,而“超人”,按照麦克唐纳尔(F. McDonnell)1963年的研究,则是支配男人的女人,即“超男人”。因此,萧伯纳的超人与尼采的超人毫无共同之处。

《人与超人》实际上是西方文学和艺术的另外一个重要典型的变性塑造。这个典型就是唐璜。唐璜是一个传说中的人物,一位追逐女性的浪荡公子。17世纪初在欧洲流传,逐渐成为文艺家作品中的形象。著名的有莫里哀的作品《石宴》(1665)以及莫扎特的歌剧《唐·乔万尼》(1787)(这里乔万尼只不过是璜的意大利文拼写法)。关于唐璜的最有名的作品是拜伦未完成的长诗《唐璜》。只不过在《人与超人》中,女人实现了她的愿望。

《人与超人》是四幕剧,第三幕是唐璜在地狱中,往往单独上



演。其中唐璜为自己的行为做了大量的雄辩，十分精彩。正如萧伯纳的许多戏剧一样，它也是揭露了社会的虚伪。“那位女士，以前很快乐、很安逸，现在开始烦躁起来，一心注意看我，总是在设计谋，想办法，追逐、看守、等候，专心抓牢她的猎物，我就是这个猎物。……然而这不是我所期望的……于是我就逃掉了。我常常从女子的俘获中逃脱：其实我正是因为从那里逃脱而名扬天下。”

“我晓得你的朋友们都是些最愚蠢的东西。他们只知修饰，却不好看。……他们只穿时髦的衣服，但并没有尊严。他们只是大学毕业，但并没有教养。他们只是上教堂，但没有信仰。他们只是遵守习惯，但没有道德。他们只是胆怯，并没有美德。……尤其是没有真实——一个个都是说谎者，一直到他们的灵魂深处也没一点真东西。”

“朋友，因为美丽、纯洁、体面、宗教、道德、艺术、爱国、勇敢和其他，都不过是些话语，无论是我还是别人都能够把它们像手套一样从里面翻到外面的。”

看了萧伯纳，我忽然明白为什么五十多年连一本萧伯纳都看不到，也许他真是过时了！

《原始文化》

泰勒

文化一词在媒体上真是泛滥成灾。从科学文化、企业文化到



茶文化、酒文化，到处都是文化，可是没什么人对文化哪怕有最粗略的界定。五十年前，克鲁伯（Kroeber, Alfred Louis, 1876 ~ 1960）及克拉克洪（Kluckhohn, Clyde Kay Maben, 1905 ~ 1960）发表《文化：概念及定义的评述》一文，对文化给出 161 个定义，虽说文化的定义不同，这到底是一个科学的态度。大致说来，文化涉及语言、思想、信仰、风俗习惯、禁忌、法规、制度、工具、技术、艺术、礼仪、仪式等方面。

泰勒的《原始文化》公认为文化人类学的奠基之作。他也提到文化学，不过现在更多的人更倾向于用“文化研究”一词，正如用“女性研究”、“黑人研究”、“传媒研究”等等，不管文化的内涵如何，它都是长期历史演化的结果，现在各种文化现象不是偶然产生的，也不是像《圣经》所说是上帝赋予的，人一开始就有高级文化。一切都要追溯到原始状态。

泰勒是严肃的学者，一上来就给他的对象“文化”以一个比较确切的定义：

“文化……是包括全部的知识、信仰、艺术、道德、法律、风俗以及作为社会成员的人所掌握的和接受的任何其他的才能和习惯的复合体。”

对于如此多样的文化现象，作为一位学科创始人，他进一步提出两大原则作为研究的出发点：1. 他认为诸多文化现象有着广泛的共同性，在很大程度上可以用相同的理由说明相同的现象，也就是说，文化现象有其普遍规律可寻。这种看法可以说是科学原则。2. 他认为文化发展经历不同的阶段，每一阶段是前一阶段的产物，也影响后来发展的进程。这可以说是进化原则。这



两个原则反映泰勒自觉地运用自然科学方法来研究文化现象，他特别强调因果联系与历史连续性。当然，文化现象是复杂的，他必须指出，如何去研究这种复杂的文化现象。他说“研究文化的第一步，应当是把文化分成若干组成部分并加以分类”，然后研究它们的固定、发展以及传播。

文化研究涉及广泛的领域，大体上可分为四块：物质文化、精神文化、语言与符号、制度文化。泰勒当时的问题现在依然存在：如进化论还是退化论。泰勒对于物质文化的研究不太注意，而且他认为与现代技术关系不大。这方面一直是文化人类学的一个薄弱环节。在最近，技术发展的历史才日益受到重视。泰勒主要探讨精神文化及制度文化，因为这对后世影响很大。他特别强调文化的起源和早期发展，因此这是理解现在和将来的社会形态的极重要的实践指南。在这方面，他特别强调文化遗存（Survival），通过这些我们可以认识到原始人的心灵。

文化学有许多涉及起源的基本问题，至今仍争论不休。其中最典型的是：1. 语言的起源，2. 数的概念的起源及演变，3. 神话的起源、演化及传播，4. 宗教的起源。这些问题同自然科学中宇宙的起源，地球的起源，生命的起源及演化之类问题同一性质，但是由于没有物理科学的支持，变得远为困难。但由于这些起源及演化问题的重要性，对这些问题的兴趣从未间断。

表面上看，这些是纯学理的研究。然而，自然语言与原始思维对于 21 世纪人工智能的探讨有着重要意义。许多问题都包含重要的创造，举例来说，用 10 个数码表示任意大的数就是千万年文化进化及传播的结果。各种学科的交叉不可避免对当前问



题的求解有启发,特别是不同语言的翻译及不同文化的沟通。

生物学有所谓返祖现象,在胚胎发育过程重演或大致重复生物进化过程,这也是一种研究方式。心理现象有没有类似现象?泰勒的一个学说是万物有灵论。这还是有些普遍性。在没有外界删除的情形下,儿童是否也有类似的想法,至少他仍容易接受神奇的东西。这可能代表思想发展的一个阶段。我们在小时候,听到无线电中的声音,首先想到的是有小人在里面讲话,这个过程由于亲自看一看或大人的教导而压缩到很短。但是,各种迷信却大量存在下来,看来这也是传统文化的遗存。

《玫瑰的名字》

埃柯

我选埃柯是为了给 20 世纪 80~90 年代找一个文化界的代表。他是我们选的 100 部名著著者中年龄最小的一位,从时代上也许可以称之为后现代,他在书中讲的事却是前现代。埃柯可以说是位百科全书式的学者,国际符号学界的教主。这样,他的著作自然难懂,读者不仅要有足够的中世纪的“常识”,而且要对现代文学,如乔伊斯、博尔赫斯等人有深入的了解。“埃柯学”可能比“福柯学”还要难于掌握。

在他的成名之作《玫瑰的名字》1980 年出版之前,他已经写