

上卷 落花与剑

下卷 汉语课

染年

赵妙晴
著

中国文联出版社

柒 年

赵妙晴 著

江苏工业学院图书馆
藏书章

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

柒年/赵妙晴著.-北京:中国文联出版社,2006.9

ISBN 7-5059-5393-1

I. 柒… II. 赵… III. ① 散文-作品集-中国-当代

② 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 106022 号

书 名	柒 年
作 者	赵妙晴
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	郭 锋
责任校对	小 平
责任印制	李寒江
印 刷	人民美术印刷厂
开 本	720×1000 1/16
印 张	25
版 次	2006 年 9 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-5393-1
定 价	68.00 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>



作者近照

赵妙晴，湖南省作家协会会员。1972年12月出生，湖南溆浦籍。大学毕业后一直在大型国有企业从事企业文化及管理工作。1999年辞职定居北京。

中学时代开始发表文学作品，曾获全国中学生作文竞赛一等奖。

上世纪九十年代，曾获湖南省第一界文学新秀选拔赛一等奖，《芙蓉》杂志青年作家中篇小说评选一等奖，《人民文学》文学新人小说评选三等奖，等等。

作品曾入选《湖南新时期文学·散文卷》，《有情四书》丛书（台湾中正出版社）等多种丛书和文集。

出版有短篇小说集《阳光》（中国文联出版社）、中篇小说集《迷失或散淡》（百花文艺出版社）两种。

责任编辑：郭 锋

封面设计：孙 越

封面绘画：王阿二

插 图：王阿二 陈静芝

那是一种境界，而并不止是花

——赵妙晴《柒年》序

崔道怡

初见赵妙晴，是在一家大型国有企业。

该企业的厂长，是一个文学爱好者和写作者。我当时在《人民文学》杂志做副主编，曾经发表过那位厂长的散文。因为这个机缘，见到了赵妙晴。

那时候赵妙晴刚大学毕业，不到20岁，已供职于那家企业。她给我第一眼的印象，就是个小姑娘，整个儿一副三好中学生模样，清秀而精明，文雅又伶俐。

后来得知，中学时代她就已经开始发表文学作品，曾获得过全国中学生作文竞赛一等奖。参加工作后，又相继获得过湖南省第一届文学新秀选拔赛一等奖，《芙蓉》杂志举办的中篇小说评比一等奖等等。其散文作品，入选《湖南新时期文学》、台湾著名青年评论家选编的《有情四书》亲情卷等丛书。

《人民文学》很快也就发表了她的小说，并且给她颁发了文学新人奖。接着，她的短篇小说集《阳光》、中篇小说集《迷失和散淡》相继出版。在创作起点上，她跟我国第一批知名女作家的情况大致相同。顺着这条路顺利走下去，她有可能进展成为与我国知名女作家并驾齐驱的新秀。

当时，20 几岁的她，已是那家大型国有企业的宣传部长兼市场策划部主任，还兼职市文联副主席。照这个势头发展，不管在商业还是转向政界，她都可能有着很好的前程。

然而，1999 年，赵妙晴却作出了一个令人难以理解的选择——她辞职了！

辞职之后，她的一切，就突然从人们的视野中消失了。仿佛石沉大海，从此杳无音信。

赵妙晴没有能继续走上知名之路，使我颇为感慨：一个人的人生之路，有时可能神秘莫测。她的辞职，我便疑惑，究竟是因为什么？须知，在决定人生的“天赋·机遇·努力”三大因素中，抓住或者放弃“机遇”，乃是至关重要的！或许，这就是“命”，就是人们对之无能为力的“命”。

再见赵妙晴，已是 2002 年冬。

她带着丈夫和刚学步的儿子到我家来，模样没有多大变化，神态则已是初为人母的少妇。那时两家人话家常，没有说到文学创作。其时，她已在京定居三年。

又四年后，接到信息，她在网上陆续发表的诗和散文，即将结集出版。这时我才知道，她的文思并未片刻停顿前进的脚步，她一直都在“很文学”地生活着。

我看过她发在网上的文字，惊喜地发现，那绝不比她过去发在报刊上的有丝毫逊色。何止于不逊色，而是具有了一种更高雅、更飘逸、更凝练、更精美的品质。

二

这就是《柒年》，赵妙晴定居北京七年文学脚步的小结性印记。她以“柒年”概括她这一组诗和散文，并且把“七”大写为“柒”，表明定居北京这段时间在她心中有着何等重要的意义与价值。我看到，这柒年，她一路走，一路播撒鲜花。

《柒年》由诗和散文两大部分组成，各占全书一半分量。138 首诗，总题名为《汉语课》；89 篇散文，总题名为《落花与剑》。可见这三大概念在她心目中的地位，

她就是运用优美的汉语功夫，挥舞生命之剑，打扫人生与爱情之落花的。

这部书原本是由五个栏目组成的：《雪月汉语》《蒙药与剑》《思想之痛》《前世今生》《网络江湖》。这些标题词语，无不透露着她的气质、她的意向，无不显示着她的文采、她的情致。那是高雅的，幽深的，圣洁的，却又是忧伤的。

那忧伤，是纯朴的，宁静的，悠远的，淡淡而沉沉的。忧伤基调，萦绕在她字里行间，使得她那一组实质上或是小说或是散文的随笔，钻石一样凝重，水晶也似清明；使得她那一串蕴涵着生活与人生哲理的诗句，犹如一粒粒晶莹的珍珠。

例如《约会》《村姑》《风中的门》《花的沉沦》《地铁里的老绅士》等篇，其实就是小说。它们都有人物，有故事，有情景，有一段耐人寻味的生活历程。能把人带到画里，带入梦境，带进既是日常惯见又是独特感受的艺术氛围之中。

有些篇章所记，则不是一般人寻常可见的。《前世今生：他是谁》《2005年第一枝桃花》等篇，记叙的便是纯粹属于她个人的经历。那是一脉具有轮回意味的情，那是一隅令人捉摸不透的景，却又都是惟其诗人才能够感知的特异之美。

有些篇章所叙，也不是一般人可感悟的。《风中的门》，掀开一扇神秘之门。她说过：“我爱过很多世俗的人，却始终不能抵达心中真爱的朋友。”而在此门中，“在阳光和清风里失踪的青年僧，是我梦想中的知己。”这就是她——超凡脱俗。

三

但她又徜徉于“网络江湖”，她的这些文字最初都是发在网上的。网是自由的，网是个人的，网是真实而梦幻的，网又是当今或者最真诚或者最虚伪的世界，真伪全凭网手之心。她自然心手如一，她在网上开拓的，便是一条铺满鲜花的路。

无奈我不懂网，没能及时看到她的文学脚步；待看到时，对于涉及网络部分，又难切入其中奥秘。无奈我又不大懂得现代的诗，读着占有此书多半篇幅的诗，我感动，我感应，但我说不出所以然。我只会说，那些语句将时常萦绕在我心中：“我惟一的武器 / 是我写诗的衣袖——那儿离我的心脏最近”；“梦境忽然变得流

畅起来 / 一路上开着花脚步轻快”；“我在子夜的灯影里悄悄写诗 / 我的眼睛里满含着季节的风尘……朋友，愿你看见我的字 / 愿你知道我一直都在爱你”。我看见，我知道。我知道，“就在一驻足间 / 那些片刻的犹疑 / 你的笑容如落地细瓷 / 清脆绽放……我用了这一生的歉疚 / 来拼接最初的细腻。”我知道，这就是纯真之美，这就是真正的诗。因而我知道，她的网友评语，也都出自真心。

“她的诗是洗尽铅华的，具备吟唱——诗歌这个最古老的让人着迷的功能。在读她的诗时，我会想起微风”；“在中国这个文化中心，我可能永远并只会记得有这么一个人：和风居女主人。我对她诗歌中那种从容和干净的脚步非常欣赏。”

网友文字中的这“和风居女主人”及“和风夫人”，都是妙晴的网名，现在我才知网络上文学论坛的很多网友是熟悉这两个名字的。

“洗尽铅华”、“温和沉静”；“没有病态的灰色，只有健康的生命力”；“她一直停留在传统的诗歌审美当中”；“我更喜欢作为一种心情展现在我面前的诗歌，更喜欢具有沧桑感、具有母爱的女诗人——这是和风夫人的诗打动我的根本原因。”

这些评语，也道出了我的感受。我在这里要补充的是：她的散文，也缀满了诗的意境和语句。例如她笔下《元大都的海棠》：“那是一种境界，而并不只是花。慢慢地慢慢地，年轻的妇人从飘落的花瓣中抬起头来，脚下已经是满地的雪。”

四

“‘吹雪’这个词，用汉语写来，特别的好看。其实本意跟雪并没有关系。雪一样的海棠落瓣堆积在林荫小路上，我看见了那个妇人，她迈不开步。其实我也迈不开步……满地的落花，在海棠园，怜悯的脚，怎么迈得开这步子呢？”

这就是她，她的文和人。她有一双怜悯的脚，不忍去踩满地落花。她有一双珍惜的手，忍不住要捧起落花。每当花季，她都会到元大都去赏花。那里的海棠花，名副其实的香雪海。她的文字，犹如落花。她的这部书，就是文字的香雪海。

读过她的文字她的书，我对“机遇”在人生中的重大作用，又有所怀疑了。“机遇”对于追求者，固然难得，但对于并不在意的人，就谈不上“无能为力”。那便

又是另一种“命”：人生之路由“天赋”脚步走出，虽“努力”而并不刻意。

许多有“天赋”也“努力”却并不刻意于文学的人，大都成为这样的作家。赵妙晴就是这样的作家，并不在意于是否知名，只追求一种人生境界。“天赋”使她率性成趣，海棠逢春自然香雪。“努力”只是一种情致，情致使她涉笔成文。

刻意为文，未尝不可，诸多佳作无不都是刻意经营结撰而成。然而，她说：“文字是各种各样的，犹如道路。都会通向一个地方。在什么地方可以看见日出，这是只有到达了才能知道的事情。所以我不再让自己的文字努力去靠近什么了。”

她谈长篇小说结构，讲到《一种叙述的可能》：“真实的事情，它的发展并不那么集中……当作者忠实于故事的原生态时，他的叙述才是充满灵性的，才会摆脱戏剧式的叙事教条。——但是竟没有人同意这么去做。”她自己便这么去做了。

我相信，她会继续做下去。这本《柒年》既是一个小结，又是一个新的开始。与诗和散文创作同时，她还会再拿起小说的笔。与在网络上发出同步，她将随时结集新的成果出版。而既然重新在文坛露面，那就不必再等七年了。

相对而言，评论刻意文章，也有“规矩”可循；给她这种自然之文作序，就有些难。与其说没有她那样的文采与灵性，毋宁说没有她那样年轻的心和眼睛。因而，还得需要用她的话来概括这《柒年》：“那是一种境界，而并不止是花。”

崔道怡

2006年8月于北京

目录

那是一种境界，而并不止是花

——赵妙晴《柒年》序 崔道怡 1

上卷 落花与剑

风中的门	3
元大都的海棠	6
剑在旅途	7
迷路	9
衣裳	10
老唱机：一个人的盛宴	11
一些美丽的事物	13
梅娘曲·后来	14
一种即将失传的交游方式	15
一种叙述的可能	16
离线的幸福	17
珍珠	19
在风雪中骤然散开的手	20
3月26日	21
2005年的第一枝桃花	22
一个上了年纪的女人的爱情	24
比如恋爱	25

心事的灰	27
雪月汉语	30
女愤青独语	34
网络骂街一则	36
网络生活之论坛板砖之类	37
网络生活之写个字已经不容易了	39
网络生活之中狗的眼泪	40
网络生活之比如网恋	42
网络生活之独行者	43
晚夏的热烈与哀绝	47
土地深处的小油灯	50
六祖的禅是迫不得已	52
茗山大师：和尚已乘朝露去	54
另一种即将失传的交游方式	56
感动的中国人	59
时代的疤痕	61
木格子上的春天	63
思想之痛：像诗人一样死去	65
30 岁的爱情	67
某年某月始忆君	68
亲爱的，到这边来	72
人生网友惬意事	74
论坛的事·毛泽东的书	75
女友传	77
手写：一个奢侈的愿望	78
圣诞节成了一种借口	80
沉沦	81
纪念晚子	84
匪夷所思：把七夕叫作情人节	85
爱	86
几位当代女作家发型上的民国情结	87
前世今生：他是谁	90

村姑，吾不及矣	92
地铁里的老绅士	94
遗孀	96
老枪	97
枣儿	100
少女之态	101
妻妾同行的美景	104
弃商或者从文	106
避雨	107
江湖水	108
尘世的幸福不值一提	109
人生不外乎是那只酒瓶的故事	111
人生尴尬事十常八九	114
一种友谊，是一场华丽的旅行	116
朋友流水账之亲爱的老万	117
网络生活之想起和忘记	121
北京之春四叶	123
网络生活之论坛生涯	128
网络生活之一则网文	130
诗人扮演者	132
初恋	134
新采的桑叶	138
梨花落	140
与蛇同行的夜晚	142
赐珠庵：山雨欲来的仲夏正午	144
不认识的摄影师拍下的一幅照片	146
明月	153
银杏之细节	154
禅院画师（一）	156
禅院画师（二）	158
葵园	159
后半夜	161

不会有人知道你的本意	162
秋意	165
网络生活之网友在线下	166
80 年代：独居的银杏	168
风花雪月心中事	170
樱花传说	172
坐在可以看见城铁的咖啡馆里	174

下卷 汉语课

光线穿透了河流	179
京胡	180
景泰蓝之痛	181
失眠的武器	183
阅读中的妇人	184
女巫的爱情	185
小辉的故事（一）	187
小辉的故事（二）	188
你是我的情人，像玫瑰花一样的女人	190
什么使我们与亲爱者在世上走散	191
抱抱我，卡萨布兰卡	192
谁在黑暗中为我的死亡暗暗击掌	193
不愈之伤	196
比喻之死	198
侯鸟之恋	199
大丽菊之梦	200
匠人	201
复苏的童话·为了一颗草莓而穿过丛林的女巫	203
新娘	204
北二街少女	205
冲绳的回忆	206

柿子的劫难	208
静物与静物的战争	209
废都	211
风中之烛	212
长眠者	213
第一次的亲密接触	214
暮年	215
夫人，黑头发送来了你的消息	217
网络恋人	218
隔着暴风雨听见远处的枪声	219
从此以后	220
年纪	221
没有人知道我们曾经相爱	222
明亮的夜晚且行且歌唱	223
一生中错过的那些人	224
锦上花	225
桃花运	227
六月情史	228
快马追鞭	229
科尔沁草原的月亮	230
发小	232
划痕	233
中原之梦	234
激流中的村庄	235
海难日的玫瑰	237
风筝	239
网友木马写意	240
朋友，你也是我今生不舍的人	241
给女诗人梦谣 2002	242
给女诗人梦谣 2000	243
给网友 par	245
藏在我袖子里的诗篇——给网友老安	246

沿着河岸走	248
寻莲	249
小玲珑的花	250
一个人的战争从日出到日落	251
和平年代	252
恩来故居的下午	254
离别湖南的日子——韶山的回忆	256
离别湖南的日子——桃江之旅	258
离别湖南的日子——忏悔与流放	260
在湖南南部旅行	265
二十世纪的最后一个邮差——读海子的诗	266
学院路之变——再一次纪念一位已故的诗人	268
满地葵黄之——新泽西的皓子	270
我很怀恋我们是兄弟的那些日子	271
满地葵黄之——我很怀念我的朋友 FTJZ	272
满地葵黄之——我很怀念我的朋友天下名人	273
北京主妇	274
伊豆的花嫁	275
南国风情——磨坊巷的奥了那多	276
广岛的冬天	278
山形县的短发	279
故乡的云	281
苏北老家	283
在奔赴过程中易碎的小酒杯	284
一个人的舞会	285
标记	286
上古神话	287
神死去的那个早晨	289
我弥留之际	291
我只恐怕有一天你照见我浑浊的泪水	292
烟花	294
深水之夜	295

皖南水乡	296
我的爱情如此的明亮	297
情意三章	298
闺友	300
一棵树的旅程	301
瘟疫季节的沉默	303
大水	304
决堤成冰	305
今夜繁华落尽	306
一封家书	307
经年陈酿	309
在七月之初	311
花痴	312
与一本旧诗集对视	313
旗瑶山之恋	314
醉歌	315
去意彷徨	317
谢幕	318
手握卷烟的女人	320
时代爱情	322
昱儿	325
中国绿卡	326
母亲	327
无论如何	328
托钵结缘	330
墓志铭	331
手足	332
吾爱，今夜可否留下	334
伴侣	335
行云	336
在伤口与伤口之间踏步	338
戏剧	339