

战 斗

章 泯 著

作 家 出 版 社

战 斗

章 泯 著

作家出版社出版

(北京東四頭條胡同4號)

北京市書刊出版業營業許可證出字第057號

機械工業出版社印刷廠印刷 新華書店發行

*

書號578 字數76,000 開本 850×1168 紙 $1/32$ 印張 $6\frac{3}{4}$ 插頁2

1957年6月北京第1版 1957年5月北京第1次印刷

印數0001—5500冊

定價(7) 0.80元

目 次

棄兒.....	1
兒歸.....	13
我們的故鄉.....	23
銅表.....	37
戰鬥.....	117
虎.....	187
村中之夜.....	199
后記.....	214

棄兒

(独幕剧)

人 物

少 妇

老 妇

女难民多人

男人三人

小孩一人

布 景

古庙里走廊的一角。

开幕时，正下着雨。她们有的坐着，有的躺着，有的倚着墙壁站着。

大家都默不出声。间或有沉重的叹息声或呻吟声。凄凄的雨声如泣诉似的。

妇丁 今天干嘛还不放粥！（她本来是靠着柱子站在那里的，现在支持不住了，倒臥在地上，呻吟起来了。）

这时，大家好像受了传染，或是受了启示似的，有的人无可奈何地深深叹气；本来在呻吟的人，呻吟得更高了；有的人啜泣起来；有的人甚至忍受不住，一下哭出来了。雨声更觉悲凄、急促。

一少妇，她呆坐在那里，为一种特殊的苦痛的感情钉得牢牢的，好像那激动的江中的礁石一样，任随那风吹，浪打，屹然不动。

台上激动的高潮渐渐低落下来。哭声渐渐弱下，呻吟声渐渐微弱。有的人颓然跌倒，有的人又勉强坐起来。大家都有点绝望的样子，但仍然无可奈何地等待着。外面的雨声小些了，渐渐地下着，仍好像在泣訴似的。一声鐘响，大家都像触了电似的，赶忙爬起来。鐘声接着急促地又响了几下。她们好像着了那鐘声的魔似的，急忙拿着碗奔去了，只留下那少妇和一老妇。

老妇 菊英，菊英，放粥了，去喝点。

少妇 我不想喝，娘。

老妇 这哪儿成，老不吃东西！

少妇 我吃不下。

老妇 快走吧，去迟了，沒有了。

少妇 娘，我真吃不下。你快去吧，別迟了。

老妇 其实我也不想吃。

少妇 你也在想貴兒嗎？

老妇 这还用說。

少妇 那你干嘛一定要把他丢在車站上？我真不忍心！

老妇 我哪儿是忍心！你当我的心是铁打的？你忍心眼看着他，
像小的那个一样，活活餓死在你手里？

少妇 要死，死在一塊兒。

老妇 我們活不了，干嘛要孩子也跟着我們一道餓死？

少妇 这样把他丢了，誰知道他能不能活命？

老妇 小孩子，自会有人拾去养的，你放心好了。

少妇 人家拾去养，又不是自己的孩子，誰知道——

老妇 总比跟着我們餓死强。

少妇 我知道，我知道，可是他是我們的骨肉呀！（难就难了）叫我
怎么舍得……（忍不住哭出来了。）

老妇 又有什么法子！你当我舍得……（禁不住也难过得快哭出来了，抑制着自己，去安慰少妇）不要太难过了，只要我們餓不死，日后还許能見到孩子。

少妇 能見到！誰知道他到哪里去了。

妇甲上，吐着口里的沙子。

妇甲 什么粥，簡直是稀米湯，还有那么多沙土！呸一呸！怎么，你們還不去？再迟，連湯都沒有了。

老妇（对少妇）我去拿一碗來。（拿着碗急下。）

妇甲 怎么的，大嫂子，不好过嗎？

少妇（点点头）唔。

妇甲 去喝一点兒，就会好点兒的。

少妇（摇摇头）不要。

妇丁、丙及女难民数人上。

妇丁 唉，这些老爺們也太难了，粥又稀又少，还加上那么多沙子。呸一呸……

妇丙 这样，吃下去才經飽呢，他們为我們打算得真周到！

妇甲 大人吃了还馬馬虎虎，要給小孩吃了，准会肚子痛。

妇丙 幸虧我沒有孩子。

妇丁 我倒有过好几个孩子。

妇丙 怎么沒有帶着？

妇丁 都死了，一个也沒有留下。窮人真不該有孩子。在这个年头兒，有孩子真受罪，病了沒錢医，餓了沒飯給他吃，只好眼看着一个一个地死！

妇甲 难怪常有人把孩子扔了。这几天，这兒的先生們，不是常把那些个丢了的孩子領到这兒來找媽媽嗎？

妇丙 怎么能忍心把自个兒的孩子給扔了！

妇丁 这总比讓孩子活活餓死強。

妇甲 真是沒有法子的事情。

妇丙 沒有法子也不該那樣。

妇丁 那你就望着他活活餓死在你手里？

妇丙 不管你怎么說，反正忍心把自己的孩子扔掉了，这总是罪过，來世也得不到好报。

妇丁 來世！这一世都还过不去，誰还管來世怎么样！

妇甲 其实誰舍得扔掉自个兒的孩子！我想扔掉孩子的人一定比誰都难过。

妇丙 要难过，就不要扔掉。

妇丁 沒有法子。

妇丙 沒有法子，也不能不疼自己的孩子。

妇丁 哪能不疼！孩子死了是活不轉來的，难过一些时，也只好算了。我想，扔掉孩子的人可就有點不同了。

妇甲 是的，她會难过得更久的。明知道孩子还活在世上，总想見到他，可是上哪兒找去。

妇丁 那就只好永远难过，难过到死。

老妇和妇乙等人上。

妇乙 你們在說什么？

妇丙 我們在这兒談扔孩子的事情。

妇乙 那边又有人領着几个孩子在那兒找媽媽。問來問去，沒有人出來認。

妇丙 这些个做媽媽的太忍心了！

妇甲 (对妇丙)你沒有过孩子，你去領个來养吧。

妇丙 我养不活，死在我手里，我可不干。

妇乙 有一个孩子大点兒，有四五歲的样子，也沒有人出來認，領

着他的人就叫他大声喊媽媽，喊得真叫人难过！（指老妇）这老大娘受不了，还把耳朵蒙着，赶忙跑开了。

妇甲 唉！这算什么世道！

妇丁 我要有錢，我真会把这些可憐的孩子收來养活著。

妇乙 我來帮你忙，好不好？

妇甲 我也來，要不要？

妇丁 好的，都請來，反正我一个人也忙不过來，这样的孩子一定不少。

妇丙 給不給工錢呢？

妇丁 大伙兒來做媽媽，还給什么工錢。

妇甲 反正有一碗飯吃就行了。

妇乙 那么什么时候开始呢？

妇丙 等到來世吧！

大家終於笑了一笑，都覺得她們的談話該結束了，該各自休息去了。

啞場片刻。

小孩（內声，在远处，凄慘地喊着）媽——媽，媽——媽！媽媽呀，媽媽！媽媽……

少妇驚疑地注意听着。老妇不安地想躲避那种特殊刺心的声音。其余的人都有些感动的样子，默默地听着。那小孩的声音渐近了。

老妇更不安了，想躲开，又不知躲到哪儿好。

少妇呆呆地听着，慢慢站起來。

老妇轉过身來，很担心地望着少妇，想上前去，又不敢似的。

小孩（內声，声音更近了，帶着哭声）媽媽……媽媽……

老妇忍受不住，避过身去。

少妇（突然轉身冲到老妇面前，抓着老妇的手，又激动，又难过）娘，这是貴兒的声音！（快哭出來了。）

老妇 不是的，你要忍耐点兒。

少妇 (到旁边去偷望)娘，真是他！

老妇 (赶忙过去拉开少妇，苦劝)你千万不能去認！你要放明白点，別叫他又活活餓死在我們手里。你要忍耐点兒！千万不能……

少妇無可奈何地被老妇拉回原处，呆呆地坐着。

妇丙 (对妇甲低語)既是自己的孩子，領回來不就得啦，干嘛还要这样难过！

妇甲 眼巴巴地望着自己的孩子餓死，也不是好受的。

妇丁 可不。

妇乙 唉，左也难，右也难，这叫人怎么过！

妇丁 在这样的年头兒，我們窮人就沒法过！

妇甲 这个世道真該变一变了。从前只听说賣兒賣女，現在可到了扔兒扔女！这日子叫人怎么忍受！

妇丁 是呀。

大家默然，有歎息声。

男甲 (內声)叫呀！不叫，怎么能找着你媽媽！

小孩 (內声，小聲叫)媽媽……

男甲 (內声)大声点兒！往那边兒去，那里还有一堆人呢。

小孩 (內声)媽媽！媽媽！媽媽呀！（叫声漸远。）

少妇 (一下站起來，就向外冲去)孩子！孩子！……

老妇 (赶忙追去，拉着少妇)你怎么的，不能够呀！

少妇 我要我的孩子，我要我的孩子！（掙扎着。）

老妇 你不能，不能！你又讓他像小的那个一样，活活餓死在你怀里嗎？你忍心那样嗎？

少妇無可奈何，頹然轉过身來，慢慢走回原处。呆視着，突然痛哭起

來，倒在地上。

大家忙圍上去，扶少婦起來坐著。少婦哭泣著。

兩個男人跑上來，

男丙 干什么？

老婦 沒有什麼，先生，沒有什麼。

少婦抑制著哭聲，哽咽著。

男乙 白吃飯，還哭哭啼啼的！

婦乙 她有點兒肚子疼。

男乙 肚子疼有什麼好哭的，以後少吃點兒好了。

男丙 快別鬧了。

男乙 再不知趣，給趕出去！

男乙、丙下。

婦丙 真是狗仗人勢！

婦甲 老大娘，要是那孩子真是你們家的，我看還是給領回來吧。

你看你兒媳婦兒難受得這樣子！

婦乙 真的，把他給領回來算啦。

婦丙 真該領回來。

老婦 話是說得不錯，我的心又不是鐵打的，怎麼忍心……

婦乙 對的，快去領回來吧。反正眼前還有碗粥喝。

老婦 這樣的粥又能喝多久！說不定明天，後天，只要那些老爺一
不高興，還不就完了！你還能指望多久！到那時候又怎麼辦？

婦乙 管他的，過一天算一天。

老婦 過不下去，又怎麼辦？

婦乙 到那時候再想法子。

婦丙 對。

婦甲 我看只好那樣。

老婦 只好怎樣，只好捱餓！大嫂子，你們沒有看見我那兩歲

大的孫兒，本來長得胖胖的，沒幾天就活活給餓死了。我一想
想起他餓死的樣子，我真……（說不下去了，禁不住啜泣起來。）

少婦 娘，你別提了！（禁不住也傷心起來。）

婦丁 唉，真沒有法子！

大家沉默了。只聽見少婦和老婦的低泣聲和淒切的雨聲。

小孩（內聲）媽媽……媽媽！媽媽！媽媽呀！……（越叫越近了。）

少婦（掩耳）啊，別讓他叫了，別讓他叫了！

婦甲 我看，老大娘，你們頂好是離開這裡。

老婦 離開這裡，又到哪裡去？

婦丁 真的，你叫她們到哪裡去？

啞場片刻。

小孩（內聲）媽媽，媽媽……

少婦 娘，我們快躲開吧，快躲開吧！

老婦 也好，免得回頭他找到這裡來。

小孩（內聲）媽媽！媽媽！……（叫聲更近了。）

少婦（實在忍受不住了）快走——快走——快走……

老婦、少婦兩人忙收拾東西。別人也來幫忙。

男甲（內聲）這兒還有一堆娘兒們，也去找找看。

男甲領着一個穿着破衣的瘦孩子上來。

男甲 你看看有你的媽媽沒有？

少婦和老婦想躲避已來不及了。老婦不敢看小孩，怕小孩發現她。少

婦忍不住慢慢回過身來望着小孩。女難民們都看着孩子，又望着少婦。

男甲（催小孩）有沒有？沒有就走！

少婦（實在忍受不住了）孩子！（沖過去緊緊抱着小孩）寶貝……

小孩 媽媽！（禁不住傷心地哭起來。）

男甲 好了，找着了，

老妇 不一不，不是的！（硬拉开小孩）你快走吧。

小孩 （驚怯地望着老妇）奶——

老妇 快去吧，快去吧！（对男甲）請你快把他帶走吧！

少妇望着那可憐的小孩，忍不住又把小孩抱在怀里，哽咽着，小孩抽

泣着。

老妇 （对少妇）別人家的孩子，快給放了吧。

男甲 喂，怎么回事，这小孩到底是不是她的？

老妇 不是一不是！

男甲 不是，干嘛死纏着？

老妇 請您快給他領走吧。

男甲 不是的，为什么会这样？

老妇 先生，我这兒媳婦兒剛死了孩子，心疼不过，瘋瘋癲癲的，
見了人家的孩子，也要……

男甲 那么孩子怎么也認識她呢？

老妇 嗯——，这孩子是認識我們的。他是我們同一个村兒的。

男甲 那么你知道他媽媽在哪兒呢？

老妇 他的媽媽？嗯——，他的媽媽不在这兒，大概是在別的施
粥厂里。

男甲 我不管了。帶着你这小子鬧了半天，我已經够受了。走一
走一走，去交代了，我還有別的事兒呢。（去拉小孩。）

小孩不願走，哭叫着。少妇也不肯放。

男甲 你是不是能养活他？能，就留給你吧，省得我們麻煩。

少妇無言。

老妇 先生，您就帶他走吧。

男甲 （追問少妇）能不能养活他？

老妇 說哪兒話，我們自己还在这兒餓肚子，哪能——

男甲 (生气了)什么，你們在這兒餓肚子？難道沒給你們吃的？

老妇 給的……給的。

男甲 一大桶一大桶地抬出來給你們吃，还不够嗎？

老妇 够了，够了。

男甲 真是豈有此理！走！（硬拖開小孩。）

小孩想掙脫。

男甲 (緊捉着小孩)傻小子，她養不活你，別瞎了眼。走！（強拉小孩走了。）

小孩哭着，一路哭叫着“媽媽……”。老妇靠着柱子，暗自啜泣。

少妇 (久埋在心里的苦痛、憤恨的激情，突然爆裂出來)我養得活，我養得活！我要撕下我身上的肉來養他！（拚命在自己的胸上亂抓亂撕）
撕下我的肉來養他！（正欲沖下。）

老妇及其余的人都圍上去拉着少妇。

少妇 (尽力地掙扎着)我要撕下我的肉！我能養活他！我要養活我的孩子！……我的孩子……我的孩子……（實在無力掙扎了，被众妇扶去躺下。）

外面小孩的“媽媽……”的叫聲越來越遠了；台上少妇的“孩子……”的叫聲越來越微弱。

——幕落

兒 归

(独幕剧)