

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

契诃夫

QIKEFU

工业家卷

远方出版社

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

契诃夫

QIKEFU

工业家卷

远方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界巨人大传/刘卫伟. 远方出版社, 2006.1

I. 世… II. 刘… III. 人物传记-世界 IV. Z112.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 101667 号

- | | |
|------|-------------------------------|
| 书 名 | 世界巨人大传 |
| 责任编辑 | 刘卫伟 |
| 出版发行 | 远方出版社出版发行 (呼和浩特市乌兰察布东路 666 号) |
| 经 销 | 新华书店总店北京发行所 |
| 印 刷 | 北京一鑫印务责任有限公司 |
| 规 格 | 850 毫米 × 1 168 毫米 1/32 |
| 印 张 | 460 |
| 字 数 | 4000 千字 |
| 版 次 | 2006 年 1 月第 1 版 |
| 印 次 | 2006 年 1 月第 1 次印刷 |
| 印 数 | 1—3, 000 册 |
| 书 号 | ISBN 7 - 80723 - 072 - X/I·28 |
| 定 价 | 1848.00 元 (全 66 册) |

序

契诃夫（1860～1904），他是一位与法国作家莫泊桑齐名的短篇小说大师。中国学生对他的了解大多是从中学课本中的《变色龙》和《套中人》（又译《装在套子里的人》）两篇小说开始的。

契诃夫于1860年1月29日出生在俄国一个杂货店老板家。他从小生活困苦，靠当家庭教师维持生活和求学。1884年从莫斯科大学医学系毕业后当了一名医生。与社会和人民的广泛接触，丰富了他的阅历，为日后的创作积累了素材。从入学的第二年开始，契诃夫便在一些幽默刊物上发表短篇小说。在20多年的创作活动中他共写了400多篇中、短篇小说，10多个剧本。创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。他截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术手法对生活 and 人物作真实描绘和刻画，不动声色地展示重要的社会内容。他认为“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。

契诃夫的小说内容丰富，其代表作有揭露统治阶级奴才的暴戾无耻的《变色龙》、《普里希别叶夫中士》等；反映小市民庸俗与丑恶的《匿名者的故事》、《跳来跳去的女人》等。《哀伤》、《苦恼》、《万卡》等真切地写出了劳动人民的痛苦、生活

和悲剧命运；而《没意思的故事》《套中人》等则深刻地揭示出知识分子的空虚苦闷，向往新生的内心世界。他的剧作《万尼亚舅舅》、《三姊妹》等与他的小说一样表面上并无离奇之处，大都讲述很普通的生活故事，然而细细品味，作品中蕴含着深邃的思想，人物的对白常常包含着丰富的潜台词。他的最后一个剧本《樱桃园》发出了年轻的俄罗斯的声音：“永别了，旧生活！”“你好，新生活！”1904年7月15日，契诃夫病逝于德国。

作为俄国19世纪末最后一位杰出的现实主义文学巨匠，契诃夫以对“小人物”命运空前的关注，以对沙皇制度的专横和虚伪的无情揭露赢得了巨大的国际声誉。契诃夫的作品在欧美许多国家都有广泛的影响。契诃夫逝世不久，他的作品便被译成中文，介绍给中国读者。剧本《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》也早在1921年、1925年先后由文学家郑振铎、曹靖华译成中文。延安鲁迅艺术学院经常上演契诃夫的作品。现在他的小说和戏剧几乎都有中译本。

目 录

第一章	天才从这里萌生	(1)
第二章	凄风苦雨下故园	(8)
第三章	八口之家的顶梁柱	(19)
第四章	作家道路的艰难起步	(28)
第五章	文学, 最初的辉煌	(36)
第六章	丑小鸭与革新家	(44)
第七章	新一代短篇小说大师	(57)
第八章	初登剧坛的苦涩	(74)
第九章	草原诗人的桂冠	(83)
第十章	天才啊, 你属于谁	(93)
第十一章	艰难时期的幽情苦绪	(110)
第十二章	萨哈林心中的“圣地”	(122)
第十三章	“我需要社会政治生活”	(138)
第十四章	爱情啁, 你姓什么	(153)
第十五章	展翅腾飞的《海鸥》	(161)
第十六章	“温暖的西伯利亚”	(174)
第十七章	迟开的花朵一样红	(194)
第十八章	樱桃红了, 巨星殒落了	(218)

第一章 天才从这里萌生

1 探头而出的幽默幼芽

契诃夫家族的每个成员，按照俄罗斯的习惯说法，都是一些天赋很高的人。天才的金钥匙好像开启了每一个家庭成员的智慧之门。

祖父叶戈尔·米哈依洛维奇在给儿子写信时，善于用嘲讽语句，跟农奴制下的农民说话还带一点意外的“文学”味道。他写自己的事，时而用第一人称，时而用第三人称：

“我正忙于收割稻谷，由于烈日当空，酷热异常，谷物全都干枯了，烤熟了。契诃夫老爷子汗流浹背，忍受着骄阳的高温和暑气的煎熬，因此，晚上睡得既安稳又香甜。”

这些语句的腔调已经很清楚，开始用“我”，接着又换成“契诃夫老爷子”。而“契诃夫老爷子”不仅是一个尊敬的字眼，而且还有点“文学”性。

父亲巴维尔·叶戈洛维奇则多才多艺，才华横溢，热情奔放，有一种迷恋热闹场面的天性。他爱好音乐，通过自学学会

● 世界巨人大传

了拉小提琴和手风琴，酷爱写生画，常研究圣像画艺术。

第三代人，安东·契诃夫及其兄弟们，对文学的爱好和才能，一方面与“遗传基因”有关；另一方面与祖父、父亲的直接影响有关。契诃夫曾经说过：“我们的才能来自父亲，我们的情操来自母亲。”

幽默是契诃夫文学天才萌发的温床。

契诃夫及其年幼的兄弟们的幽默，欢乐而明快，虽然显得滑头和粗俗，但都是善意的，带着对生活，对人们的热爱情调。他们编出的笑话，俏皮辛辣，滑稽有趣，显现出正在成长的富有创造力的新技巧及令人喜悦的艺术天才。

在塔甘罗格令人窒息、苦闷和恐惧的语法学校里，安东善于做些恶作剧，开玩笑，讲笑话，说故事，去缓解和改变环境气氛，使同学们获得欢乐和自娱。

他从图书馆里找来种种滑稽故事，大声朗读，念得有声有色，引得同学们哈哈大笑，而他自己却不动声色；他常常模仿某位教师或同学的习惯姿势和说话腔调，模仿得惟妙惟肖，使同学笑得前仰后合；有时想出一个笑剧让别的同学表演，共得其乐。有时候他也自我嘲笑，自寻乐趣。他的幽默讽刺总是妙趣横生，而且没有恶意，被他讥笑讽刺的人往往也跟着欢笑。那时他几乎成了同学的中心，大家都喜欢他，愿跟他一块儿玩耍。

在家里，面对父亲严酷的专制统治，安东和兄弟们，自能想出办法，发挥他们的幽默感，玩笑逗乐，改变死水一潭的郁闷可气氛。有时候巴维尔·叶戈洛维奇也不完全反对，甚至加入进去。

安托沙（安东·契诃夫的爱称）是即兴作品杰出的创作和

表演能手，他编造的笑话，大都是滑稽可笑的。他可以迅速变换面孔和腔调，时而是牙科医生，时而是哑巴道人，时而是念着讲义的老教授。

安托沙喜欢装扮成各种会议上的官员。《皇日》阅兵式上的政府首脑洋洋得意，呆头呆脑，妄自尊大，有点像乌斯基洛夫的名画《和平的马尔斯（战神）》中辛辣地刻画出来的那种形象，被安托沙以独特的精彩的演技给再现了出来。他编造的故事的另一个主角是在跳舞晚会上跳卡得尔舞的重要官员。在契诃夫的小说中常常出现不少“重要官员”，他们高傲又胆怯，一副走狗相。

他们演过这样一场戏：牙科诊所。安托沙扮演牙科医生，亚历山大扮演牙病患者。安东拿起夹木炭的钳子，做着鬼脸，在经过长时间的折腾之后，从患者亚历山大口中拨出一个软木塞展示给哈哈大笑、喘气不迭的观众。

安托沙乔装打扮的技能十分出色。有一次，他穿上褴褛的衣服，拿着一封他编造的求告信，到叔叔米特洛凡·叶戈洛维奇家去。叔叔没有认出是自己的侄儿，大发侧隐之心，慷慨地赐给他一些施舍物。可以想象，在信中安托沙一定精心选用了开启叔叔心灵之门的词语。这是他第一次获得的酬金——既是创作稿酬，也是演出报酬。

2 冲破冻土的戏剧小草

在童年和少年时期，安东就对戏剧有兴趣。但是，他从来没有进剧院看过戏。虽然无数次经过彼德罗夫斯卡亚大街市立

大剧院门口，但都没有想进去看一看。初次进剧院看戏，是13岁那年。上演的是奥芬巴赫的滑稽歌剧《美丽的海伦娜》。

这场演出使他大开眼界，舞台的布景、灯光、演员们的服饰看得他眼花缭乱。硬纸板做成的大理石圆柱辉煌壮丽，蓝色的布幕象征着浩渺的天空，灯光折射在天幕上变幻出美丽的景色，演员穿着奇形怪状的服装，演技虽然很蹩脚，但仍然像魔力一般吸引着安东，使他进入了一个充满幻想、伪装、浮华、虚假和双重人格的世界，沉醉在新的激情之中。以后，他又看了奥斯特洛夫斯基的《哈姆雷特》、改编剧《汤姆叔叔的小屋》等。他对戏剧的迷恋如此强烈，以致不惜乔装打扮混进剧场，以求一饱眼福。

塔甘罗格语法学校规定，中学生未经校长的书面批准是不能进剧院看戏的。学监助理常常拒绝签发，因为他不喜欢戏剧，他认为戏剧对青少年有害无益。他总是说：“什么事不能发生啊！”有一回，安东和他的几个朋友，为了混进剧场，竟然用上了化妆术，他们穿上宽大肥胖的大衣，戴起墨镜，手提皮包，俨然是几个演员去看同行演出，从学监面前混了过去。

契诃夫不仅爱看戏，而且喜欢演戏。他第一次进剧院，看见那么多五花八门的人，包括一些显贵人物、希腊船主、生意兴隆的大商人以及他们穿着华丽的夫人来到这里为一出戏，为一名演员喝彩，这使他觉得演员占有很不寻常的地位，于是他有成为一名演员的幻想。

以后，他便把自己的有喜剧才能的兄弟和妹妹组织起来，茂立一个家庭剧团，自导自演。

契诃夫自己导演演出的第一出戏是《钦差大臣》。他的兄弟、妹妹和父母亲都参加了演出，亲戚、朋友和邻居成了他们

热心的观众。安东扮演省长角色，挺着僵硬的脖子，用坐垫把肚子垫鼓起来，胸前挂满纸板做的勋章。他演得滑稽极了，使得观众捧腹大笑。

安东早就企盼着有一座固定的剧院表演现代剧。他在童年时代的朋友安德烈·德罗希的父母家中找到了一处地方作为剧院。那儿有一个大客厅可作舞台，还有供演员化妆、放服装和道具的房间。客厅用饰有展翅欲飞的巨鸟的彩色布帘隔成两半，一半作舞台，另一半放着椅子作观众看台。在这里他导演演出了奥斯特洛夫斯基的《森林》一剧，并扮演了一个不走运的女人的角色。

安德烈·德罗希后来回忆说：“令人难以想象的是，每次演出只要安东登台表演，观众就大笑不止。说实在的，他把剧中人物演得真是惟妙惟肖啊！”

戏剧对安东来说，是艺术家的第一爱好，他整个一生都没有抛弃自己的第一爱好，虽然他多次发誓永远也不写剧本了。正如大家所知道的，契诃夫为剧院写的第一个剧本，就是《失去父亲的人》。

3 迎风待放的文学花蕾

在对戏剧迷恋的同时，契诃夫也进行了最初的文学尝试。语法学校高年级的学生编辑出版了手抄刊物《小星》， he 开始是投稿，后来负责编辑的同学发现他写的东西不错，有点才气，就向他约稿。他或者把平时编的那些滑稽故事、幽默笑话用文字记录下来送去，或者尝试着写小品、诗歌。后来，他自

● 世界巨人大传

己主办了一份以《口吃的人》命名的幽默报纸。

在这份报纸上他怀着激情写塔甘罗格社会生活中的一些典型现象和事件，写得生动活泼、诙谐有趣，学生们非常喜欢，争相传阅。他还给基雅可洛夫检查官写了一首讽刺诗。这位检查官有点像契诃夫后来写的《套中人》中的教务长季阿科诺夫，这使这位检查官大为不快……

在这个时期，安东还写过一个幽默有趣的短剧《母鸡为什么咯咯叫》，和上文提到的悲剧《失去父亲的人》都取材于学生日常生活，他自编自演，对同学中的一些怪癖嘲笑取乐。

1875年他的大哥离家出走去莫斯科，进了综合大学攻读数学，二哥尼古拉也随之前往，他有绘画天赋，进了美术建筑专门学校。他们的出走在安东的生活中是一个严重事件，深深地刺痛了他年幼的心。兄弟之间的友谊牢固而深厚，感伤情调素来是他几兄弟引以为耻的，安东尤其反对。他们惯于用讥笑嘲讽、善意挖苦来表达相互之间的友爱挚情。然而，友爱是掩饰不住的。

此后，他们彼此理解，相互关怀的深厚情谊，仍透过他们书信中的每一句话表现出来。他们三兄弟都有对笑话理解的绝佳才能。而在安东眼里这种才能常常表现为人的重要本质。作家布宁曾回忆说：契诃夫“非常珍惜这种才能，讲笑话的才能，能迅速捕捉到一切笑料的才能。是啊，这是一种确定无疑的特征：一个不懂得说笑话的人，就是一个毫无希望的人……你应知道，即使是一个非常聪明的人，那也不是真正有才能的人”。

安东怀念他的兄弟们，他是那样地喜欢和他们书信交往，以至为他们把幽默刊物《口吃的人》按期寄往莫斯科。但亚历

山大对弟弟文学上的良好起步，不仅不给以鼓励，反而百般挑剔，把它说得一无是处。他对9月份的一期评论说：报纸“不再像以前那样令人感兴趣了，它缺乏趣味”。他没有预见到弟弟在文学方面的这种尝试的重要意义。

从少年时期起，幽默就在未来的天才幽默家和讽刺家生活中起了巨大作用。只是他暂时还没有意识到他嘲笑讥讽的是自己非常可怕的敌人——小市民、奴隶制、谎言、市俗习气的可笑可怜的本质，而且暂时还没有意识到他的这些才能预示着在俄罗斯土地上将产生一位“非凡的文学天才”。

第二章 凄风苦雨下故园

在塔甘罗格生活的大部分时间，契诃夫家的经济状况还是比较好的，算得上小康之家吧。

那时他父亲开的店铺虽然生意不很兴隆，赚头不大，但维持全家的生活费用还是绰绰有余的。父亲不仅送他们几兄弟进小学上中学，而且给两个哥哥请了法语教师。

但是，到安东进语法学校不久，家庭经济开始滑坡，逐渐出现了困窘，最终演变到家业破产、生活无着的凄凉境地。

1 家道中衰

巴维尔·叶戈洛维奇在家里横行霸道，说一不二，但在生意场上却是一个弱者、失败者。他经营的杂货铺，生意日渐萧条，最终倒闭，乃至发展到狼狈逃离塔甘罗格。他的不幸是怎么造成的呢？也许巴维尔最终未能想到。

其实，事情是明摆着的。当他开办杂货铺的时候，塔甘罗格由于港口淤塞，航运改道，已经失去了昔日贸易的重要地

位，货运量急剧下降，商贾纷纷离散，人口逐渐稀少，经济一年一年衰退。在这种情况下，就像通常必然发生的那样，破产的浪潮一涌而起，首当其冲的受害者就是那些小本经营的买卖。这个过程注定于巴维尔的杂货生意从一开始就不会很景气，最终必然破产。

然而他的不幸还在于，他并未专心致志地经商，他把大部分时间和精力花在拉琴、唱歌、绘画和宗教、社会活动上，这既占据了不少时间，也花费了不少费用。同时，他不善经营，目光短浅，只图眼前小利而抬高售价，失去竞争力；态度粗暴，吝啬贪婪，心狠手辣，得罪了不少人；缺乏商业道德，以次充好；短斤少两，失去顾客信任。而且他竟然玩弄花招，欺骗顾客，出售被污染的食油，使商店信誉扫地。

据说，有一次，一只老鼠淹死在食油桶里，他舍不得把油倒掉，想继续出售。但是，作为虔诚的宗教信徒，怎样才能既保持基督教徒的应有的诚实，又能赚到这笔钱呢？他按照上帝的启示，请来一名教士，对被亵渎的食油做涤罪祈祷。他认为这样就可以心安理得地出售经过圣化的食油了。这一宗教仪式是在严格保密情况下进行的。但是邻居们很快知道了，无不气愤万分，大骂巴维尔伤天害理，赚昧心钱。

驱过邪的食油，自然没有人来买了。不仅如此，顾客进而推想，其他食品，也可能被老鼠爬过、污染过。这样一来，顾客骤然减少，生意萧条。而且，那期间家里建新居，把原来的积蓄花光了，还向地方互助信贷社借了500卢布才把房屋盖好。从此家庭费用变得拮据起来，全家人都为钱的问题操心。安东也被“钱”所困扰，越来越幽默不起来，无心逗乐了。

巴维尔虽然尽心竭力，梦想挽回败局，但无济于事，生意

● 世界巨人大传

无起色，收入寥寥无几，甚至连盖新房借债的利息也付不起。他写信给大儿子亚历山大说：“赚的钱一天比一天少，我忧心忡忡，失去了勇气，你妈和我不知如何是好。唉，钱！钱！老实实在赚钱有多难呀！”亚历山大了解到家中情况和父亲那番诉苦，他回信说，他和尼古拉更可怜，因为他们衣裤破旧，饥肠辘辘。

巴维尔·叶戈洛维奇的诉苦是事实，他已经濒临破产，连孩子们的学费也交不起，只好让他们在家里呆着。母亲叶甫盖尼娅给莫斯科两个儿子写信说：“安托沙和万卡（即伊万）已经有一个星期没去上学了，学校要我们交钱，我们无法交纳。昨天，你爸去找校长谈了，他们同意万卡不付学费，但是安托沙仍留在家中。为了他和玛莎，我们必须交 42 个卢布才行。你想，叫我怎么不忧愁呢？”

叶甫盖尼娅想以自己的破碎之心和母亲的柔情，去打动两个儿子的心，求得他们给家里一点资助，可是两个儿子又有什么办法呢。实际上，他们也靠打工度日，除了自己的花销，也没有多少余头。何况那时亚历山大正在为获得数学博士学位而拼死拼命苦干。为了资助尼古拉他承揽了令人疲惫不堪的誊写工作。尼古拉热衷于绘画，指望有一天能搞出一幅珍品，从此摆脱贫困的生活局面。兄弟俩尽管生活中充满困难，但他们并不后悔从塔甘罗格出走。亚历山大写信给父亲说：“当一个人心情沉重，忧郁愁闷时，他希望得到的是亲切的安慰，同情的话语，而不是劝他去教堂。”

生意做不下去，财源枯竭，债台高筑，在这种情况下，巴维尔·叶戈洛维奇终于不得不正式宣告破产。这时的巴维尔心意惶惶，不可终日，昔时那种威风已荡然无存。为了逃避债

主，他行踪诡秘，东藏西躲。他担心由于债务无法偿还而被关进监狱，只得悄悄离家出逃，去莫斯科找他的两个大儿子。他怕在塔甘罗格上车被人认出，便在深夜去临近一个小站上车，在一个三等车厢的角落里蒙头昏睡。其实，这时他思绪万千，往事如翻江倒海一般，汹涌而出。他曾经梦想在塔甘罗格做一个大企业家，改变自己奴隶出身的社会地位，做一个有头面的人物。到如今已年近半百、两鬓染霜了，却一事无成，反而落得一个可悲的下场，凄凄惨惨，孤身一人，像偷儿一样逃离他曾经希望在那里发迹的城市。最使他心酸的是留在塔甘罗格的妻子儿女，他们会怎么想呢？他们的生活怎么办呢？再说去莫斯科前程渺茫，吉凶难卜。他曾经那么三天两头横蛮训斥打骂的亚历山大和尼古拉怎么看他呢？怎么接待他呢？

列车徐徐驶进莫斯科车站，巴维尔·叶戈洛维奇走到车厢门口，一阵寒风迎面扑来，他似乎清醒了许多。

2 故园失落

家庭破产，父亲出逃，债主逼债，如此厄运，使安东·契诃夫遭受到沉重打击，感到无比难过。过去他恨过自己的父亲，如今却同情起他来了（由于母亲仁慈善良心肠的影响，他生来就同情弱者，同情倒霉的人。小时候他对经常受父亲打骂的小店员安德鲁什卡和卡夫留什卡深表同情，甚至看见车夫抽打拉货的驽马，他也会流泪）。其实，父亲一生奔忙，尽管作风粗暴横蛮，他本意还是为一家子好，为他的儿女将来有出息啊！