

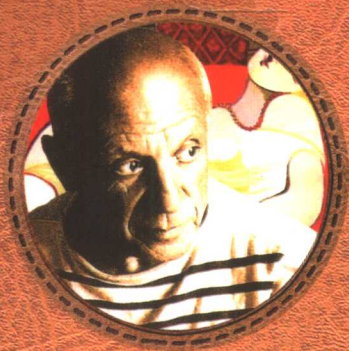
真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

毕加索

PICASSO

文学艺术家卷

远方出版社

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧
世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMOUS IN THE WORLD



CLASSICAL

毕加索

PICASSO

文学艺术家卷

远方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界巨人大传/刘卫伟. 远方出版社, 2006.1

I. 世… II. 刘… III. 人物传记-世界 IV. Z112.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 101667 号

书 名	世界巨人大传
责任编辑	刘卫伟
出版发行	远方出版社出版发行 (呼市乌兰察布东路 666 号)
经 销	新华书店总店北京发行所
印 刷	北京一鑫印务责任有限公司
规 格	850 毫米×1 168 毫米 1/32
印 张	460
字 数	4000 千字
版 次	2006 年 1 月第 1 版
印 次	2006 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1—3, 000 册
书 号	ISBN 7-80723-072-X/1·28
定 价	1848.00 元 (全 66 册)

序

毕加索，西班牙画家，法国现代画派主要代表。出身于图画教师家庭，从母姓毕加索。曾在巴塞罗那和马德里的美术学院学画。1904 年定居巴黎。1907 年后，和画家布拉克一道作立方主义的绘画，主张画家的职责不是借助具体物象来反映现实，而是创造抽象的形来表现所谓科学的真实。采取同时从不同角度表现物象的画法，并用实物（如报纸、火柴盒）等贴上，从形式上求奇异一生画法和风格迭变。早期画近似表现派的题材，表达对乞丐、流浪艺人、演马戏者等人物的深切同情；后注目于原始艺术，简化形象。1915~1920 年初，画风一度转入写实。1930 年始，又明显地倾向超现实主义。第二次世界大战前后，曾写讽刺诗《费朗哥的梦想和谎言》并附插图，还作油画《格尔尼卡》抗议德、意法西斯侵略西班牙，此画结合立方主义、现实主义和超现实主义风格表现痛苦、受难和兽性，是其代表性。1944 年参加法国共产党。后为世界和平大会作《和平鸽》宣传画等。晚期制作了大量雕塑和陶器等，亦有杰出成就。他的作品对现代西方艺术流派有很大的影响。

目 录

第一章	童 年	(1)
第二章	成 长	(10)
第三章	巴 黎	(20)
第四章	奔 波	(27)
第五章	洗衣船大楼	(37)
第六章	立体主义	(47)
第七章	伊娃之死	(63)
第八章	母与子	(75)
第九章	超现实主义	(91)
第十章	雕塑家与诗人	(105)
第十一章	格尔尼卡	(114)
第十二章	战争的阴影	(131)
第十三章	大 师	(149)
第十四章	和平鸽	(162)
第十五章	东西对话	(176)
第十六章	永不停息	(195)
附 录		(212)

第一章 童年

1

1881年10月25日黄昏，太阳还在安达卢西亚的群山间玩耍，她比往日去得要迟，淡淡的金黄色的光辉里蕴含着无限的依恋与期盼。而月亮也悄悄地从另一边爬上了天空，她明净的眉宇间给人以温暖的依托，露出浓郁的母性。西班牙马拉加市的马尔赛德广场却一如平常，聚集着成群的人们，其中包括散步的市民、叫卖的商贩，还有各种肤色的旅游者。人群里不时迸发的欢笑与地中海蓝色的涛声互相呼应，更增添了这里平和恬静的气氛。突然，一个中年人像一艘高速行驶的巨轮，匆匆劈开人浪。他急忙中带有慌乱的神情吸引了许多新鲜好奇的目光，人们猜测一定出什么事了，他们当然不知道究竟是什么事。这时，一只雪白的鸽子从法国梧桐树上飞了下来，落在中年人的手臂上，它伸长脖子，嘎嘎直叫，似乎在大声宣告一个秘密。可人们并不懂得，这个普通的日子对于这个城市、这个国家乃至当代世界的意义。几

十年后，毕加索产生的巨大影响使马拉加和西班牙人民骄傲不已时，那个美丽的黄昏已经成了非常遥远的传说。

中年人一眨眼就穿过了广场。他名叫萨尔瓦·鲁伊斯·布拉斯科，是一位富有经验的医生。他的嫂子临产，哥哥唐霍塞·鲁伊斯·布拉斯科却不知什么原因外出没归。他凭着印象到唐霍塞的各个朋友家去找，几乎寻遍了整座小城，也一无所获。

夜深了。萨尔瓦只好赶回哥哥家，他一进门，接生婆就哭丧着告诉他，是一个死胎。他大惊失色，奔到桌边，捧着那血糊糊的一团嘶哑地说：“不可能！”

幸亏萨尔瓦有经验，才把接生婆判断为死胎的毕加索从窒息的胎胞中解救出来。要知道，这是唐霍塞十一个兄弟姐妹所生的第一个男孩啊。

毕加索诞生于当天的 23 点 1 刻，是月亮和太阳都离地面最近的时候。

2

毕加索的母亲玛丽亚，毕加索·洛佩斯身材娇小，乌黑的眼睛闪动着，显示出女性特有的聪明伶俐。父亲唐霍塞则又高又瘦，一头红发像燃得不怎么旺的火焰，这与他易动感情而又异常缄默的性格十分相似。

唐霍塞排行老九，他颇有艺术修养，一心想当个出色的画家，因而两耳不闻窗外事，被称为“不中用的人”。抚养家中老小的重担，挑在四哥帕布洛一人的肩上。帕布洛是马

拉加大教堂的牧师，他忠厚、慷慨，是家族中仅有的同意唐霍塞画画的人。唐霍塞也正是因为他的资助才得以成为马拉加的一个很不错的画家。

唐霍塞小有名气之后，他的姊妹为他物色对象。他见了那个姑娘，说很中意，却不表示结婚。一家人都替他着急，骂他是个怪物。他不愠不火，等大家急透了，怨够了，他突然决定结婚，可对象却不是那个姑娘，而是那个姑娘的表妹玛丽亚·毕加索·洛佩斯——她当初陪表姐来相亲，不料唐霍塞看中的却是她。

事情真不巧，他们还来不及大喜，就先遇上了大悲。帕布洛病逝了！这件事对唐霍塞的打击极大，以至于他把婚期推迟了两年。所以，当毕加索去世后，他怀着感激和补偿的心情，为孩子取名帕布洛。

四哥的死使唐霍塞再也悠闲不起来了，为生计所迫，他先至噤·泰尔莫美术工艺学校任职，后又担任市美术馆的馆长。

小帕布洛3岁那年冬天的一个晚上，唐霍塞正在某杂货店里和朋友们聊天，马拉加突然发生了剧烈地震。他迅即跑回家，带领怀孕的妻子逃命。这次惊险的行动给了小帕布洛最早的记忆：

“我母亲头上扎了一条毛巾，我从未见过她这样打扮。父亲从衣架上抓起披肩，把我抱在怀里，用披肩裹好，只有脑袋露在外面。”

他们来到了画家德格兰的家里，因为这座房子隐蔽在希柏尔法洛山的岩石后面。洛佩斯牵动了胎气，在那里生下了帕布洛的第一个妹妹洛拉。洛拉是帕布洛习画初期最喜欢的

● 世界巨人大传

模特儿，他给她画了不少素描；

帕布洛传承了母亲的外貌和性情，而父亲对画画的痴迷更是融进了他的血液。他开始学的第一句话“毕斯，毕斯”，就是在要一支“Lapix（铅笔）”。他只要有一支铅笔一张纸，就可以令人惊讶地坐上几个钟头，他画上许多螺形图案，对母亲说，它们是一种叫做“托鲁埃拉”的甜饼。他最喜欢和伙伴们一起到马尔赛德广场去玩，那里不仅有很多鸽子，还有大片的沙坑，帕布洛用树枝和手指在上面尽情挥舞，他的周围总是有不少人，他们已经称他为“画家”了。

帕布洛不像其他孩子，在学步车里学着走路，他是推着奥力贝特牌饼干箱离开摇篮的，但他不是为了好吃，而是爱看饼干箱上刻着的简单的几何形体。

帕布洛经常去唐霍塞工作的美术馆，那里他父亲有一间专门的画室。唐霍塞基本上沿袭欧洲学院派的路数，虽然功底尚厚，却循规蹈矩，缺乏想像力。他给儿子最深的印象是他的画中经常出现鸽子，几十年后，毕加索还记得“一幅描绘鸽子的大型油画，鸽笼的栖木上挤满鸽子……有千万只鸽子，我以为马尔赛德广场的鸽子都飞到了父亲的画布上”。

后来，毕加索的秘书沙巴泰在马拉加找到了这幅作品，但整个画面只有九只鸽子。这说明小帕布洛是多么喜欢鸽子，这种鸟儿伴随着毕加索的成长、成熟和成名，是他画品与人格的象征。

3

除了画画外，没有什么玩意儿能让帕布洛安静地坐着。他一溜烟就跑了，身手敏捷。唐霍塞现在就有点担心：这孩子读书只怕……

帕布洛并不是个闯祸的孩子。他好动，不喜欢呆在一个地方；他又好静，不喜欢人多的地方。他或者在马尔赛德广场和鸽子一起戏耍，或者呆呆地望着民族英雄多利约斯将军的纪念雕像。更多的时候，他来到海滨，平原与大海相接的优美曲线让他如痴如醉，而地中海彼岸隐约可见的阿特拉斯山顶的积雪，闪烁着白色的神秘的诱惑，则使他如梦如幻。他从小就热爱大海，他对人生和艺术的理解，首先就是在海边开始的。

谈到西班牙文化，人们都会想起斗牛。西班牙也和中国一样，看重生养男孩，但中国是为了传宗接代，而西班牙则是希望他们长大后能在斗牛场上好好表演。

斗牛是人的力量与残暴势力和盲目本性的交锋，凭借勇敢和技巧的胜利者成为大家敬慕的英雄。

帕布洛很小的时候就被父亲带去看斗牛，他好像天生就爱好斗牛，只要父亲稍加点拨，便能尽情领略其中的妙处。他曾经做过一个梦：身着鲜艳的服饰，在斗牛场上龙腾虎跃，终于把疯狂的牛狠狠地摁倒在地，人们欢呼着将他高高抛起。

帕布洛当然没有成为职业斗牛士，但斗牛的精神和牛的

野性深深地烙进了他的心里。8岁那年，帕布洛动手画的第一幅油画就是《马背上的斗牛士》，清晰明快的画面让人根本看不出，这是出自于一个毛孩子之手。

第二年，帕布洛又画了一幅斗牛场图，斗牛场上还飞舞着一群鸽子。线条协调，笔法老到。唐霍塞看了，称赞儿子“临摹”得不错。他想不到这会是小帕布洛自己的创作，而根本不是临摹了某大师的。毕加索后来回忆说：“这确实不是一幅儿童画。奇怪，我从来没画过一幅儿童画。”

4

1887年，唐霍塞又添了一个女儿，经济变得更加拮据，家里也拥挤不堪。他只好离开家乡，于1891年9月携妻带子乘船前往伊比利亚半岛的另一端拉科鲁那，在加尔德美术学院担任教师。

唐霍塞的担心真的被应验了。帕布洛的成绩不好，尤其是算术。这里人生地疏，没有靠山，恐怕会影响他的前途。

帕布洛一直不爱上学，老师要他写出四五个数字，他都办不到。他对数字的概念完全是从绘画角度考虑的。譬如，他认为，鸽子的眼睛圆得像个“0”；高个子的两只眼睛用“8”表示，矮个子的眼睛则以“7”画成；“7”字中间加上一划，能用作眉毛和鼻子的线条，等等。

唐霍塞在艺术上因循守旧，教育儿子却颇为开明。也许是帕布洛在达古阿达工艺学校时，绘画水平提高得很快，给了他一点点安慰和信心。唐霍塞忙于教学，把与马拉加亲人

联系的任务交给了儿子。帕布洛讨厌写信，就用了一种别开生面的办法，不定期寄出自己编辑、插图的画报，图文并茂，还有刊头。有一张画报上男人女人挤在一块，雨伞和裙子飞舞不止，空白处写道：“狂风骤起，不将拉科鲁那刮上云天决不罢休。”有一天，他在街上看到几个手持刀子的小家伙打群架，回来就画了一幅“顽童造反”。在某种程度上，画画就是帕布洛的日记方式，这种方式差不多贯通了毕加索的一生。

某日傍晚，天晴气朗，唐霍塞的情绪非常舒畅，他要儿子画一只鸽子给他看，自己则出去到林阴道上散步。他悠闲自若，不时地弯腰嗅嗅蔓萝茶的芳香，或者弹出几个响指。不久，他重又站在儿子的画板前，只见一只鸽子惟妙惟肖，就仿佛马尔赛德广场中的一只。他不禁兴奋异常，立即把自己的调色板、画笔和颜料统统交给了帕布洛。他从此再也没有拿过画笔，他把所有的期待，对自己的和对儿子的，都一并堆砌在小小的儿子身上。

帕布洛却没有意识到这一点。他反正是沉浸在画画快乐里，天天不是临摹就是素描。他非常勤奋，妹妹洛拉调侃他说：“我们家可以开一个‘帕布洛画店’了。”

5

1895年，对于帕布洛一家人来说，是非同寻常的一年。

首先是帕布洛的小妹妹孔瑟达死于白喉症。那是1月7日，帕布洛亲眼看见她在痛苦中咽下了最后一口气，金色的

● 世界巨人大传

卷发瞬间失去了光泽，那一棵杂着恐惧与依恋的惨白面容深深震撼了帕布洛。

父亲的老朋友科斯塔尔医生竭尽了全力，孔瑟达的病情却日益严重。他们知道她将不久于人世。圣诞节那天，孔瑟达也分到了一份礼物。他们尽量不让她有垂危的感觉。帕布洛被屋里的乖张气氛弄得心烦意乱，于是，他与上帝订了一个可笑可怕可惊可叹的契约——如果上帝能拯救孔瑟达，他愿意把自己的天赋全部献给上帝，今生与画绝缘。

那几天，帕布洛的心里充满了矛盾，他渴望妹妹能活下来，又不想失去自己的天赋。他不断地权衡，最后决定，倘若两者必择其一，他还是要妹妹，她太可爱了。

孔瑟达死后，帕布洛暗地里认为，正是他的矛盾心理促使上帝夺走了妹妹的生命，他为此内疚万分。走出昏沉的屋子，帕布洛对着阴郁的天空发出了悲哀而坚定的誓言：“为了报复命运的冷酷，我必须用尽我的天赋，成为一名画家，我再也没有什么退路了！”

这年夏天，帕布洛全家一起回马拉加度假。唐霍塞特意绕道首都马德里，为的是让儿子能在普拉多博物馆看到委拉斯开兹、祖尔巴朗和戈雅的作品，他们以绚丽的色彩、隽永的格调和深刻的思想形成了西班牙艺术的伟大传统。个头不高的帕布洛在委拉斯开兹的名画《宫娥》前默默站立了许久。

9月，帕布洛结束了在故乡的假期。他乘船沿着西班牙的东海岸，途经阿尔梅里亚、卡塔黑那、阿里坎特、巴伦西亚、卡斯特利隆、塔那哥纳等地，前往巴塞罗那，父亲在那里安排好了他的学业。他愈是增长了见识，就愈益怀着雄壮

的信心和美好的憧憬。他把随身带着的一瓶颜料倒进海里，
高声喊道：

“大海，作个纪念吧。”

第二章 成 长

1

1895年，唐霍塞因小女儿之死被迫远走巴塞罗那，无意中为帕布洛打开了一扇新鲜的窗口。

帕布洛一到达这个拥有百万人口的大城市，就深深地吸了一口气，不料，这竟然是满口反对教会和政府专制的现代运动的气息。一群颓废派诗人、泛神论者、象征主义者、哲学家在街头集会游行，他们举着尼采和陀斯妥耶夫斯基的著作，喊着无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金的口号，“印象派”的光波在他们迷乱的眼神里激荡，“象征主义”的沉梦在他们蓬松的长发间出没。帕布洛一下就注意到了那个拖着脏污卷发、络腮胡子的卡塔鲁那人圣地亚哥·鲁西诺，他是位画家，可他讲演好像比画画更出色。这位巴塞罗那现代运动的领袖，是西班牙16世纪末绘画大师格列柯的崇拜者。1894年，现代派在海边小镇西特赫斯举行隆重集会，鲁西诺自己出钱，买下了格列柯的两幅画，专门赠给这次集会。

在诗人伊萨特朗读了大作《肺病印象》之后，他发表了慷慨激昂的演说：

我们宁愿做象征主义者，宁愿精神失常，不，甚至疯疯癫癫，萎靡堕落，也不愿降格以求，胆小怕事。陈规陋习令人窒息，在我国，谨小慎微实在太过分了！

唐霍塞在靠近码头的旧城区克里斯提那街租到了房屋。这里本身很安静，又能看到马车、火车、渔船等热闹场面；当然，不喜欢走路的唐霍塞更多的是想到住处离美术学校不过几百码远。

10月的一天，帕布洛跟着父亲爬上了一幢叫做交易大楼的高层建筑的最高几层，这就是巴塞罗那美术学校的校址。帕布洛很奇怪，这个学校怎么吊得这么高？幸而一些雕像和喷泉分散了他的注意力，不然他对学校的印象就真是一无是处了。

帕布洛的腋下夹了几幅人物画，它们将是他能否取得入学资格的准绳。校长安东尼奥·恰巴，一位优秀的人物像画家，他看着这个才满14岁的孩子的作品，眼睛眯成了一条缝。帕布洛站在一旁，非常紧张，他悄悄地隐到了父亲的后面，搓着冒汗的手心。

恰巴好不容易看完了，他抬起头对唐霍塞说：“对我们学校，你的儿子比你更重要。”

开学的第一天，教室里吵吵闹闹。帕布洛坐在墙角的一个座位上，显得十分孤独，他除了知道这个教室里有叫帕布洛的学生外，一无所知。这时，他感觉有一双温和的大眼睛望着他，并向他走来。

“我叫曼奴尔，帕拉勒斯，能告诉我你的名字吗？”

“帕布洛·鲁伊斯·毕加索。”

他们就这样成了好朋友。帕拉勒斯是塔拉戈纳省荷尔达镇人，比帕布洛大5岁。帕拉勒斯谈起他们的友情，说：

“14岁的时候，他的活动和工作看起来一点也不像其他同龄人。他非常早熟，我们在一起，根本看不出年龄差别。在观察事物、感染他人等方面，他还是我的老师。”

唐霍塞看到儿子心不在焉，有些着急。他知道以儿子的水平，在那个班上受了点委屈。他亲自找到校长，于是，帕布洛获准跳过这个枯燥死板的初级阶段，参加了“古代美术、实物写生和绘描”的插班考试。

考试的结果吓了老师们一跳。恰巴校长见他年纪小，原定期限一个月。帕布洛可管不了那么多，他只用一天就交卷了。那些作为考试的素描，上面盖有校印，至今还保存在该校。当看到少年毕加索的素描所表现出的无可否认的技能时，人们都感叹：这个天才仿佛是从天上掉下来的。他那些以朴实而夸张的手法描绘的人体精彩生动，真实准确。

唐霍塞见儿子长进不小，就在普拉塔街给他租了一个房