

你让爱了不起

一个母亲孕育的真情札记

深蓝 著



你让爱了不起

——一个普通平民的真情礼赞

周国平



深蓝 著

你让爱了不起

一个母亲孕育的真情札记



中国人民大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

你让爱了不起:一个母亲孕育的真情札记/深蓝著.

北京:中国人民大学出版社,2006

ISBN 7-300-06825-1

I. 你…

II. 深…

III. 母亲—角色理论—研究

IV. C913.11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 145264 号



你让爱了不起——一个母亲孕育的真情札记

深蓝 著

出版发行	中国人民大学出版社				
社 址	北京中关村大街 31 号	邮 政 编 码	100080		
电 话	发行热线:010-82503022				
	编辑热线:010-82503013				
网 址	http://www.longlongbook.com (朗朗书房网)				
	http://www.crup.com.cn (人大出版社网)				
	http://www.ttrnet.com (人大教研网)				
经 销	新华书店				
印 刷	北京瑞哲印刷厂				
规 格	150 mm × 229 mm	16 开本	版 次	2006 年 12 月第 1 版	
印 张	13.5	插页 2	印 次	2006 年 12 月第 1 次印刷	
字 数	81 000		定 价	19.80 元	

版权所有 侵权必究

印装差错 负责调换

序

宝贝，你是小河的水温柔的风



那一个晚上，确切地说，是2003年6月24日的晚上，一名护士从我的体内将一个满身血污闭着眼睛大声啼哭的婴儿抱了出来。我知道这就是我的孩子了，那真是个只属于我的晚上。

至此，我才终于彻底体悟了什么叫男欢女爱，什么叫爱情的结晶，不过是一个由疼痛、伤口、污血交织而成的心灵上的打击。然而，正像鲁迅所说：世界是产妇，有污血也有婴儿，在疼痛、伤口、污血交织而成的心灵的打击中有我可爱的儿子。女人生来如此。而孩子，一旦被女人抱在怀里，便被万般迷恋。

我迷恋我怀里的小人儿。想不到他是这么小，小得足以令我对将来的展望甚至连我自己也搭进来，都寄托在他的身上。是的，从我能怀抱这个小人儿开始，我就将对未来的所有的抒情和想象都寄托在我怀里的这个小小肉团上了。

小露说我做了人妻又成为人母，实在是人生的至福。我很感动。

出院时，我们抱着儿子回家，火热的太阳隔着玻璃照进车里，晒着孩子凝脂似的粉嫩脸颊，这个降临人世刚刚六天的生命，他还我们的怀中安睡着，他只能以他的全部——他的脸庞，他的小手，他的呼吸，他的皱眉……向我们提示他的请求，向这个世界提示他的存在。生命对我而言，掀开了它的另一个全新领域，和另一个生命的全新领域，我不由自主地，俯向他的小脸，我几乎真实地接近了幸福的巅峰。

我从来不知道做母亲是一种这样伟大的幸福。

虽然也恋爱，也结婚，但是我抵挡不了某种惆怅，我希望我这一生是安静的、简单的，我可以永远穿着端庄洁净的碎花衣裙，漫行在没有尽头的林荫道上。而孩子，是一片不能宁息的热闹与喧腾吧？事实上，当孩子已经在我的肚子里上下翻腾的时候，我却还在想我为什么要小孩子这个事实。为了做一个完整的女人吗？为了老了以后有人照顾？或者担心刚刚买的新房可以让一个人继承遗产？……这些想法我自己也搞不清楚，颠三倒四的。朋友们在电话里感叹我怀孕了而一连用了好几个“好怀念呀”，我就想我也有许多怀念的事物——我怀念再回到十几岁，拥有长长的单身的时间，我怀念再回到怀孕前，拥有长长的不必承担辛苦的两人世界……我的罪恶感重重的。

事实上我开始搞不懂自己。搞不懂我为什么在怀孕以后便对世界渴求有更多的爱。我和别人发脾气，在还没有难受到不能做事的时候，单位里的工作把我弄得前所未有的狼狈，我平生第一次如此厌恶自己。小孩子已经到了胎教的时候了，我却仍然只知道看重自己的心情，我时常抑制不住心情的大起大落悲悲喜喜……有时候当我抚摩肚子时，

正在动着的孩子会停下来不动，我想，那是因为小孩子知道你不爱他，不珍惜他，他不想和你有交流……这样想时，我的罪恶感、羞耻感甚至犯罪感就更重了。

直到那一时刻。我在声嘶力竭的恐惧挣扎中躺在手术台上，直到那名护士将一个满身血污闭着眼睛啼哭的婴儿从我肚子里抱了出来。

我恍若隔世。

我望着我的床头边、医院摇篮里盖着碎花小被恬睡的儿子，忽然觉得小河的水温柔的风开始流淌。正值“非典”的产院，无论白天黑夜都不让家属进来照顾，夜里孩子饿得直哭，我也哭，我想我此生都不会忘记最初的几夜：小人儿他那小小的身子躺在我的枕头旁，因为怕干扰他，他独自盖一张小被子，灯光调得很暗，我不能自己地久久地看着他，不知道他会不会觉得寒冷或者孤单，会不会半夜醒来，无法看清妈妈、触到妈妈的温暖而害怕……我怎么能看着他而独自睡去？

爱意太浩瀚，我承受不住，泪水常常不自觉地涌出来。

世上有许多感情都可以是先验的，唯独母爱不可以。我想我终于理解了：没有做过母亲的人永远不可能真正地体会到一个母亲的感受。无论一个女人过着多么自由快乐的生活，只要她不曾生育，生命中的另一个领域对她来说都是永久性地关闭的。

从前我是无论如何都想象不到自己体内还潜藏着这样的伟力，那种深沉的母性冲动一旦苏醒，仿佛在转瞬间充满了我的一生。生命中又开始充满了弥足珍贵的时刻。这是儿子的馈赠，也是神的馈赠。我很高兴地发现，在拥有这些时刻的同时，我并没有失掉原来的自己，只

是更丰富了，我对生活的所有触角变得更温柔、更敏锐。

有时，在万籁俱寂的午夜，因为喂奶或换尿片而非常疲劳了，我也会想，我是不是丢失了什么？丈夫说，生活中没有什么不需要付出代价。是的，与我得到的相比，这个代价是如此轻微。

张爱玲说：“造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。”我想，张爱玲也许错了，人不必生而为神才有资格“造人”，孕育与养育一个生命所带来的喜悦、振奋、思虑、牵挂……正是人之为不可或缺的部分。当我躺在手术台上清晰地听到儿子的第一声啼哭时，所有往昔的迟疑与迷茫瞬间远去，只余下此时此刻，永铭于心。

孩子，让我告诉你，因为有你，我不再是春风里柔弱的花，我自己也不知道，是什么时候变成一枚成熟健康的果，担一肩风雨。

因为有你，我不再惊悸，不再在打雷的夜晚害怕，也不再在阳光下支离破碎。因为我明白，我已经有了世界上最强大的武器，它的名字叫母亲。

多么好，你是一个男孩子，这个世界应该会多一个男子汉，正直善良，勇敢专情，富有正义和创造力量。

我的小男孩，你会一天天长大。

你就是天下母亲们一页页翻下去的时光之书。

深 蓝

于2006年7月补记

目 录

上卷 变成了河的女人

第一章 我究竟要不要个孩子? 3

1. 缘起：迷路的精子和离家出走的卵子艳遇了 3

瞧！我的孩子！事情就这样起了神奇的变化！某年某月的某一天，神让一只迷路的精子与一枚离家出走的卵子艳遇了，在我深不可测的肚腹深处，有个亮晶晶的生灵栖在了我温暖如春夜的原野上。

2. 要不要生个孩子? 6

我们为什么要生孩子？我望着身旁又忙又累的丈夫，望着年已二十有八、事业前途渺茫而工作生活忙乱的自己——我们需要一个孩子吗？

3. 小面孔 10

尽管我还没能学会爱他，但想到他被抽离我身体的时刻，我一样感到窒息，感到胸口很疼，像有玻璃的碎片轻轻地划过。

4. 人生并非非此即彼 15

人生苦短，能够要都要，尤其是生育孩子，这件非常受生理条件限制的大事，不要等后悔时候来不及。

5. 儿子，我们订下了相会的密码 18

种种困扰、借口及理由，全都是我们的自我对话。事实上，一个已经发动生机的独立新生命，早已经自我主控、毫不延迟地茁壮成长，而你我，不过是大自然赋予他着床的一个媒介而已。

附 录 22

一、生不生子，我们的自由选择

二、生与不生的理由：我愿意这样生活

三、女人生子，欲说还休

第二章 孩子是女人的乡愁 41

1. 宝宝在路上，而子宫如夜 41

我并未沉溺于自体宇宙的浪漫绮想而认为一颗受精卵安全地躲入子宫即一份保证。

2. 永难忘怀的“婴灵” 46

算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思念他，紧紧拥抱他。

3. 修行的九个月 51

每一个胎儿，都是无保留的付出、痛苦的挣扎的结果——对每一个母亲而言，这不是一刹那，而是一辈子。

4. “母亲”是有“乡愁”的 58

不止一次听到老一辈人讲，她们一生要生十几个孩子，都没像我们这样累。那么我们只有一个孩子，为什么累得要死要活？

第三章 孕育·男女关系·家 65

1. 一个孕妇最需要的是什么？ 65

如果，生活即胎教，那么可以从孕妇的孕期生活品质推测“胎教”的功效。很遗憾，我不认为现代孕妇的生活品质够好。

2. 这一天终会来临 70

我对他说：儿子，你坚持住，想象我们躺在夏日暖暖的海洋里。妈妈牵着你，无须挣扎，跟随自然律动，让海水轻轻摇晃我们的身体，忽左忽右，望着天空流云，以及路过的鸥鸟。

3. 泪 75

听了宝贝的呱呱哭声，看了孩子挣脱产道后的自然呼吸，母子的初会才算完成——在这美妙的一刻之前，每个母亲都经过一场肉体与心灵的搏斗。

4. 我们回家，从此成至亲骨肉 82

过去我从未将婚姻、养育子女视为自我实现的一部分，以至于不能相容。或许，这也是一种偏差的价值观，认为婚姻、子女不应成为现代女性自诩的项目。现在上天给了我一个机会，去发现过去我视为荒芜之地所藏的珍贵。

下卷 你是一片深水湖

第四章 期望与福祉 93

1. 婴儿崇拜 93

任何人——除非他已被仇恨冰封，只要俯首深深嗅闻婴儿身上的味道，就会自然而然松绑，所有的棱角被抚平，心内有一股回暖的气流奔窜，他会露出笑容，想要赞美。

2. 心软心苦 107

“你是弓，你的孩子是生命之箭，借着你而射向远方。”纪伯伦这么说。

3. 独门神功，为母则强 115

一年多时间，于旁人看来极为迅速，只有做父母的了解有多缓慢。除了靠他自己努力，给他的爱、为他流的汗、担的怕、操劳过度的困倦、鼓舞的

言语……皆是护持一株小苗成长的阳光、雨水与肥料。

4. 这些耻辱令母亲心抖 154

几十年过去了，心境已趋成熟淡漠，但看待生命的那只怒眼尚未闭上。每看到一个被凌虐、遗弃、奸淫致死的婴幼儿故事，发生在他们身上的痛苦就会一寸寸移转至我身，遂禁不住泪。

第五章 鱼与熊掌能否兼得 163

1. 亲子相守能多久？——与其晚生，不如早生 163

“如果此生终究准备要生，不拒绝做一个父母的话，只要条件许可，与其晚生，不如早生。”

与其做一个顾虑多多的高龄产妇，不如做一个喜悦多多的适龄产妇。

2. 分身有术：有孩子也要有自我 168

当母亲并不意味着一味地付出、付出，更不是无条件的牺牲、奉献、不求回报。在照料婴儿成长的同时，也该不断地追求自己的人生意义。

第六章 爱就两个字：母亲 177

1. 做母亲是回不了头的 177

唉，在现代，有多少“不自然”的亲子关系？我几乎可以想象那个年轻母亲的表情，也仿佛听到她的哭声，一时间我的眼眶湿润了。

2. 上帝为你开了一扇门 183

儿子，短短几十个月，你和我们已经像齿牙咬合齿轮，已精良、纯熟地开

始运转不息，好似跑了数年里程。真不敢相信，一个小婴儿比任何一个魔术大师更具力量手腕，轻轻一指，一切从头开始，瞬息间在表象后面隐藏着变幻深奥的内藏。

3. 我祈求 192

生命，要献给更多的生命！我们会老，我们要安安分分地老。在把身上燃烧的火把传给他们，把脑海翻腾的难题交给他们，心口中润着的甜美滋味也送给他们的同时，我们要更努力些，成为他们眼中可供怀念、学习的“上一代”。这就是衍育的终极目的。

跋 天使吾爱 199



变成了河的女人



第一章 我究竟要不要个孩子？

1. 缘起：迷路的精子和离家出走的卵子艳遇了

瞧！我的孩子！事情就这样起了神奇的变化！某年某月的某一天，神让一只迷路的精子与一枚离家出走的卵子艳遇了，在我深不可测的肚腹深处，有个亮晶晶的生灵栖在了我温暖如春夜的原野上。

任何事情都有一个缘起。

我在努力回想：事情是怎么开始的？

……从前，不，不久之前，有两个爱搞怪的神躲在盆地边缘仅剩的一处树林里野餐，一个因正在塑身只吃花朵，另一个是水果信徒，只吃果子。他们聊着天庭里的恩怨情仇及自己辖区内的八卦新闻，诸如某某最近对诸神不甚恭敬，某某某今年将命犯桃花……没多久就聊完