

史轨的王朝

——晋朝历史的民间书写

押沙龙著

性情推荐

有同样的小苦恼。他十年砍柴、食、李少君等。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一个手机，他们没准也会为超女投票。这些有血有肉的人，才是历史的主体。实际上，魏晋时代的人们和我们一样，有同样的小算盘，有同样的小苦恼。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一个手机，他们没准也会为超女投票。这些有血有肉的人，才是历史的主体。实际上，魏晋时代的人们和我们一样，有同样的小算盘，有同样的小苦恼。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一个手机，他们没准也会为超女投票。这些有血有肉的人，才是历史的主体。实际上，魏晋时代的人们和我们一样，有同样的小算盘，有同样的小苦恼。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一个手机，他们没准也会为超女投票。这些有血有肉的人，才是历史的主体。



让押沙龙去读史，我们来读押沙龙

史軌的王朝

——晋朝历史的民间书写

押沙龙 著



图书在版编目 (CIP) 数据

出轨的王朝：晋朝历史的民间书写 / 押沙龙著. — 厦门：鹭江出版社，2007.4
ISBN 978-7-80671-780-6

I. 出… II. 押… III. 中国-历史-晋代-通俗读物 IV. K237.09

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第043138号

出轨的王朝：晋朝历史的民间书写
押沙龙 著

策 划 / 方 希

责任编辑 / 黄新英

特约编辑 / 玉晶莹

出 版 / 鹭江出版社

地 址 / 厦门市湖明路22号

邮 编 / 361004

电 话 / 0592-5046666 0591-87539330 010-62376499

印 刷 / 北京富生印刷厂

规 格 / 787毫米 × 1092毫米 1/16

印 张 / 15.75

印 次 / 2007年4月第1版第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-80671-780-6/I · 107

定 价 / 36.00元

(如有印装错误，请寄印刷厂调换或致电鹭江出版社)

序言

在中国历史上，魏晋时期是个怪异的年代。从秦汉帝国的建立，一直到鸦片战争，中国历史就像一场气势磅礴的戏剧，按照自己的逻辑一幕又一幕地演出。舞台上的人物纷纭变化，但骨子里的底色依旧一脉相承。比如你把明朝的一个人忽然揪到汉朝，似乎也没有太大的不妥。他们适应适应水土，就能接着说自己该说的台词，不会把角色搞砸。但是，要是把他们揪到晋朝，他们可能会哑巴了，一定会产生严重的“与时代脱节”的自卑心理。

十六世纪和十七世纪的欧洲小说，往往会在主要情节里忽然插进去一个不相干的故事。比方塞万提斯在



《堂吉诃德》里，正好端端地讲着武侠迷发疯的事，忽然莫名其妙地穿插了一个小故事，讲两口子之间如何变得不忠诚。如果把中国历史看成一部《堂吉诃德》，那么，魏晋时代就像这个不相干的红杏出墙小故事，初看起来好像与主题并无关联。

在这个时代里，“君君臣臣”的一套老剧本似乎宣告无效。君权无法控制地方的运作，帝国的权力被粉碎又被整合，最后慢慢落到了一个个大家族手中。两千年来，中国从没有像此刻那样类似于一个贵族国家，“修身治国”那一套主旋律似乎也销声匿迹。手拿老庄，嘴里嚼着毒品的士人开始放弃那些宏大主题，回归到自我深处。

确实，我们完全可以想象：一个汉朝的士人，坐着时光穿梭机来到魏晋，那他一定会感到这个世界太过奇异。他也许会感慨说：“江湖，已经不是我们的江湖。”而当他回到时光机器，再按个“前进”键，他会来到唐宋帝国，甚至明帝国。此时，他的惊异会大为减小，他会感慨儒家学说和集权帝国终究是世界的普遍真理，虽然有过莫名的挫折，但终究会再放光彩。

当然，这也许只是假象。

魏晋所走过的那条坎坷道路，依旧是中国大历史的一部分。它根植于中国历史的深处，并且影响着之后的时代。它是一段朝另一个发展方向努力的历史，如同一个巨大的试验，一旦成功，有可能将中国引入另一条轨道。走兽似乎要变成飞禽，但是这一切最终并未发生。

秦汉帝国被历史学家称为第一帝国，隋文帝和李渊建立的隋唐帝国，则被称为第二帝国。中国历史到了第二帝国，重新又回到了以往的道路。魏晋那个浩大的试验宣告失败，这次失败对中国历史的影响是决定性的。

魏晋时代的中国，就像被历史放到了炼丹炉中做了一次煅烧。在火焰的烧灼下，它痛苦地蜕变。试验结束后，它也许会凝结成一颗璀璨的结晶，也许会融合成一粒致命的毒丸。但是，在不可逆转的变化出现以前，火渐渐熄灭了。





这本书就是源于我对这次试验的惊奇感。

李商隐有一首诗，叫做《乱石》：

虎踞龙蹲纵复横，星光渐减雨痕生。

不须并碍东西路，哭杀厨头阮步兵。

这里讲的是魏晋名士阮籍的故事。阮籍在做步兵校尉的时候，经常驾车出游，不循道路，随意东西。到了再也无路可走的时候，阮籍就下车对着乱石野草痛哭失声，然后驾车返回。这一时刻，阮籍心中到底在想些什么？他为了什么而痛哭？这一切已经不可索解。当然我们可以说阮籍想的是奸臣倒行逆施、外汇储备濒临枯竭、国民经济行将崩溃，所以伤心流泪，但我们也可以做别的解释。

人的心灵、行为是如此复杂，依靠史书，我们已经无法还原这些微妙的事物，正如我们无法理解阮籍的痛哭。



▲ 阮籍：他有着难以排遣的苦闷。



这让我想起了一句话：“理论是灰色的，而生命之树长青。”也许我们也可以这么说：“历史是灰色的，而生命之树长青。”

历史是灰色的，而我们编写的很多历史书则努力让她变得更加灰色。

打开一本历史书，里面记载最多的往往是“张大帅打了李大帅，王大帅又打了张大帅，最后他们都被赵大帅捉了去”。如果你不喜欢看打仗的故事，那么你也可以读到“生产力大大发展……生产力进一步发展……”，但赵大帅的故事和不断发展的生产力，并不能让我们明白那个时代是怎么回事，有时候可能更糊涂了。

历史终究是人的历史。人有各种利益盘算，有各种欲望追求，更有各种胡思奇想，这些东西可能比赵大帅的故事更重要，也比抽象的“生产力”更加容易琢磨。

很多史书把这些都变成一个个空洞的文字符号，呈现出的古人形象往往像傀儡一样单薄。他们似乎是和“我们”不一样的生物，但实际上，魏晋人和我们一样，有同样的小算盘、同样的小苦恼。他们也有一个属于自己的天地。这个外部环境限定了什么是他们做得到的，什么是做不到的。在这个天地之内，他们会有各种充满人性的表现。他们也会为衣食发愁，为买不起房子发牢骚。他们磕了药以后也会撒疯，喝了酒以后也会胡闹。要是发给他们一部手机，他们没准也会为“超女”投票。这些有血有肉的人才是历史的主体，他们把自己的印记烙印到时代之上，给了它鲜活的力量。

这本书不是一部按部就班的王朝史，更不是历史教科书，分门别类地罗列经济、政治、科技、文化。这本书写的是我眼里的时代。

我看着那个时代，就像看着自己所处的时代。我所能看到的，是一个个有着梦想和挫败的个体，就像生活在我周围的人一样。

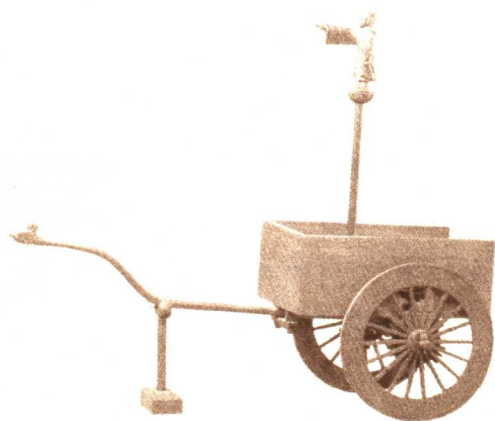
魏晋发生在遥远的古代，也发生在我自己的心灵深处。

那些人像尘土一样寂寂消失在大地上，却又像野草一样疯狂生





长在我的心间。那些复活的历史鬼魂，似乎像我周围的人一样清晰可见。对他们，就像对我同时代的人一样，我有一种始终存在的好奇心：是什么样的外部牢笼困住了他们，什么样的利益盘算在驱动他们，又是什么样的奇思异想在刺激他们？这就是本书所要讲述的内容。



▲ 指南车：三国时期马钧发明的指南车，但是时代的方向却无法借此指示。

历史绕不开政治，而魏晋的政治又是中国政治史中最奇特的一段。

秦汉的大一统帝国倾覆了。显赫的皇权慢慢褪色，真正掌握权力的是几百个大家族。这些家族依靠手中的庄园、部曲，更依靠官员的变相世袭制度，成为王朝的真正主人，帝国不过是一个松散的贵族联盟。但是，这些士族不能长期停留在巅峰地位。士族子弟中，虽然也出现了一些非常优秀的实干家，但总体来说，他们很快成了一群渎职的官员、无能的将领、嘴碎的清谈家。他们精心策划了一种体制，在这种体制里面，他们无人能敌。但是，没有天敌的动物是很难长期保持体能的，这些士族变得越来越无能，权力也就不可避免地渐渐滑出他们的手心。无心阅读公文的人处理不了政务，跨不上战马的人指挥不了战斗，这是很简单的道理。这些士族渐渐被排挤到了政治边缘，他们的光辉岁月一去不返，中国进入了官僚时代。

士族的兴盛与衰落是在中国历史上非常重要的一环。《光有名士风流是不够的》一章描述了他们变化的轨迹，并且把这段历史放到更大的视野之中，和西方作了比较。

当然，士族建立自己统治的过程也不是那么容易。回溯士族政权建立的过程，就会发现，其中的一个关键点发生在东晋初年。东晋的开国皇帝曾经和士族进行过一次生死决斗，但以失败告终。《青龙与白虎的决斗》一章描述了这次至关重要的战斗。

皇帝纠集力量，发动武装，组建自己的小内阁，热心地阅读《韩非子》，但无论是内阁，还是《韩非子》，都没能让皇帝获胜。皇帝自然可以窝在皇宫里，欺负欺负身边的一些士族首脑，皇帝也可以下达诏令，给那些士族敲敲警钟，但是等长江上游的军队呼啸而来的时候，皇帝才发现事情不像书上写的那么好操作。首都的要塞被出卖，皇帝被周围的人抛弃，只好束手待毙。不久，东晋的这位开国皇帝在深宫被害死，决斗以皇权的失败而告终。自此之后，晋朝的皇帝再也没能向士族发起像样的挑战。

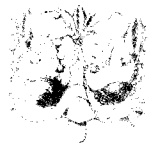
除了这些政治上的麻烦事以外，晋朝政府还要对付更危险的战争。北方的异族政权一直筹划吞并东晋，为此，他们曾做过一次最大规模的努力，但这种努力在淝水岸边宣告破产，而且后果很严重——一个

强大的氐人帝国彻底瓦解。淝水之战是历史上一场非常宏大而荒诞的战争。许多历史学家对此有过描述，但往往宏观过头，很少人从具体物质角度去思考：这样的一场战争到底是如何操作的？军队是如何征集的？粮食是如何运输的？士兵是如何作战的？

这场战争其实是一次崩溃而不是一场战斗。历史上，莫名其妙的战场崩溃常有发生，往往还没有作战，大家就忽然发声喊，跑个精光。更有甚者，晚上睡觉的时候有人做个噩梦，



▲ 梁朝的麒麟石刻：这个石制的神兽见证了1500多年的沧桑变幻。



喊了一嗓子，然后整个军营忽然就开始大逃亡，谁敢阻挡，通通踩死。士兵们对战争有何感受，他们能否克服自己的恐惧，对战争结局至关重要。这一点在传统史书中往往少有涉及。

《一场奔跑摧毁了一个帝国》一章从一个新的角度来思考古代战争。古代大规模战争要面临现代人难以想象的困难，正是这些困难导致了淝水之战的荒诞结局。

无论是战争年代还是和平年代，人们的胡思乱想从来没有停止过。他们就像现代人一样，容易接受各种荒唐的说法。比如，他们沉迷于性爱，同时又指望从纵欲里得到些好处，滋补滋补身体。他们渴望长生不死，为此不惜吞服大量毒物，直到被活活毒死，还认为自己是羽化成仙。这些愚蠢的念头一方面是由于人性本身的弱点——大家都喜欢听各种夸大其词的好话，随时仰着脖子往天上瞅，指望有馅饼掉下来；另一方面，这也是因为当时的知识水平太低，无力从逻辑上看出鬼话与实话的区别。

魏晋时代是一个放纵恣睢的年代，毒品风靡，酗酒成风，性party更在贵族子弟中流行。伦理和准则不再重要，没有什么是不可以做的，只要能满足他们各式各样、彼此矛盾的欲望，他们就趋之若鹜。

《要享受性爱，也要追寻长生》一章叙述了魏晋人士的一些风尚：毒品、炼丹、性错乱等。这一章可以看做魏晋时代疯狂与愚昧行为的汇编。人性是如此复杂，我们在看到魏晋人士风雅倜傥的时候，也要看到黑暗的另一半。也许它们本是一体。

宗教在魏晋史上也占有重要地位。在东晋，曾经爆发过一次大规模的天师道宗教叛乱。天师道有漫长的历史、复杂的组织，更有许多诡秘的宗教仪式。比如，他们有一种神秘的“过渡仪”，在这个仪式上，男女信徒借性交成为神圣的选民。此外，天师道还有精心组织的忏悔和狂欢仪式，这些民间活动激发了信徒狂热的崇拜。日常生活

宗教狂欢中似乎被颠覆，这种颠覆距真正的反叛只有一步之遥。这关键性的一步最终迈了出去——一次血腥的大叛乱爆发了。

《当阴暗的火焰熊熊燃烧》一章描述了这次大叛乱的起源、过程和结局。这是一次梦想破灭的过程，在这次叛乱中，天师道信徒们表现出了极度的野蛮和残酷，对生活的怨恨使他们充满了破坏力。官员被残杀，家属被迫吞下亲人的肉酱，房屋被焚毁，水井被填塞。信徒们急于赶往心中的圣地——会稽，为了尽快赶路，那些母亲居然将自己的婴孩投入井中。而镇压叛乱的官军表现得也同样残酷，富庶的浙江在叛乱过后变得满目疮痍。

被灾难压倒的信徒变得伤心绝望，他们从狂欢径直走向毁灭，而这一切也许并不新鲜。

当我们的眼光盯着这些灾难与疯狂的时候，不要忘了，更重要的事件发生在日常生活里。如果我们去询问一个晋朝的普通人，他最关心的事情是什么，他的回答多半跟日常生活有关：为什么吃的喝的都这么贵？为什么自己工资这么低？出门为什么这么难？

正是人们的日常生活构成了历史最重要的部分。千千万万普通人的烦恼和喜悦汇总起来，往往决定了历史的走向。但是日常生活恰恰是最容易被忽略的，我们很容易知道某一次战争的前因后果，但却不大清楚农民吃什么、喝什么。

不了解生活的物质结构，就会导致很多误解。比如很多人一说起晋朝人的奢侈，就拿何曾举例，他一顿饭据说要花掉一万钱，但是谴责完了，我们往往不知道一万钱到底是什么概念，我们的谴责也就只能是闭着眼瞎嚷嚷。

《如何过日子是更重要的问题》一章介绍了晋朝人的衣食住行。晋朝人吃什么喝什么、出行用什么交通工具、住什么样的房子、当时的物价水平如何等，都是本章所涉及的内容。

谈到生活方式，有一个重要的环节不能回避，那就是爱情。《被色



欲与权力玷污的爱情》一章就是关于魏晋时期的爱情生活的。随着传统伦理的衰落，爱情也开始拖着氧气瓶浮出水面。荀粲冬天站在院子里，冻凉了自己的身体，给发烧的妻子降温。少女从父亲那里偷来奇香装点自己的情郎。这些美好的爱情使魏晋时代折射出璀璨的光芒。

当时更是同性恋炽盛的时代，讴歌变童和俊男的诗篇产量甚丰。从没有哪个时代像魏晋一样重视美丽的容貌和优雅的举止，美丽的男子成为时代偶像。同性之间的爱情可以像异性爱一样，有着坚贞的情感和温柔的感受。

但是，权力可以腐蚀这一切。

慕容冲在魏晋同性恋史上占据着显著的地位。他和他的姐姐一起被胜利者占为己有，这位俊美青年的心中，没有恋情，只有被占有的羞耻和仇恨。时机到来后，他向昔日的性伴侣进行了报复。但是他的成功只有短短的一瞬，接踵而来的就是灭亡。这是被权力所玷污的性爱，它所激发的没有温存，只有死亡。

死亡的阴影无处不在。魏晋是一个充满了刀光剑影的乱世，在那里，有死别生离的人生悲剧，也有被命运拨弄的末世英雄。如果我们忽略那些传奇人生，就无法窥见那段历史的原貌。

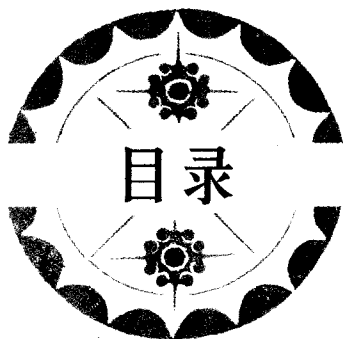
我无法记录下所有生死间的翻云覆雨，我所能做的，是辑录几个帝国的倾覆瞬间：国王坐在马上要沦陷的宫殿里，敌人的吼叫清晰可闻，王座就要坍塌，王国就要荒废。这是让人震撼的时刻。

一个从乞丐到王子，又从帝王到死囚的传奇，一段群敌窥伺下万里远征的壮丽史诗，还有那些转瞬解体的外族王朝，这就是《那些死去的王者，那些废弃的帝国》里记述的古老故事。

这是一个悲剧的英雄谱。

现在，就让我们一同进入那段诡异的岁月。





序言/VII

第一章 光有名士风流是不够的/1

——士族的兴衰

罗马将军出征凯旋归来时，罗马城会为他举行巨大的凯旋仪式。将军在人群的欢呼声中进入城市，这时他的身边总有一个身穿白袍的侍从，在他耳边不断低语：“这一切不过是过眼烟云。”没有人在士族的耳边说起这样的话。

皇帝的劊刀/3

做官里头还有许多不平处/6

看我安贫乐道/10

待客亦有道/14

不管事的“清官”/18

士族的衰落/24



第二章 青龙与白虎的决斗/31

——皇帝，还是贵族？

司马睿登基之时，曾做出一个非常怪异的举动：他邀请宰相王导和他一起坐在御座之上，接受百官朝拜。王导觉得这样做太过分了，坚决不从，他说，皇上好比最红最红的红太阳，如果太阳跑到地面上跟大家在一块，谁在天上普照万物呢？司马睿这才没有坚持，一个人坐在宝座上“普照万物”。

白板天子/33

南方豪强与北方士族/39

王与马，共天下/45

皇帝与权臣之战/53

天子之死/59

士族联盟的胜利/62

第三章 一场奔跑摧毁了一个帝国/65

——离奇荒诞的淝水之战

后撤指令下达了，一场巨大混乱随即爆发……这些秦军一路狂奔，一口气跑到了青冈。他们奔逃的态度非常坚决，没有任何力量可以阻挡他们——摔跤的一律被踩死，据史书的说法，被踩死的“蔽野塞川”。这些晋军跑到晚上依旧舍不得休息，夜以继日地努力向前奔。据说他们听到风声鹤唳，都认为是晋朝的追兵。

九十七万大军/67

军营里的劳改犯/70

难民化身的军队/75

大有大的难处/79

走向终点/84

当战争变成赛跑/90

帝国的末日/94

第四章 要享受性爱，也要追寻长生/97

——一段疯狂与愚昧的历史

魏晋士人猛吃毒药，各种毒物郁结体内，兼之多半嗜酒如命，在药与酒的





双重刺激下，做出了众多怪异之举，绝不是现在的新新人类所能比肩的。中国有史以来，从没有一个朝代的上流阶层像魏晋时代那样贴近于西方的嬉皮士。

风靡毒品五石散/99

还丹成金亿万年/107

古怪的性生活/115

第五章 当阴暗的火焰熊熊燃烧/123

——天师道宗教大叛乱

这些“长生人”朝圣所经之地，处处废墟。他们掠夺财物，焚烧房屋粮库，填塞水井，大规模制造毫无意义的破坏。他们被压抑得太久，此刻正陶醉于破坏的欢愉之中。能随意毁坏东西、杀戮他人，而且还是以神圣世界的名义，这怎么能不让人欣喜若狂呢？

天师道/125

性与狂欢/132

大动乱/136

第六章 如何过日子是更重要的问题/147

——那个时代的日常生活

士人之下的平民，几乎不被当成人看待。千万平民被历史完全遗忘，他们仿佛消失在空气之中，血肉无存。我们知道石崇和王恺斗富，但却不知道被石崇杀死的仆从的名字，更不知道他们过着怎样的生活，有着怎样的平凡欲望和琐碎烦恼。他们是沉默的大多数，也是被遗忘的大多数。

鳊鱼和老鼠/149

饮食起居/156

行路难/166

第七章 被色欲与权力玷污的爱情/177

——异性爱与同性爱

爱情始终存在。即便在那些兽行肆虐、尸骸遍布大地、血色浸染天空的年代，爱情依然存在。荀粲用他冰冷的身体，用他的言行证实了它的存在。“佳人难再得”，这句千古绝唱被色欲沾染，被狂野玷污，可又在荀粲的口中焕发出了



它原有的光彩。

佳人难再得/179

家族与爱情/182

美男风靡天下/188

同性爱大行其道/194



第八章 那些死去的王者，那些废弃的帝国/203

——最后的英雄史诗

远在东南的刘裕听到长安沦陷的消息，登上城楼，眺望北方，痛哭失声。此时为公元418年。两年后，刘裕废黜了晋朝最后一个皇帝，建立了宋朝。晋朝就此消逝在岁月的长河中。

童话王子的末日/205

胜者无所得/217

终结者/227



后记/235

第一章

光有名士风流是不够的

——士族的兴衰

罗马将军出征凯旋归来时，罗马城会为他举行巨大的凯旋仪式。将军在人群的欢呼声中进入城市，这时他的身边总有一个身穿白袍的侍从，在他耳边不断低语：“这一切不过是过眼烟云。”没有人在士族的耳边说起这样的话。