

畅销书作家阿兰·斯蒂芬

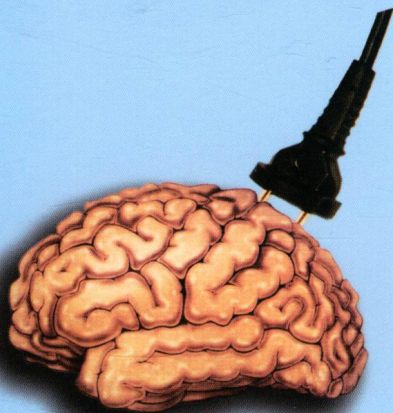
— 全新力作 —

WHY WE THINK THE THINGS WE THINK

那些逃不掉 又抓不住的**想法**

三天读懂哲学简史

[英] 阿兰·斯蒂芬 (Alain Stephen) 著 朱桂三 译



自由意志是一种错觉吗？思想是否让人孤独？美是客观抑或主观的？人类能否最终寻得幸福？

畅销书作家阿兰·斯蒂芬特别提取26个占据、困扰和激怒伟大先哲们的中心命题

为开明的思想提供易于消化的精神食粮！

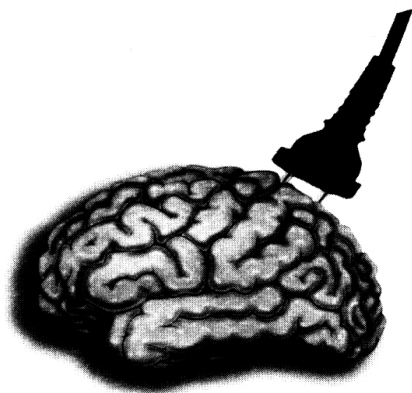


机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

自文明发端以来，艰深的哲学问题始终与人类如影随形。哲学是一切学科的皇后，但对哲学问题的思考不是哲学家的专利。善与恶、对与错、美与丑、爱与恨、有意与无意、快乐与哀伤、伟大与渺小、珍贵与卑微……一系列哲学理念早已成为人类认识与行动、社会运作与变迁的背景，渗透于我们每一个人生活中的点点滴滴。本书选取26个典型哲学问题，以“简而言之”的表达方式，让读者轻松一览哲学简史，与史上最伟大的思想比肩同行。

WHY
WE THINK THE THINGS
WE THINK

WHY
WE THINK THE THINGS
WE THINK



那些逃不掉
又抓不住的**想法**

三天读懂哲学简史

[英] 阿兰·斯蒂芬 (Alain Stephen) 著 朱桂兰 译

自文明发端以来，艰深的哲学问题已困扰人类数千年之久。哲学不仅仅是思想家的崇高使命，也是指导实践、明确方向，审视个人思想和观念的必要工具。本书选取哲学简史中的 26 个典型问题，以“简而言之”的方式，旨在让读者轻松提升个人修为，与史上最伟大的思想比肩同行。

WHY WE THINK THE THINGS WE THINK

by Alain Stephen

First published in Great Britain in 2015 by

Michael O'Mara Books Limited, 9 Lion Yard, Tremadoc Road, London SW4 7NQ

Copyright © Michael O'Mara Books Limited 2015

Simplified Chinese Character rights arranged with Michael O'Mara Books Limited through Beijing GW Culture Communications Co., Ltd

本书由机械工业出版社在中国境内（不包括香港、澳门特别行政区以及台湾地区）出版与发行。未经许可之出口，视为违反著作权法，将受法律之制裁。

北京市版权局著作权合同登记图字：01-2015-4803 号

图书在版编目（CIP）数据

那些逃不掉又抓不住的想法：三天读懂哲学简史/
（英）阿兰·斯蒂芬（Alain Stephen）著. 朱桂兰译.
—北京：机械工业出版社，2016.2

书名原文：why we think the things we think

ISBN 978-7-111-54441-8

I. ①那… II. ①阿… ②朱… III. ①哲学史-世界-通俗读物 IV. ①B1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2016）第 179513 号

机械工业出版社（北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037）

责任编辑：刘林澍 版式设计：张文贵

责任校对：赵蕊 责任印制：常天培

北京圣夫亚美印刷有限公司印刷

2016 年 9 月第 1 版·第 1 次印刷

145mm×210mm·4.75 印张·72 千字

标准书号：ISBN 978-7-111-54441-8

定价：42.00 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社发行部调换

电话服务

网络服务

服务咨询热线：010-88361066

机工官网：www.cmpbook.com

读者购书热线：010-68326294

机工官博：weibo.com/cmp1952

010-88379203

金书网：www.golden-book.com

封面无防伪标均为盗版

教育服务网：www.cmpedu.com

作者另一著作

让你思考的书：25 条文法规则

献给波莉



目
录

Contents

引言：果壳中的哲学？ //001

为什么是存在而不是虚无？ //006

道德是什么？ //011

人有自由意志吗？ //016

人各有自己关于美的标准吗？ //021

可以客观地经历世事吗？ //027

艺术是什么？ //032

如何知道亲身的经验意识和别人的相同？ //038

如何鉴别对与错？ //043

自欺是什么？ //052

杯子是半满抑或半空? //057

快乐是什么? //064

自由是什么? //068

该如何看待磨难的存在? //074

动物有权利吗? //079

时间是什么? //083

如果森林里的一棵树倒了，而周边没有一个人听到，那
它倒下时是否有声音? //088

太多是否胜过不够? //091

生活和活着是否有差别? //097

爱是否好过被爱? //102

人有灵魂吗? //107

责任是否应该先于快乐? //112

世间有普遍真理吗? //117

“生产资料”是什么? //122

是否有一些问题科学也回答不了? //126

词语有意义吗? //131

是否真的有命中注定? //136

总结：“简而言之”的哲学//140

致谢//142

引言：果壳中的哲学？^①

我童年最早的记忆之一：在父母的别墅里，我坐在自己的床上无所事事。墙上钉满了纸质模型，有古色古香的一节节火车、优美的风景（有穿过山的一条隧道和两个站台），诸如此类。它们被钉在墙上，几乎占了房间的一半，而且已经坏了。实际上，它们很容易坏。我想，也许就是那个时候，我开始思考事物是如何运转或不运转的，或者某些时候运转，而另一些时候却不再运转。我并非只是从平凡的意义上去琢磨这些事情，例如，洗衣机为何坏了，或者手机为何掉进马桶，同样，也不是因为我的火车模型在前一天还好好的，却突然坏

① “in a nutshell” 的英文意思是“简而言之”，这个术语最初起源于一个典故：普林尼长老抄写的荷马史诗《伊利亚特》，据说小到可以装进一个坚果壳里。这本书采用了最初的原始意义，作者将复杂难懂的哲学通过简单易懂的方式写出来，希望读者们可以对哲学有所了解，热爱哲学，因为哲学是我们的生活之本。——译者注

掉，不知何故。相反，我正在开发自己的一种意识，即感知事物本身普遍的易错性质。

六岁时的我总是努力地想去明白事物转瞬即逝性质的核心是什么。我很难将之称为灵光一现，但忽然间意识到我在和自己对话。我问自己问题，进行分析和思考，坦率地说，我感到了困惑。这是我开始有记忆的时刻，也正是开始思考的时刻，或者说是开始有意识地为自己思考的时刻。

当然，我应该在这之前就开始了思考。我一定“已知”不能把手放进火里，或者站在汽车前面，又或者把我的自行车丢在雨中；我一定“已知”饥饿、高兴、生气或悲伤时的感受。这些知识是“先验”^①的吗（很多哲学家特别关注这一术语）？也就是说，是否我获得这方面知识是源于天生的理论推演能力，而不是源于我对亲身经历的观察？“我脑海中的声音”开始发问——

① 先验(a priori, 也译作“先天”)在拉丁文中指“来自先前的东西”。近代西方传统中，认为先验指无需经验或先于经验获得的知识。它通常与后验知识相对应，后验意指“在经验之后”，即需要经验。这一区分来自于中世纪逻辑所区分的两种论证，从原因到结果的论证称为“先验的”，而从结果到原因的论证称为“后验的”。（源于维基百科）——译者注

为什么我们脑海里会出现声音？在这一段文字里，我多次使用“已知”这个词，以最常用的现在完成时来阐释未完成的事情。但是，如果时间突然停止会发生什么？又或者如果已经完成了，又会发生什么？是否每个人脑海中的声音会突然停止思考？这是一个非常可怕的想法。

我不知道自己坐在已经受损的火车模型下方的床上思考了多久。有一件事一直让我很吃惊——我们个人对时空的感知貌似很狭小，而且随着年龄的增长这种感知会减弱。比起一个46岁成人的感知，一个6岁小孩会认为一个月、一天，甚至一小时，似乎是很漫长的时间。当你是一个青少年时，暑假似乎持续了一个时代，但对我来说，整个暑假里我所关注的只是8月里的路灯亮得有多早。

记得，当我毕业几年后再次回到曾就读过的中学时，震惊于自己忽然间觉得学校的礼堂竟然那么小。礼堂的一端是结实的木质舞台，严厉的校长常在上面发表他的言论，高级教师们在一旁站成排；当我作为学生身处其中时，感觉礼堂真的很大。然而当我九年后再次回到这儿，突然间感觉它似乎变小了。除非学校对它进行了大改造，礼堂是不可能变的。很简单，我对空间的感

知，更精确地说，我自己在空间里的经验发生了改变。

那么，一组坏掉的火车模型或者缩小的学校礼堂跟哲学主题有什么相关呢？这两组现象都表现了经验里的观察和反思。当这些反思被记忆的棱镜过滤之后，它们的可靠性也值得怀疑。我试图用一种迂回的方式来得出一些结论，究竟是什么构成了哲学。哲学是源于对人类实际经验的思考和反思吗？

对哲学家的传统定义（往往归于毕达哥拉斯）是“挚爱智慧和知识的人”。依此推论哲学是一门关于智慧和知识的学问。有趣的是，作为学科的哲学和科学如何致力于理解在过去几个世纪早已“分裂”的世界。科学似乎占了上风，因为它貌似有能力证明一些事情，而哲学却好像是某种意义上的纯理论，它们善于提出问题，但却不能够给出清晰的答案。在这个意义上，数学、物理和自然科学超过了道德、美学或神学。康德曾经有一句名言：哲学是所有科学的皇后——他认为专研思考和理念，或者更准确地说，理念是如何的形成的，比求和或求解方程更重要。最常被认可的观点是：哲学是由问题组成的，其答案总会带来更多的问題。鉴于此，将哲学“简而言之”是否有可能？

因为本书的内容由问题组成，所以我将书中内容进

行了切分。这些问题，正如所期望的，对大部分人来说常常发生，特别是在反思或观察的安静时刻（就像坐在火车模型下方的年轻时的我自己）。

有必要精心挑选一些哲学家来阐释这些问题，同时有必要的时候我也尽力尝试，提供与之相对的论点和视角。关于一些基本的问题，例如“快乐是什么”，我梳理了很多不同年龄段的哲学家和作者的观点，尝试在这一主题上有一个综合性的文献回顾和总结，很显然，这些资料可以填满一个图书馆。如有任何疏漏，我为此道歉，并希望这些总结会鼓励你进一步对问题进行调查。很多主要思想和观念会有重叠，所以我试图标明它们在哪里相连。毫无疑问，伦理学、美学和信仰等领域的研究有许多互相关联的地方。我们应该永不停止努力学习新的事物，或者更重要的是，去质疑为什么有些事情如此，而另一些事情却不是。也许对我们思想和观念的审视就是“简而言之的哲学”。

阿兰·斯蒂芬（Alain Stephen）

为什么是存在而不是虚无？

“形而上学”（Metaphysics）是哲学的一个分支，探讨关于存在的本质、精神和物质之间的关系。这个词第一次出现在古希腊哲学家亚里士多德（Aristotle，公元前 384 年至公元前 322 年）的作品里，“metaphusika”，意为“物理学之后”。对“形而上学”的常见阐释是：它研究超越于物理世界的事情，或者那些不能够通过科学实验观察进行分析研究的事情。有一种观点认为，古希腊罗得岛的安德罗尼柯（Andronicus of Rhodé）是亚里士多德文集的第一位编辑。亚里士多德的论著囊括广泛学科范围，“metaphusika”一词是安德罗尼柯对一系列著作进行分类的方法：他没有按照学科进行分类，例如将其分为科学、数学或法律等。

之后的哲学家们将这个词用来表示对非物理或非物

质的研究，以及和现实感知之间的关系。亚里士多德特别喜欢对人类知识的不同分支进行排序。按照安德罗尼柯的观点，他很重视形而上学，将其作为最纯净的科学，并使用“第一原则”的术语来阐释统治宇宙的基本定律。

“没有什么会更真实。”

塞缪尔·贝克特，《马龙之死》（1956）

形而上学的核心问题之一是探讨存在的“本质”、存在和人类现实感知的定义和关系。这些探讨的其中一个方面涉及一个问题，即“为什么存在”。前苏格拉底的古希腊哲学家，爱利亚的巴门尼德（Parmenides of Elea 约公元前 515 年至公元前 460 年）在他的著作《论自然》里回答过这个问题。巴门尼德以史诗的形式对这个问题进行探讨，遗憾的是，只有 160 行的诗得以保留下来（这本著作被认为原本应该是一部 3000 行的诗歌集）。这首诗讲述了一名年轻男子（有可能就是巴门尼德）遇到一位传授他宇宙万物真正本质的神。神说，认识这个世界有两种基本的方式：真理和观点。