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自文明发端以来， 艰深的哲学问题已困扰人类数千年之久。 哲学不仅仅是思想
家的崇高使命， 也是指导实践、 明确方向， 审视个人思想和观念的必要工具。 本书
选取哲学简史中的 26 个典型问题， 以 “简而言之” 的方式， 旨在让读者轻松提升
个人修为， 与史上最伟大的思想比肩同行。
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㊀ “ in a nutshell” 的英文意思是 “简而言之”， 这个术语最初起源

于一个典故： 普林尼长老抄写的荷马史诗 《伊利亚特》， 据说小到可

以装进一个坚果壳里。 这本书采用了最初的原始意义， 作者将复杂

难懂的哲学通过简单易懂的方式写出来， 希望读者们可以对哲学有

所了解， 热爱哲学， 因为哲学是我们的生活之本。 ———译者注

引言： 果壳中的哲学？㊀

我童年最早的记忆之一： 在父母的别墅里， 我坐在

自己的床上无所事事。 墙上钉满了纸质模型， 有古色古

香的一节节火车、 优美的风景 （有穿过山的一条隧道和

两个站台）， 诸如此类。 它们被钉在墙上， 几乎占了房

间的一半， 而且已经坏了。 实际上， 它们很容易坏。 我

想， 也许就是那个时候， 我开始思考事物是如何运转或

不运转的， 或者某些时候运转， 而另一些时候却不再运

转。 我并非只是从平凡的意义上去琢磨这些事情， 例

如， 洗衣机为何坏了， 或者手机为何掉进马桶， 同样，

也不是因为我的火车模型在前一天还好好的， 却突然坏
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掉， 不知何故。 相反， 我正在开发自己的一种意识， 即

感知事物本身普遍的易错性质。

六岁时的我总是努力地想去明白事物转瞬即逝性质

的核心是什么。 我很难将之称为灵光一现， 但忽然间意

识到我在和自己对话。 我问自己问题， 进行分析和思

考， 坦率地说， 我感到了困惑。 这是我开始有记忆的时

刻， 也正是开始思考的时刻， 或者说是开始有意识地为

自己思考的时刻。

当然， 我应该在这之前就开始了思考。 我一定 “已

知” 不能把手放进火里， 或者站在汽车前面， 又或者把

我的自行车丢在雨中； 我一定 “已知” 饥饿、 高兴、

㊀ 先验（a priori ， 也译作 “先天” ） 在拉丁文中指 “来自先前的

东西”。 近代西方传统中， 认为先验指无需经验或先于经验获得的

知识。 它通常与后验知识相比对应， 后验意指 “在经验之后”， 即

需要经验。 这一区分来自于中世纪逻辑所区分的两种论证， 从原因

到结果的论证称为 “先验的”， 而从结果到原因的论证称为 “后验

的”。 （源于维基百科） ———译者注

生气或悲伤时的感受。 这些知识是 “先验” ㊀ 的吗 （很

多哲学家特别关注这一术语）？ 也就是说， 是否我获得

这方面知识是源于天生的理论推演能力， 而不是源于我

对亲身经历的观察？ “我脑海中的声音” 开始发问———
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为什么我们脑海里会出现声音？ 在这一段文字里， 我多

次使用 “已知” 这个词， 以最常用的现在完成时来阐释

未完成的事情。 但是， 如果时间突然停止会发生什么？

又或者如果已经完成了， 又会发生什么？ 是否每个人脑

海中的声音会突然停止思考？ 这是一个非常可怕的

想法。

我不知道自己坐在已经受损的火车模型下方的床上

思考了多久。 有一件事一直让我很吃惊———我们个人对

时空的感知貌似很狭小， 而且随着年龄的增长这种感知

会减弱。 比起一个 46 岁成人的感知， 一个 6 岁小孩会

认为一个月、 一天， 甚至一小时， 似乎是很漫长的时

间。 当你是一个青少年时， 暑假似乎持续了一个时代，

但对我来说， 整个暑假里我所关注的只是 8 月里的路灯

亮得有多早。

记得， 当我毕业几年后再次回到曾就读过的中学

时， 震惊于自己忽然间觉得学校的礼堂竟然那么小。 礼

堂的一端是结实的木质舞台， 严厉的校长常在上面发表

他的言论， 高级教师们在旁边站成排； 当我作为学生身

处其中时， 感觉礼堂真的很大。 然而当我九年后再次回

到这儿， 突然间感觉它似乎变小了。 除非学校对它进行

了大改造， 礼堂是不可能变的。 很简单， 我对空间的感
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知， 更精确地说， 我自己在空间里的经验发生了改变。

那么， 一组坏掉的火车模型或者缩小的学校礼堂跟

哲学主题有什么相关呢？ 这两组现象都表现了经验里的

观察和反思。 当这些反思被记忆的棱镜过滤之后， 它们

的可靠性也值得怀疑。 我试图用一种迂回的方式来得出

一些结论， 究竟是什么构成了哲学。 哲学是源于对人类

实际经验的思考和反思吗？

对哲学家的传统定义 （往往归于毕达哥拉斯） 是

“挚爱智慧和知识的人”。 依此推论哲学是一门关于智

慧和知识的学问。 有趣的是， 作为学科的哲学和科学如

何致力于理解在过去几个世纪早已 “分裂” 的世界。

科学似乎占了上风， 因为它貌似有能力证明一些事情，

而哲学却好像是某种意义上的纯理论， 它们善于提出问

题， 但却不能够给出清晰的答案。 在这个意义上， 数

学、 物理和自然科学超过了道德、 美学或神学。 康德曾

经有一句名言： 哲学是所有科学的皇后——— 他认为专

研思考和理念， 或者更准确地说， 理念是如何的形成

的， 比求和或求解方程更重要。 最常被认可的观点是：

哲学是由问题组成的， 其答案总会带来更多的问题。 鉴

于此， 将哲学 “简而言之” 是否有可能？

因为本书的内容由问题组成， 所以我将书中内容进
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行了切分。 这些问题， 正如所期望的， 对大部分人来说

常常发生， 特别是在反思或观察的安静时刻 （就像坐在

火车模型下方的年轻时的我自己）。

有必要精心挑选一些哲学家来阐释这些问题， 同时

有必要的时候我也尽力尝试， 提供与之相对的论点和视

角。 关于一些基本的问题， 例如 “快乐是什么” ， 我梳

理了很多不同年龄段的哲学家和作者的观点， 尝试在这

一主题上有一个综合性的文献回顾和总结， 很显然， 这

些资料可以填满一个图书馆。 如有任何疏漏， 我为此道

歉， 并希望这些总结会鼓励你进一步对问题进行调查。

很多主要思想和观念会有重叠， 所以我试图标明它们在

哪里相连。 毫无疑问， 伦理学、 美学和信仰等领域的研

究有许多互相关联的地方。 我们应该永不停止努力学习

新的事物， 或者更重要的是， 去质疑为什么有些事情如

此， 而另一些事情却不是。 也许对我们思想和观念的审

视就是 “简而言之的哲学”。

阿兰·斯蒂芬 （Alain Stephen）
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为什么是存在而不是虚无？

“形而上学” （ Metaphysics） 是哲学的一个分支，

探讨关于存在的本质、 精神和物质之间的关系。 这个词

第一次出现在古希腊哲学家亚里士多德 （ Aristotle， 公

元 前 384 年 至 公 元 前 322 年 ） 的 作 品 里，

“ metaphusika” ， 意为 “ 物理学之后” 。 对 “ 形而上

学” 的常见阐释是： 它研究超越于物理世界的事情，

或者那些不能够通过科学实验观察进行分析研究的

事情。 有一种观点认为， 古希腊罗得岛的安德罗尼

柯 （ Andronicus of Rhode） 是亚里士多德文集的第一

位编 辑。 亚 里 士 多 德 的 论 著 囊 括 广 泛 学 科 范 围，

“ metaphusika” 一词是安德罗尼柯对一系列著作进行

分类的方法： 他没有按照学科进行分类， 例如将其

分为科学、 数学或法律等。

之后的哲学家们将这个词用来表示对非物理或非物
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质的研究， 以及和现实感知之间的关系。 亚里士多德特

别喜欢对人类知识的不同分支进行排序。 按照安德罗尼

柯的观点， 他很重视形而上学， 将其作为最纯净的科

学， 并使用 “第一原则” 的术语来阐释统治宇宙的基

本定律。

“没有什么会更真实。”

塞缪尔·贝克特， 《马龙之死》 （1956）

形而上学的核心问题之一是探讨存在的 “ 本

质” 、 存在和人类现实感知的定义和关系。 这些探讨

的其中一个方面涉及一个问题， 即 “ 为什么存在” 。

前苏格拉底的古希腊哲学家， 爱利亚的巴门尼德

（ Parmenides of Elea 约公元前 515 年至公元前 460

年） 在他的著作 《 论自然》 里回答过这个问题。 巴

门尼德以史诗的形式对这个问题进行探讨， 遗憾的

是， 只有 160 行的诗得以保留下来 （ 这本著作被认

为原本应该是一部 3000 行的诗歌集） 。 这首诗讲述

了一名年轻男子 （ 有可能就是巴门尼德） 遇到一位

传授他宇宙万物真正本质的神。 神说， 认识这个世

界有两种基本的方式： 真理和观点。
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