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致我的家人
——约翰·库普雷纳斯



作者寄语

工程师认为他们的职业具有吸引力和创造性，并富于挑战，而行外人士则常

常认为这项工作重复、机械、令人沮丧。

不过，这两种观点都承认，工程是很复杂的。它需要大量的数学、物理和化

学的知识，通常学习这些知识占据了大学课程前两年的大部分时间。这些课程关

注知识点细节，却并不提供其应用的环境。初学工程时，我沮丧地发现，在课堂

上学习的计算和抽象概念都难以同现实世界结合起来。工程专业课程让我知其然

不知其所以然。

本书改变了这种情况，主要通过其应用的环境来介绍工程，强调一些基本概

念背后的常识，以及各专业间交织的主题和能从现实环境中得出的简洁原理。我

相信，这本书让人既知其然，也知其所以然。

我希望，这本书能吸引和启发那些希冀提升数学和科学知识的学生，同时鼓

励工程师们思考工作领域中各种精妙的关系，还能让工程初学者们都像工程师们

一样，把工程看成是吸引人、有挑战、重合作、有回报的行业。

约翰·库普雷纳斯 
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工程成也黑盒，败也黑盒。

“黑盒”是指某一工程专业的知识、方法和假设的概念性容器。在多学

科设计团队里，一个专业的输出就是一个或多个其他专业“黑盒”的输入。例

如，供油系统的设计者，利用“供油系统黑盒”，将输出提供给发动机的设计

者；然后发动机的设计者将其“黑盒”的输出提供给自动传输的设计者，以此

类推。

设计成果并不是线性地出现的，但设计团队是工作在相互联系的关系网中

的。因此，“黑盒”模型在设计过程中处于随时改进的理想状态时效果最好，

因为此时限制条件越来越清楚，改进机会也会出现，设计原型得以测试，目标

变得明确，等等。但当试图让“黑盒”一成不变或者过于机械时，其效果最

差。 
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工程学“族谱”
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土木工程是所有工程的起源。

在罗马帝国早期，土木工程和军事工程是一回事。直到美国军事学院

（“西点军校”）作为美洲第一所工程学校于1802年在纽约州西点建立，这两

者之间的关系仍非常紧密。美国军事学院的毕业生们，规划、设计和建造了这

个国家大量的早期基础设施，包括公路、铁路、桥梁及港口，还为美国西部大

部分地区绘制了地图。
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工程的核心不是计算，而是解决问题。

学校教学可能以教数字作为起点，但对于工程来说，计算既不是起点，也

并非终极目标。计算是一种手段，可以让解决方案提供有效、客观可衡量的改

进。
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每个问题都建立在熟悉的原理上。

每个问题里都有一个“钩子”，这个“钩子”是我们所熟悉的静力学、物

理学或者数学的一个基本概念。当碰上复杂问题时，就可以用我们熟悉的原理

和工具，来了解这个问题的各个方面。这个过程可能是凭直觉完成的，也可能

是用某种方法完成的，只要最终使用的工具从科学上讲是合理的。从熟悉的原

理和工具上着手，要么能直指解决问题的方向，要么也能告诉我们需要什么新

工具和新知识。



魁北克路易十四酒店防止客人将其他人关在公共洗手间外面的方法
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每个问题都很独特。

解决工程问题的基础是熟悉的原理，但仍需要创新。有些解决问题的“工

具”来自死记硬背和不断重复，而有些则凭直觉；有些死记硬背学到的知识原

理时间久了就变成直觉，还有一些则变得不重要甚至被遗忘。人们应将在解决

问题过程中开发的“工具”添加到自己的“工具箱”中，用于解决以后会遇见

的问题。但更重要的是，人们应当将发现“新工具”的方法，一起加到“工具

箱”里。
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